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NOVELA 

51-°  Millar 
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San  Marcos,  42 
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ES  PROPIEDAD 
Queda  hecho  el  depósito 
que  marca  la  ley. 


Imprenta  Latina  ~  Rodríguez  San  Pedro,  19  -  Tel.  11-26  J. 


ADVERTENCIA 


Flota  alrededor  de  El  Otro,  una  historia  extra- 
ordinaria. 

Hace  más  de  veinte  años  publiqué  en  la  revis- 
ta Por  Eses  ,Mundos  un  cuento  en  que  cierto  inglés 
escribia  cartas  a  una  muerta;  cuyas  cartas,  dejadas 
sobre  la  tumbu,  desaparecían  durante  la  noche, 
revolando  solas,  semejantes  a  mariposas  blancas, 
bajo  la  sombra  de  terciopelo  de  los  eii¿reses. 

De  ese  Quento  nació  la  novela,  en  la  que  sería- 
lo dos  «momentos»  o  fases:  la  parte  física,  que 
se  prolonga  hasta  que  Adelina  Vera  y  el  barón 
de  Nhorres  asesinan  al  doctor  Riaza,  y  la  parte 
metafísica,  en  la  cml  él  finado  adquiere  tal  vi- 
gor que  se  impone  a  las  demás  figuras  y  las  so- 
juzga y  oscurece,  y  con  crueldad  inexorable  fas 
destruye.  Pero,  aunque  de  pasada  y  soslayadamen- 
te,  haré  constar  cómo  no  obstante  la  independen- 
cia libérrima  con  que  la  fantasía  del  autor  parece 
moverse  en  esta  segunda  parte,  siempre  procuré 
disponer  mis  invenciones  de  modo  que,  aun  sien- 
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do  pasmosas,  conservasen  algo  de  la  apariencia  de 
las  cosas  reales,  la  disposición  lógica  de  los  hechos 
«que  pueden  suceder». 

Las  angustias,  verbigracia,  del  barón  de  Nho- 
rres,  a  quien  la  sombra  «del  otro»  impide  huir  de 
Madrid,  es  un  caso  cuya  explicación  científica  lia- 
llar  e  ¡nos  en  Las  enfermedades  de  la  voluntad,  de 
Th.  Ribot. 

Y  aquel  momento — y  no  citaré  más— en  que  Juan 
Enrique  Halderg  dispara  su  revólver  contra  el 
fantasma  de  Riaza,  es¡tá  inspirado  en  un  episodio 
cierto,  acaecido  en  Zaragoza,  y  que  recogí  de  labios 
de  Rafael  Salillas. . . 

De  consiguiente,  El  ¡Otro,  publicado  a  media- 
dos de  1910,  es  un  libro  hijo  exclusivo  de  mi  ima- 
ginación, sin  ningún  basamento  real. 

— iCuál  no  sería,  pues,  'mi  asoníbro  al  saber,  por 
todos  los  periódicos  madrileños  correspondientes  al 
día  17  de  diciembre  de  1916,  que  mi  novela  luibía 
encarnado  y  convertidme,  casi  punto  por  punto, 
en  siniestra  historia? 

Ella  y  El — ¿para  qué  recordar  sus  nombres? — 
se  conocieron  solteros  y  f nerón  novios.  Luego,  Ella,, 
aunque  sin  cariño,  se  casó  con  otro.  Más  tarde,  la 
casualidad  volvió  a  reunirles,  la  vieja  pasión  casi 
olvidada  despertó  tempestuosa,  y  para  pertenecer- 
se  mejor  determinaron  envenenar  al  marido,  cine 
a  la  sazón  se  hallaba  enfermo.  Ocho  gramos  de  ar- 
sénico les  bastó,  y  los  dos  médicos  que  certificaron 
la  defunción  nada  sospecharon;  el  forense  dijo  que 
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el  paciente  había  muerto  de  tuberculosis;  el  otro, 
que  de  un  ataque  cerebral.  Esto  ocurrió  en  una 
casa  de  la  casi  desaparecida  calle  de  Jacometrezo, 
esquina  a  la  plaza  del  Callao,  la  noche  del  9  de 
mayo  de  1911*. 

Ya  libres,  Ella  y  El  vistieron  de  luto,  con- 
tinuaran viviendo  juntos  y  se  casaron  en  noviem- 
bre de  1915.  Ella  era  bellísima  y  profesora  de 
instrucción  primaria;  El,  un  dentista  muy  inteli- 
gente; se  trataba,  por  tanto,  de  dos  personas  capa- 
ces de  autoinspecdonarse  bien. 

Una  tarde  de  diciembre  de  1916  El  se  presentó 
espontáneamente  en  él  Juzgado  de  guardia.  Iba  a 
constituirse  preso, 

— Hace  dos  años  y  ocho  meses — declaró — que  mi 
esposa  y  yo  asesinamos  a  un  hombre,  y  a  partir 
de  entonces  nuestra  victima  no  se  aparta  de  nos- 
otros. Nos  acompaña  en  la  calle,  se  sienta  silencio- 
sa a  nuestra  mesa,  comparte  nuestra  cama.  Mi 
mujer  sabe  que  estoy  aquí  y  vendrá  luego.  ¡No  po- 
demos sufrir  másl  Queremos  que  se  nos  castigue; 
acaso  así,  viéndose  vengada,  ¡a  sombra  terrible  se 
marche . . . 

El  Otro  no  descubre  nada.  ¿Cómo?  ¿Quién  se- 
ría capaz  de  leer  en  lo  insoliiblel . . .  Pero  es  un 
libro  leal,  que  he  sentido  intensamente  y  me  ha 
proporcionado  horas  de  verdadero  terror;  es  un 
nuevo  llamamiento  que  el  corazón  acongojado  hace 
al  Enigma;  un  ventanal  abierto  sobre  ese  eterno 
Mañana,  que  a  veces  parece  hablarnos,  y  ante  el 
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cual  ningún  espíritu  medianamente  culto  puede  en- 
cogerse de  hombros;  un  pasito  más  dado  en  el 
camino  por  donde  nadie  lia  vuelto, . . 

Hermanos  míos,  en  las  rutas  de  la  infinita  cu- 
riosidad: ¿El  «Más  allá»  no  os  atormenta!  ¿No 
vieditásteis  nunca  en  Que  todos  los  días  pasamos 
por  la  hora  y  todos  los  años  pasamos  por  el  día 
en  que  hemos  de  morir? . , , 


A  LOS  MUERTOS 

■ 


1 


Como  una  boca  que  bosteza  en  la  noche,  así,  an- 
te la  oscuridad  de  la  escalera,  la  puerta  giró  reca- 
tadamente sobre  sus  goznes  aceitados;  hierros  si- 
gilosos propicios  al  misterio  de  las  citas  de  amor. 
Desde  la  densa  penumbra  del  recibimiento,  una, 
voz  femenina,  vieja  y  humilde,  murmuró: 

— Pase  usted. . . 

Juan  Enrique  Ralderg  traspuso  el  dintel,  y  con 
voz  turbada  preguntó: 
— ¿Ha  venido? 
— No,  señor. 

Tuvo  el  recién  llegado  un  gesto  y  un  suspiro  de 
laxitud. 
— Me  lo  figuraba. . . 

Dirigióse  hacia  el  fondo  del  pasillo,  donde  la 
puerta  de  una  habitación  bañada  en  la  sucia  cla- 
ridad de  aquella  tarde  invernal  pintaba,  un  rec- 
tángulo gris;  avanzó  lentamente;  su  andar,  suelto 
y  tranquilo,  tenía  el  ritmo  largo  y  noble  de  una 
gran  desilusión.  Siguióle  la  mujer,  caminando  a 
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menudos  pasos,  encorvado  el  busto,  levantados 
los  hombros,  las  manos  ocultas  bajo  el  delantal, 
como  quien  tiene  frío.  En  la  chimenea  del  gabi- 
nete crepitaba  un  buen  fuego;  la  alfombra  y  el 
terciopelo  de  los  muebles  eran  rojos;  un  amplio  es- 
pejo vienes  que  giraba,  con  reverencias  ceremo- 
niosas, entre  sus  dos  pies  de  madera  curvilínea, 
ocupaba  uno  de  los  ángulos  de  la  estancia,  for- 
mando chaflán;  sobre  el  mármol  de  una  consola, 
dentro  de  un  jarro,  ardía  un  ramo  opulento  de 
flores.  Ni  cuadros,  ni  retratos,  ni  tarjetas  posta- 
les exornaban  las  paredes,  cubiertas  de  papel  ver- 
de claro.  En  las  ventanas,  sin  cortinajes,  y  en  el 
vano  de  las  puertas  desnudas,  triunfaba  la  gla- 
cial pesadumbre  de  los  cuartos  desalquilados.  Los 
buenos  dioses  penates,  rivales  de  la  soledad,  huye- 
ron medrosos  llevándose  consigo  aquella  cálida 
emoción,  penetrante  y  alegre,  que  la  vida  fami- 
liar esparce  a  su  alrededor.  Todo  allí  era  frío,  uni- 
forme, hostil,  como  amargado  por  esa  frivolidad 
ingrata  de  las  habitaciones  mercenarias,  amuebla- 
das sin  amor  y  de  prisa. 

Juan  Enrique  permanecía  en  pie  delante  de  la 
chimenea,  callado,  los  brazos  inertes  a  lo  largo 
del  cuerpo,  los  grandes,  perplejos  y  desilusiona- 
dos ojos  puestos  ¡en  las  llamas  diminutas  que  co¡- 
rrían,  como  epilépticos  gusanillos  de  oro  y  de  púr- 
pura, sobre  los  leños. 

Representaba  treinta  años;  era  de  mediana  es- 
tatura, delgado  y  elástico.   Tocaba  su  cabeza  de 
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mandíbulas  frágiles,  un  sombrero  blando  de  fiel- 
tro gris;  las  cejas,  pobladas  y  expresivas,  eran  ru- 
bias como  el  cabello;  la  aguileña  nariz,  y  el  men- 
tó, redondo  y  suave  como  un  talón  de  mujer, 
caían  bajo  el  mismo  plano  vertical;  en  su  rastro, 
cuidadosamente  afeitado,  marchito  hasta  la  livi- 
dez por  las  hieles  de  la  inquietud,  los  labios  ner- 
viosos, plegados  irónicamente  dibujaban  una  ií- 
ne  roja,  sutil  y  vibrante;  sus  orejas,  de  compli- 
cada anatomía,  finas  y  separadas  del  cráneoi,  re- 
veladoras eran  de  una  taladrante  acuidad  percep- 
tiva; sobre  su  mejilla  izquierda  espejeaba  el  cris- 
tal de  un  monóculo.  Un  gabán  de  color  claro,,  cor- 
to y  holgachón,  envolvía  su  busto,  de  tórax  de- 
primido y  hombros  angulosos;  el  pantalón,  negro 
y  ancho,  doblado  pulcramente  sobre  las  botas 
para  resguardarlo  de  toda  suciedad  callejera,  des- 
cubría el  tarso  de  ihios  pies  aristocráticos,  presos 
en  lindos  brodequines  de  charol. 

Sin  levantar  la  cabeza,  cual  si  hablase  consigo 
mismo,  Halderg  preguntó: 

— «¿Sabe  usted  algo  de  la  señorita  Adelina'? 

— La  vi,  dos  días:  hace,  en  las  Calatravas. 

— -¿'Habló  usted  con  ella? 

— No,  no  ime  atreví.  Iba  con  una  señora. 

— -¿Ha  escrito? 

— No,  señor.  Pero  ayer  estuvo  aquí  Dolores  a 
decirme  que  encendiese  la  chimenea  temprano, 
porque  la  señorita  vendría  hoy. 

Miró  al  reloj  colocado  sobre  la  consola;  uno  de 
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esos  relojes  de  bazar  cuya  voz  vigilante  llega 
siempre  ,a  las  alcobas  donde  se  refugia  el  adulte- 
rio como  un  avisoy  y  agregó  piadosa: 

— La  señorita  Adelina  ya  no  puede  tardar. 

Se  llamaba  Carmen.  Era  una  vieja  avellanada  y 
mezquina,  lar,ga  de  manos  y  de  rostro  y  muy  mo- 
rena. Vestía  de  negro,  y  sus  pies  menudos,  po- 
bremente calzados  con  zapatos  de  satén,  tenían  el 
andar  tácito  y  sigiloso  de  todas  esas  ancianas  ser- 
viciales, acostumbradas  a  velar  el  sueño  de  los 
amantes  y  de  los  enfermos.  Sus  cabellos  blancos, 
alisados  plebeyamente  sobre  el  cráneo,  llevábalos 
recogidos  atrás,  en  un  moñete  puntiagudo  que 
rozaba  su  espalda  abovedada  por  los  años.  La  po- 
quedad de  su  estatura,  obligándola  a  levantar  con- 
tinuamente la  cabeza,  imprimía  a  su  barbilla  una 
expresión  codiciosa  y  mortificante;  los  ojos,  du- 
chos en  toda  laya  de  disimulos  y  vulpejerías,  eran 
negrísimos,  inteligentes  y  redondos;  la  nariz,,  pun- 
tiaguda, sombreaba  una  boca  cínica  de  labios  os- 
curos. 

Mortificada  por  el  mirar  distraído  de  Juan  En- 
rique, cuyas  actitudes  y  sobriedad  de  palabras  re- 
velaban una  grave  preocupación,  Carmen  agregó: 

— ¿Ra  visto  usted  el  tiempo?  Asusta.  ¡Qué 
modo  de  llover!  ¿Se  ha  mojado  usted  mucho? 

—Nada. 

— Ya. . ,  ¿Vino  usted  en  coche? 
—Sí. 

Y  añadió  lentamente,  arrastrando  las  sílabas, 
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cual  si  le  molestase  confesar  en  voz  alta  aquella 
obsesión  hipnotizadora  que  le  oprimía  las  sienes: 

— Estoy  enfermo...  ¡muy  enfermo!  Hoy,  por 
eje'mplo,  es  uno  de  esos  días  terribles  en  que  no 
podría  ir  a  pie  por  las  calles. 

Sonrió  la  vieja,  y  sus  hombros  tuvieron  un  al- 
zamiento despreocupado  y  cordial: 

— i'Boberías,  don  Juan!  A  la  edad  de  usted  y 
con  el  dinero  que  ustec1  tiene,  ninguna  enferme- 
dad es  grave;  créame  a  mí.  ¡Ninguna!  Son  los  ner- 
vios . . . 

Halderg  la  interrumpió: 

— ¿Usted  qué  entiende  ni  qué  sabe? 

Su  acento  había  sido  colérico;  después  continuó, 
ya  serenado,  como  en  un  'monólogo: 

— Mi  estado  es  grave...  muy  grave —  Vién- 
dome andar,  cualquier  médico  me  creería  atáxi- 
co.  Pero,  no.,,  se  equivocaría...  mi  mal  no  es 
medular.  Hace  iai  momento,  sin  embargo,  al 
apearme  del  coche,  mis  piernas  flaquearon  y  a 
punto  estuvo  de  «caer  al  suelo.  ¿Por  qué? ...  Lo 
ignoro.  Nada  justificaba  mi  caída;  era  una  caída 
absurda. . .  Esto  corrobora  mis  sospechas;  yo  creo 
que  cuando  un  hombre,  sano  físicamente  como 
yo,  tropieza,  es  porque  cerca  de  él  hay  un  muerto 
que  le  empuja. 

Estas  últimas  palabras  parecieron  extender  al- 
rededor de  su  cabeza  pálida  un  halo  de  locura,  y 
tornó  a  ensimismarse,  atraído  por  el  aquelarre 
fulgurante  que  las  llamas  bailaban  dentro  del  ho<- 
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gar.  Sobre  el  limpio  -cristal  de  su  monóculo,  el  fue- 
go pintaba  irisaciones  bermejas.  Carmen  acercó  un 
sillón  al  joven: 
— Descanse  usted — dijo. 

El  se  sentó,  dejándose  caer  con  el  aplomado 
desm;ayo  de  la  persona  que  ya  no  puede  luchar 
'más;,  y  quedó  inmóvil,  los  brazos  abandonados  y 
colgantes,  estiradas  las  piernas,  la  barbilla  hundi- 
da en  el  lazo  flotante  de  la  corbata.  La  vie  jecilla  le 
observó  unos  momentos,  y  poir  sois  ojuelos,  curio- 
sos y  astutos,  resbaló  la  expresión  dulce  de  una 
piedad.  Luego  escabullóse  discretamente,  dejando 
la  puerta  del  gabinete  entornada. 

Al  sentirse  solo,  Juan  Enrique  Halderg  se  le- 
vantó para  acercarse  a  la  ventana;  apoyó  la  fren- 
te contra  el  cristal.  La  lluvia  seguía  cayendo  re- 
ciamente, llenando  la  oquedad  silenciosa  de  la  ca- 
lle con  un  ruido  sostenido,  monótono,  semejante  a 
un  hervor.  Bajo  el  aguacero,  las  mujeres  camina- 
ban de  prisa:  unas,  elegantes,  bien  arregazadas  y 
con  los  hombros  envueltos  en  pieles;  otras,  trági- 
cas, sin  paraguas,  los  .mantones  colgantes,  las  fal- 
das salpicadas  de  barro,  los  despeinados  cabellos 
mojados  y  caídos  sobre  la  frente.  Juan  Enrique 
volvió  a  sentarse;  puso  los  pies  en  los  morillos 
de  la  chimenea,  echó  el  cuerpo  hacia  atrás,  bus- 
cando una  actitud  cómoda;  cerró  los  ojos,  y  en  el 
silencio,  que  inquieta  y  molesta  a  las  almas  vul- 
gares, su  espíritu  contemplativo  entróse  ufana- 
mente por  lo  pasado.  La  memoria  es  una  gran  he- 
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chicera:  merced  a  ella,  que  prestando  a  lo  ido  vi- 
sos de  actualidad  nos  permite  revivir  lo  pretéri- 
to, la  breve  existencia  humana  no  parece  tan 
corta. 

Juan  Enrique  Hálderg  nació  en  Londres,  y  era 
el  último  descendiente  de  una  noble  familia.  Su 
padre,  el  barón  de  Nhorres,  había  casado  en  se- 
gundas nupcias  con  su  prima  Jacoba  Blanca 
Spairz,  que  murió  tísica  tempranamente,  y  de  la 
cual  hubo  un  hijo,  Aquel  muchacho,  engendrado 
en  el  crepúsculo!  de  una  virilidad,  se  agarraba  a 
la  vida  trabajosamente;  era  un  chiquillo  espigadi- 
to  y  nervioso,  anémico  como  su  madre,  sobre  cu- 
yas mejillas  nacarinas  el  menor  esfuerzo  físico  ex- 
tendía dos  manchas  rosáceas.  Los  cuidados,  sin 
embargo,  de  que  el  anciano  barón  supo  rodearle, 
fortaleciéronle  pronto;  las  largas  excursiones 
campestres,  la  natación  y  la  esgrima  apretaron  sus 
músculos,  y  la  parquedad  de  lecturas  .serenó  el  al- 
borotado dinamismo  de  su  espíritu. 

Unidos  por  ese  doble  aislamiento  que  traen  con- 
sigo las  enfermedades  y  la  vejez,  los  dos  hombres 
se  querían  entrañablemente  y  demostraban  no 
poder  vivir  separados.  El  padre  salía  a  la  calle 
raras  veces;  el  hijo  no  tenía  amigos  ni  iba  al  tea- 
tro; por  las  tardes  guiaba  un  tílburi,  y  en  el  pa- 
seo, las  mujeres,  que  apreciaban  su  belleza  do- 
liente y  su  alcurnia,  le  miraban  emocionadas.  Es- 
ta quietud,  semejante  a  una  convalecencia,  duró 
mucho  tiempo,  Juan  Enrique  Halderg  había  cum- 
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plido  treinta  años.  De  pronto  experimentó  la  ne- 
cesidad urgente  de  viajar,  de  dilapidar  las  rentas 
pingües  .acumuladas  por  la  excesiva  templanza 
de  su  juventud,  de  vivir  lejos  de  su  patria  y  de 
sí  mismo;  fué  una  rebeldía  de  todo  su  ser,  el 
derramamiento  de  actividad  que  suele  consumir 
los  postreros'  momentos  de  los  enfermos  incura- 
bles, o  quizá  el  deseo  artístico  de,  echar  sobre  la 
v  vulgaridad  de  su  vida  la  arrogancia  ele  un  gesto 
teatral 

En  dos  años,  Juan  Enrique  visitó  las  principa- 
les ciudades  de  Alemania  y  de  Francia,  estuvo  en 
Italia,  contempló  con  unción  religiosa  las  ruinas  de 
Atenas,  paseó  su  traje  prosaico  de  hombre  occi- 
dental por  las  calles  de  Constantinopla  y  vio,  des- 
de las  orillas  del  mar  Negro,  la  salida  del  sol.  Du- 
rante esta  época,  la  existencia  de  Halderg  fué  un 
vértigo.  Amores,  paisajes,  todo  huía  a  su  alrede- 
dor como  escapa  la  tierra  bajo  las  ruedas  de  los 
expresos.  El  ansia  de  mirar  dilató  sus  ojos  azules 
con  una  expresión  quieta  y  pasmada,  y  los  lati- 
gazos implacables  de  la  sorpresa  hiperestesiaron 
sus  nervios.  Una  sed  quemante  de  novedades  le 
enajenaba;  su  pacífica  existencia  anterior  había 
muerto;  únicamente,  de  tarde  en  tarde,  las  car- 
tas de  su  padre  octogenario  iban  a  recordarle  eme 
el  pasado  existía, 

Tras  una  breve  peregrinación  por  los  puertos 
mediterráneos,  Juan  Enrique  llegó  a  Málaga.  Allí 
se  dejtuvo.  Quejábase  del  pecho,  y  los  médicos  le 
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aconsejaron  reposo;  guardó  cama.  Cuando  pudo 
levantarse,  asombróse  mucho  de  hallarse  fatiga- 
do, abúlico,  sin  curiosidades  y  lleno  el  ánimo  de 
zozobras,  cual  si  la  conciencia  claudicante  hubie- 
se perdido  bruscamente  su  centro  de  gravedad. 

Entonces  conoció  a  Adelina. . . 

¡Rué  un  anochecer,  en  la  estación  del  ferroca- 
rril. Halderg  iba  y  venía  pausadamente  por  los  an- 
denes, donde  la  llegada  de  cada  tren  ofrecía  a  su 
alma  vagabunda  amable  distracción  y  espai'ci- 
miento.  A  ¡su  lado  pasó  una  joven  viajera,  elegan- 
te y  de  extraña  belleza:  tenía  el  rostro  muy  pá- 
lido, la  boca  breve  y  cruel,  y  sus  ojos  ardientes, 
luminosos  y  verdes,  de  un  verde  ajenjo,  contras- 
taban raramente  con  los  cabellos  dorados,  casi 
rojizos.  Halderg  la  observó  largo  rato  fijamente, 
con  ese  glacial  desenfado  que  tienen  para  mirar 
los  aburridos.  Ella  parecía  distraída,  Halderg  sin- 
tió miedo,  frío;  repentinamente,  sin  haber  pen- 
sado en  nada,  acababa  de  experimentar  a  lo  largo 
de  su  espalda  la  sacudida  nerviosa,  el  roce  cosqui- 
lleante, de  un  presentimiento.  Trató  de  seguir  pa- 
seando y  no  pudo;  las  piernas  no  le  obedecían;  su 
voluntad  se  había  evaporado.  Cuando  la  joven  su- 
bió al  expreso  de  Madrid,  Juan  Enrique,  sin  darse 
cuenta  cabal  de  lo  que  hacía,  medio  sonámbulo,  la 
siguió.  El  vagón  era  de  primera;  estaban  solos; 
partió  el  tren.  Ante  el  revisor,  Halderg  declaró  no 
llevar  billete;  había  llegado  tarde  a  la  estación  y 
no  tuvo  tiempo  de  comprarlo.  Aquél  preguntó: 
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— ¿Adonde  va  usted? 

Tranquilamente,  con  esa  ecuanimidad  que  in- 
funde el  dinero,  el  inglés  repuso: 

— Adonde  vaya  esta,  señora. 

Su  tipo  y  su  acento  extranjeros  disculpaban  la 
originalidad  extravagante  de  su  respuesta, 

— Esta  señora — contestó  el  revisor — va  a  Ma- 
drid. 

— Pues..,  yo  también. 

La  desconocida  ¡sonreía,  hallando  aquel  inciden- 
te aventurero  y  pintoresco.  Además,  la  figura  de- 
licada, casi  femenina,  del  barón  de  Nhorres,  inte- 
resaba y  predisponía  en  favor  suyo:  la  palidez  de 
su  rostro  afeitado,  el  brillo  metálico  de  sus  pupi- 
las azules,  casi  grises,  la  línea  cínica  de  sus  la- 
bios, habían  ese  interés  elegante  y  malsano  con 
que  cautivan  a  las  mujeres  las'  novelas  eróticas. 

Hablaron.  Adelina  Vera  tenía  a  sus  padres  en 
Málaga,  pero  ella  residía  en  Madrid  y  estaba  casa- 
da; su  «marido,  don  Alberto  Riaza,  era  médico,  y 
poseía  en  las  inmediaciones  del  barrio  de  la  Guin- 
dalera un  Sanatorio  de  enfermedades  mentales. 
En  aquel  Sanatorio,  donde  siempre  resonaban  las 
carcajadas  estridentes  o  el  llorar  hiposo  de  algún 
idiota,  vivía  el  matrimonio.  La  vecindad,  realmen- 
te, era  desagradable;  pero,  ¿en  qué  vida,  por  fe- 
liz que  parezca,  no  hay  un  resquicio  de  fastidio 
o  de  dolor?... 

Como  entre  amantes  las  almas  tardan  en  des- 
nudarse bastante  más  que  los  cuerpos,  las  reía- 
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ciones  de  Adelina  con  el  barón  de  Nhorres  tuvie- 
ron al  principio  toda  la  insignificancia  de  un  adul- 
terio vulgar.  Al  cabo,  sigilosamente,  Juan  Enri- 
que fué  asomándose  a  los  misterios  de  aquella 
vida:  hoy  era  una  frase,  mañana  una  expresión  de 
acerbo  sufrimiento  o  de  odio,  las  que  iban  acer- 
cándole al  enigma;  Halderg  sentía  su  dolor,  su  ne- 
grura ominosa,  su  atracción  de  abismo.  A  sus 
preguntas  porfiadas  y  astutas,  la  joven  respondía 
evasivamente,  mas  no  tanto  que  un  terrible  se- 
creto no  se  trasluciese  en  sus  palabras;  aquí  y 
allá,  semejante  a  una  mujer  que  huyese  desnuda 
por  un  bosque,  la  verdad  asomaba  o  desaparecía 
a  través  de  la  conversación. 

Pero  Halderg  tenía  el  rasgo  característico  de  su 
raza,  la  testarudez,  y  no  cejó  en  sus  pesquisas.  Fi- 
nalmente llegó  al  arcano,  aprovechando  uno  de 
esos  mementos  en  que  todas  las  alm;as,  aun  las 
más  fuertes,  sienten  la  necesidad  apremiante.,  es- 
tranguladora,  de  (Confesarse.  Adelina  había  empe- 
zado a  referirle  la  historia  infeliz  de  una  amiga 
suya.  A  los  veinte  años  casó  con  un  médco  alienis- 
ta; era  un  tipo  extraño  y  taciturno,  cuyos  ojos  za- 
horis inspiraban  miedo.  Meses  después,  aquel 
hombre,  que  ofrecía  síntomas  leves  de  pertur- 
bación mental,  se  quedó  impotente,  y  la  certi- 
dumbre de  que  su  mal  no  tendría  remedio  entene- 
breció su  carácter.  Entonces  empezó  para  la  joven 
un  calvario  inenarrable:  su  marido,  'más  enamo- 
rado de  ella  que  nunca  y  acosado  por  los  celos, 
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la  imponía  castigos  crueles,  la  vigilaba  ardiente- 
mente, la  rayaba  con  lápiz  las  suelas  de  su  calzado 
para  saber  si  había  salido  a  la  calle,  la  obligaba 
todas  las  noches  a  jurarle  de  hinojos,  las  manos 
puestas  sobre  un  crucifijo,  que  no  le  engañaría. 
Nada,  sin  embargo,  bastaba  a,  calmarle;  la  hermo- 
sura de  la  joven  despertaba  su  sadismo;  hubiera 
querido  verla  fea,  caída,  inútil  como  él  para  el 
amor;  y  fuera  de  sí,  deseando  destruirla,  la  azo- 
taba, la  arrastraba  por  el  suelo  cogida  de  los  ca- 
bellos, la  tenía  secuestrada  en  una  habitación  du- 
rante varios  días,  desnuda  y  sin  comer. . . 

Adelina  se  expresaba  apasionadamente,  con  ese 
rastro  de  vehemencia  que  deja  en  las  almas  lo 
vivido,  y  en  su  voz  tremolante,  llena  de  lágrimas, 
latía  inextin.gui.ble  el  infierno  de  un  rencor.  De 
pronto,  Ralderg  adivinó,  vio  claro  y  exclamó: 

— Esa  mujer  eres  tú. 

Asustada,  trató  de  negar;  él  repitió  imperioso: 
— Sí,  'eres  tú.  ¡Confiésalo! 
Ella  se  echó  a  llorar. 

—¿Cómo  lo  has  sabido?,..  Yo,  nada  te  he  dicho... 
no  quería  decírtelo...  ¿Cómo  pudo  escapárseme  la 
verdad?...  Yo  estaba  contándote  una  historia,., 

Al  hablar  así,  «miraba  a  ¡su  alrededor  empavo- 
recida, disculpándose  con  la  palabra  y  el  gesto,  re- 
celosa de  que  algo  invisible  para  los  dos  hubiera 
podido  oiría.  Continuó  hablando,  iracunda  unas 
veces,  otras  balbuciente  y  llorosa.  Alberto  Riaza  la 
hipnotizaba,  la  dominaba,  la  oprimía  despótico 
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bajo  uno  de  aquellos  «envolvimientos»  vitandos 
que  los  brujos  medioevales  ejercitaban  sobre  las 
personas  a  quienes  querían  perjudicar:  la  primera 
vez  que  le  vio,  bajó  los  ojos  miedosa,  presa  de 
inexplicable  grima,  cual  si  repentinamente  hu- 
biese adivinado  que  en  aquel  hombre  de  mirar 
torvo  y  fijo,  su  porvenir  acababa  de  hacerse  car- 
ne y  voluntad,  y  que  ya  nada  bastaría  a  liberarla 
de  él... 

Transcurrido  un  año  Riaza  y  Juan  Enrique  Hal- 
derg  llegaron  a  conocerse.  Juan  Enrique  ya  no  se 
acordaba  de  Londres;  junto  a  Adelina  todos  sus 
deseos  se  serenaban;  aquella  mujer  le  poseía  com- 
pletamente y  timoneaba  hasta  sus  «más  leves  ima- 
ginaciones y  movimientos,  y  mientras  sus  sentidos 
se  refinaban  con  los  excesos  de  su  amor  hasta  ob- 
tener una  acuidad  enfermiza,  su  espíritu,  alejado 
de  la  realidad,  divagaba  gozoso  en  el  intervalo  se- 
ductor de  dos  citas.  Unicamente  las  cartas  pro- 
f éticas  del  anciano  barón  de  Nhorres  rompían 
aquel  dulce  nirvana.  El  viejo,  solitario  y  achacoso, 
se  dolía  de  su  abandono;  la  dilatada  ausencia  del 
hijo  vagabundo  le  desesperaba. 

«Desde  hace  tiempo' — decía — va  afirmándose  en 
mi  ánimo  el  presentimiento  de  que  algo  sobrena- 
tural nos  ha  separado  y  de  que  no  hemos  de  vol- 
ver a  vernos...» 

Al  llegar  a  este  punto  de  sus  rememoraciones, 
Juan  Enrique  Halderg  se  estremeció  violenta- 
mente y  abrió  los  ojos,  Iban  a  ser  las  cinco  y  me- 
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dia;  en  la  chimenea  las  llamas  ¡se  habían  extin- 
guido y  el  fuego  que  devoraba  los  leños  se  apa- 
ciguaba bajo  una  capa  de  -ceniza  sutil.  El  inglés 
se  incorporó  nerviosamente  y  apoyó  un  timbre. 
Volvió  a  sentarse.  Luego,  al  oír  los  pasos  de  Car- 
men, experimentó  un  bienestar  confortador,  hon- 
do y  vivísimo.  La  vieja  preguntó: 

—¿Cómo  está  usted  a  oscuras,  don  Juan?  ¿Quie- 
re usted  luz? 

-Sí. 

La  claridad  restituyó  al  barón  de  Nhorres  todo 
su  valor. 
— ¿Re  dormido? — dijo. 
— XJsted  lo  sabrá... 

Se  inspeccionó,  asombrado  de  su  inconsciencia. 
<— Pues  . . .  no  lo  sé. 

Deseando  parecer  agradable,  la  anciana  sirvien- 
ta rompió  a  reir: 

— Es  muy  posible  que  haya  usted  descabezado 
un  sueñecito,  porque  hace  más  de  una  hora  que 
llegó  y  en  tanto  tiempo  no  le  he  oído  rebullir.  Yo 
pensaba:  «Eso  es  que  don  Juan  se  ha  dormido...» 

Ralderg  repuso  gravemente,  sin  moverse  ni 
quitar  los  ojos  del  espejo  donde  Carmen,  con  su 
cabecita  puntiaguda  y  blanca  y  su  cuerpecillo  en- 
juto, vestido  de  negro,  aparecía  retratada:  • 

— Me  da  usted  miedo. 

— -¿Miedo  yo,  don  Juan? 

— Sí. 

— ¿Por  qué? 


— Parece  usted  una  bruja. 

La  vieja  tornó  a  reir,  y  en  el  cristal  su  nariz 
cyranesca,  tajante  y  corva  como  un  pico,  proyec- 
tó sobre  la  fealdad  de  la  boca  una  sombra.  Ral- 
de  rg  gritó  imperioso,  frotándose  las  manos: 

— Dispénseme  usted,  pero...  francamente,  me  da 
usted  miedo:  hágame  usted  el  favor  de  irse... 

Ella  desapareció  humilde,  fantástica,  sobre  el 
silencio  de  sus  zapatos  de  satén. 

Otra  vez,  lentamente,  con  esa  facilidad  gozosa 
que  tienen  los  solitarios  para  la  evocación,  el  ba- 
rón de  Nhorres  ,se  inmergía  en  sus  recuerdos. 
— 'Adelina  no  viene — murmuró. 
Y  tras  este  pensamiento  otros  llegaron  atrai- 
llados. 

Una  pregunta  le  quemó  la  frente: 

— «¿Habrá  muerto  el  niño?... 

Cerró  los  ojos,  fijando  toda  su  atención  en  sí 
mismo,  como  cazando  el  musiteo  de  un  presenti- 
miento. Nada  vio  ni  oyó;  la  conciencia  callaba; 
sin  duda  el  niño,  aunque  gravemente  enfermo, 
vivía  aún.  j 

Angel  iba  a  cumplir  dos  años:  era  una  criatura 
exangüe,  esquelética,  roída  por  una  denutrieióiV 
misteriosa;  los  reconstituyentes  no  le  aprovecha- j 
ban;  su  aparato  digestivo,  del  que  parecía  haber 
huido  el  amor  a  la  vida,  no  asimilaba;  el  corazón* 
latía  débilmente;  poco  a  poco,  las  entrañas  ifoarif 
secándose,  reduciéndose;  una  mancha  rosácea,  ori-* 
ginada  por  defectos   en  la  circulación,,  cubría j 
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la  longitud  de  su  espina  dorsal;  la  piel  amarillen- 
ta se  arrugaba  sobre  las  carnes  flácidas,  desju- 
ntadas, colgantes  y  como  desprendidas  de  sus  hue- 
sos; en  la  cabeza,  demasiado  grande,  el  rostro  fla- 
co, de  pómulos  hundidos,  desfigurado  hasta  lo  re- 
pugnante por  un  prognatismo  simiesco-,  se  eclip- 
saba bajo  la  exageración  hidrocéfala  del  frontal. 

Aquel  niño  que,  al  parecer,  nació  saludabe,  en- 
fermó repentinamente  y  sin  causa  determinada; 
los  médicos  no  pudieron  atajar  el  daño;  paulati- 
namente, corno  mordido  por  una  ponzoña  interior, 
Angel  iba  momificándose,  encogiéndose;  el  caudal 
de  su  sangre  disminuía;  tenía  los  labios  blancos; 
sus  ojos  claros  se  emborronaban  en  la  lividez  mor- 
tal del  semblante;  el  vientre  formaba  una  conca- 
vidad bajo  la  'macabra  armazón  de  las  costillas. 

Ante  la  visión  de  aquella  agonía  inexplicable, 
Juan  Enrique  Ralderg,  que  nunca  se  atrevía  a  lla- 
mar al  ^marido  de  Adelina  por  su  nombre,  mur- 
muró: 

— «El  otro»  le  mata;  ¡ya  lo  sabía  yo!... 

Desde  mucho  antes  de  nacer,  Angel  fué  el  obs- 
táculo que  torció  todo  el  porvenir  del  ba,rón  de 
Nhorres.  Su  nacimiento  trajo  consigo  un  crimen; 
su  estrella  era  roja;  cuando  le  bautizaron,  Halderg 
sufrió  una  alucinación  terrible;  expuesto  estuvo 
a  desmayarse;  le  había  parecido  que  en  la  pila 
bendita  no  había  más  que  sangre. 

Las  relaciones  de  Adelina  con  el  barón  de  Nho- 
rres habían  ido  devanándose  pacíficamente,  hasta 
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que  la  joven  conoció  los  primeros  síntomas  de  su 
embarazo;  éste  le  aterró.  ¿Qué  hacer?  ¿Cómo  jus- 
tificar su  preñez  ante  el  marido  impotente?  ¿Có- 
mo disimularla?...  Consultó  el  caso  con  Halderg. 
— ¿Qué  hacemos? 

¡Lo  peligroso  de  la  situación  sugirió  al  inglés 
una  idea  criminal: 

— Matar  al  niño — dijo — es  lo  más  sencillo. 

Ella  le  miraba  espantada,  e  instintivamente  se 
cubrió  el  vientre  con  ambas  manos,  como  para 
defender  la  aurora  de  aquella  vida.  Juan  Enrique 
agregó: 

— Lo  que  te  propongo  no  es  extraordinario,  lo 
hacen  muchas,  muchísimas  madres,  especialmente 
en  Francia...  Seguro  estoy  de  que  ¡si  las  mujeres 
diesen  a  luz  todos  los  hijos  que  conciben,  la  hu- 
manidad ya  no  cabría  en  el  mundo. 

Horrorizada  y  furiosa,  Adelina  Vera  protestó* 

— ¡Eso  nunca! — dijo — ¡nunca!...  Prefiero  matar  a 
Alberto  o  contárselo  todo... 

Pensaron  en  la  fuga;  «mas  esto  tampoco  les  era 
posible:  Alberto  Riaza,  celoso  y  sanguinario,  les 
perseguiría  implacable  hasta  alcanzarles.  Y  Ade- 
lina tembló,  creyendo  ver  ¡suspendidos  .sobre  los 
suyos  los  ojos  negros,  buidos  como  puñales,  de] 
médico.  La  situación  era  grave;  estaban  en  un 
callejón  sin  salida.  ¿Cómo  escapar  de  él? . . . 

Solapadamente,  con  andar  ondulante  y  callado, 
la  idea  del  crimen  floreció  en  ,sus  espíritus.  De 
una  parte  la  vehemente  salacidad  de  su  mutua 
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pasión,  de  otra  su  odio  a  Riaza,  incubaron  el  tor- 
vo designio.  El  médico,  viejo,  desconfiado.,  impo- 
tente y  cruel,  merecía  morir.  Este  propósito,  al 
principio,  se  ofrecía  vagaroso,  inconsistente;  los 
dos  amantes  hablaban  de  él  prolijamente,  como 
para  habituarse  a  su  horror,  pero  no  se  trazaban 
ningún  plan;  la  acción  no  seguía  al  pensamiento; 
su  esfuerzo  se  diluía  en  palabras.  Aquellas  con- 
versaciones, sin  embargo,  no  eran  totalmente  bal- 
días; bajo  la  hojarasca  de  las  frases,  resbalando 
entre  la  urdimbre  de  propósitos  diversos,  la  idea 
homicida  persistía:  lentamente  iba  avanzando, 
trasminando  sigilosa  y  elástica,  como  una  ser- 
piente. Su  marcha  empezó  siendo  tan  astuta,  que 
ni  Adelina  ni  Juan  Enrique  la  advirtieron;  era  un 
vaho  que  no  llegaba  a  sus  conciencias;  pero,  entre- 
tanto, continuaba  taimadamente  su  marcha  inva- 
sora,  agarrándose  bien  a  sus  almas,  embebiéndo- 
las, y  cuando  se  presentó  a  sus  espíritus  hízolo 
modestamente,  para  no  asustarles.  Ellos  la  sen- 
tían crecer,  vislumbraban  su  fuerza,  su  sugestión 
fatal,  pero  ya  no  podían  rechazarla:  no  acepta- 
rían su  consejo,  mas  lo  escuchaban  complacidos; 
les  halagaba;  era  una  especie  de  voluptuosidad  su- 
bidísima, de  hondo  y  extravagante  espasmo  car- 
nal producido  por  el  maridaje  del  amor  y  la  muer- 
te, de  canción  sirena  que  les  hablaba  de  una  nue- 
va vida... 

Transcurrieron  varios  mesqs;  a  espaldas  de  la 
conciencia  tolerante,  el  odio  planeaba  su  obra  que, 
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según  se  perfilaba  y  crecía,  por  un  miraje  de  la 
costumbre  parecía  más  justificada  y  pequeña.  De 
pronto  la  idea  homicida  explotó,  se  puso  en  pie. 
avasalladora,  tonante,  irresistible.  Cediendo  a  su 
imperio,  Adelina  y  el  barón  de  Nhorres,  aunque 
horrorizados  de  sí  mismos,  juraron  por  su  amor  y 
también  por  aquel  hijo  que  no  podía  nacer  mien- 
tras viviese  Riaza,  la  muerte  del  médico.  Para 
afirmar  su  juramento,  se  abrazaron;  estaban  lívi- 
dos. Ella  echó  leña  a  la  hoguera  de  su  rencor, 
evocando  las  torturas  que  su  marido  la  infligió 
durante  dos  años:  golpeada,  vejada,  desposeída 
de  su  femenil  dignidad,  vulnerada  en  su  carne  y 
en  su  espíritu,  sometida  a  todas  las  abyecciones 
que  puede  imaginar  la  lujuria  execrable  de  un  im- 
potente enloquecido  por  'el  furor  de  volver  a  ser 
hombre,  el  Destino  la  otorgaba  el  derecho  de  re- 
habilitarse por  la  fuerza  y  de  extremar  su  ven- 
ganza hasta  el  crimen. 

Los  largos  ojos  verdes  bañados  en  llanto,  mor- 
diéndose las  manos  de  dolor  bajo  el  recuerdo  de 
aquellas  noches  trágicas,  en  que  con  la  llegada  de 
Alberto  su  alcoba  parecía  convertirse  en  una  pe- 
sadilla de  manicomio,  Adelina  Vera  repetía  bal- 
buciente: 

— ¡Oh,  si  yo  te  contase!...  ¡Si  yo  te  contase!,.. 

Muy  pálido,  sofoquinado  por  un  crispamiento 
de  celos,  y  a  la  vez  curioso  de  oir  algo  epiléptico, 
desenfrenado  y  monstruoso,  Halderg  contestaba: 

— Habla,  di... 
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— No  rae  atrevo... 

— SU  habla...  ¿Qué  quería  ese  hombre?...  ¡Cuán- 
tamelo!... 

Ella,  al  fin,  empezaba  a  confesarse,  ¡y  con  cuán- 
to empacho!...  La  vergüenza  de  tales  oprobios  en- 
cendía sus  'mejillas,  ahogaba  su  voz;  desfallecida 
su  voluntad,  dejaba  de  hablar.  El  barón  de  Nho- 
rres  la  apremiaba  imperioso: 

— Sigue...  sigue...  ¿Y  después?... 

Adelina,  comenzaba  de  nuevo,  añadiendo  deta- 
lles; y  otra  vez  sus  fuerzas  descaecían  y  necesita- 
ba interrumpirse  para  cobrar  alientos  y  volver  a 
empezar. 

— Si  todas  las  infamias  de  Sodoma  caben  en  el 
espacio  de  una  noche—decía — ¡calcula  lo  que  ha- 
bré sufrido  con  ese  hombre  maldito  en  el  espacio 
de  tres  años!... 

Habló  de  escenas  grotescas  y  tristes,  absurdas 
como  muecas  de  aquelarre;  de  complacencias  sa- 
bias que  Alberto  Riaza  la  exigía  para  remediar, 
siquiera  momentáneamente,  la  glacial  atonía  de 
su  virilidad;  de  palabras  cabalísticas,  «avalares» 
brujos  contra  la  impotencia*  Durante  los  primeros 
momentos,  Alberto  exponía  sus  deseos  humilde  y 
razonadamente;  estaba  enfermo  y  merecía  per- 
dón, Ella,  de  pie,  ceñuda,  los  brazos  cruzados  so- 
bre el  pecho,  el  busto  erguido  y  rígido  en  un 
gesto  de  paciencia  orgullosa,  le  oía  sin  mirarle.  El 
impetraba: 
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— Sé  complaciente;  tú,  si  quisieras,  podrías  sal- 
varme; mi  mal  es  nervioso... 

Todos  los  días  inventaba  una  caricia,  un  cuadro 
lascivo,  que  abrasaban  su  imaginación  y  le  lleva- 
ban jadeante  al  cuarto  de  Adelina.  Aquellas  esce- 
nas eran  de  vesania.  A  intervalos  largos,  en  el 
hondo  silencio  que  rodeaba  al  Sanatorio,  vibra- 
ban los  gritos  de  los  enfermos,  locos  o  idiotas,  re- 
cluidos en  las  celdas  para  incurables.  Poco  a  poco 
Alberto  Biaza  iba  exaltándose;  él  amaba  a  ,su  es- 
posa y  ella  tenía  obligación  de  ayudarle  a  ser 
feüz* 

— Desnúdate — ordenaba. 
— ¿Para  qué? 

— Porque  yo  lo  quiero:  desnúdate. 

Su  pervertida  imaginación  se  acaloraba,  tem- 
blaban sus  manos  uñosas  y  flacas,  sus  ojos  se  des- 
orbitaban frenéticos  llamando  al  deseo  que  no 
venía.  La  lujuria,  genio  de  la  especie,  flagelaba  su 
carne  vanamente.  Furioso,  exigía  de  Adelina  ac- 
titudes y  frases  especiales: 

— Levanta  los  brazos...  echa  la  cabeza  hacia 
atrás...  así...  así...  ¡No  tanto!,,,  Ahora  di  tres  ve- 
ves:  «Mi  alma...  mi  alma...  mi  alma...» 

Su  abatimiento  físico,  o  acaso  su  misma  preo- 
cupación de  que  nunca  recobraría  a  Adelina,  le 
inutilizaban;  entonces,  como  si  ella  fuese  la  res- 
ponsable única  de  su  desgracia,  su  pasión  torná- 
base sádica  y  brutal. 
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— ¡Miserable! — gritaba— ¡-miserable!...  estás  bur- 
lándote de  mí... 
Ella  protestaba: 

— Si  no  me  burlo.,,  ¡no  me  burlo!... 

— Sí;  mi  dolor  te  hace  reir  y  he  de  matarte. 

Arremetía  contra  ella  y  la  perseguía  por  la  ha- 
bitación, loco,  desgarrando  a  tirones  sus  ropas, 
hasta  desnudarla  completamente.  Cuando  la  al- 
canzaba la  ceñía  por  el  talle,  la  golpeaba  en  la 
nuca,  la  derribaba  al  suelo.  Ella,  tendida  boca 
abajo,  la  cara  entre  las  manos,  permanecía  inerte, 
sudorosa,  medio  desvanecida  de  terror  bajo  las 
rodillas  del  sátiro.  Riaza,  entonces,  la  azotaba  fre- 
nético, la  pellizcaba  los  senos,  o  bien  con  un  bis- 
turí la  pinchaba  las  nalgas  y  los  flancos,  succio- 
nando después  ávidamente  las  heridas...  Todo 
esto,  sin  llegar  a  producirle  el  espasmo  carnal, 
inspirábale  una  voluptuosidad  vampiresca,  recón- 
dita y  muy  dulce.,  Apagada  aquella  crisis  de  epi- 
lepsia, el  miserable  se  incorporaba  tambaleándo- 
se y  se  dejaba  caer  extenuado  en  un  sillón.  Arre- 
pentido de  su  villana  acción,  balbuceaba: 

— Perdóname,  Adelina;  perdóname...  Esta  vez 
será  la  última;  yo  te  lo  juro;  perdóname. 

Concluía  echándose  a  llorar...  Pero  sus  jura- 
mentos eran  vanos;  pasadas  cuatro  o  cinco  no- 
ches volvía  al  cuarto  de  la  joven,  vibrante,  los 
ojos  desorbitados,  lívido  de  lujuria,  como  si  fuese 
a  una  Misa  Negra;  castañeteaban  sus  dientes 
blancos,  su  b^rba  puntiaguda  temblaba  sobre  el 
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mentó  convulso;  estaba  repugnante;  parecía  un 
poseso. 

Cierta  noche  Adelina  Vera,  encerrada  en  su 
dormitorio,  se  negó  a  recibirle.  Desde  la  oscuridad 
del  pasillo,  Alberto  Riaza  murmuraba: 

—Abre. 

!Y  su  voz,  en  aquellos  momentos  satánicos,  era 
fascinante,  irresistible;  no  parecía  suya.  Adelina 
repuso: 

— No  te  abro;  vete. 

Confirmó  él  su  orden,  y  reiteró  ella  su  negativa. 

Confiaba  en  la  solidez  de  la  puerta,  cerrada 
con  llave  y  por  un  pestillo  bastante  fuerte.  Para 
mayor  seguridad,  ella  misma  apoyó  un  hombro 
contra  los  batientes,  dispuesta  a  resistir.  Hubo 
un  silencio:  a  través  de  la  madera,  la  joven  creía 
percibir  en  su  rostro  la  mirada  del  médico;  un 
efluvio  hipnótico,  caliente  como  una  llama,  que 
debilitaba  su  voluntad.  Tuvo  miedo...  La  puerta, 
obligada  desde  fuera  por  una  energía  sobrehuma- 
na, comenzó  a  crujir,  sus  (hojas  se  combaban,  gi- 
mieron sus  goznes;  Adelina,  rechazada  hacia  atrás, 
vaciló.  Al  fin  la  cerradura  y  el  pestillo  saltaron 
con  un  ruido  bronco,  semejante  a  un  tiro.  Riaza, 
epiléptico,  tenía  la  fuerza  de  veinte  hombres'.  La 
víctima  quiso  huir,  abalanzarse  a  la  ventana  y 
pedir  auxilio,  mas  el  médico  no  la  dio  tiempo,  y 
asobarcándola  rudamente,  la  sofaldó  y  comenzó  a 
azotarla;  los  dedos  rígidos,  duros,  de  su  mano 
crispada,  implacable  como  una  disciplina,  acarde- 
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nalaban  sañudos  la  carne  blanca;  la  epidermis,  de 
suavidades  séricas,  se  veteaba  de  rojo.  Adelina 
rompió  a  llorar;  implorante  como  una  niña,  re- 
petía: 

— Ya  es  bastante,  Alberto...  ya  es  bastante... 

Riaza  parecía  no  oir  y  continuó  flagelándola;  el 
terrible  sádico  no  se  cansaba;  por  momentos 
aquella  tortura  le  producía  un  regocijo  sanguina- 
rio mayor.  Enloquecida,  ¡más;  que  por  el  dolor  por 
la  prolongación  del  ¡sacrificioy  la  mártir  empezó 
a  gritar;  pero  en  el  silencio  que  rodeaba  el  Sana- 
torio, sus  lamentos,  mezclados  a  los  alaridos  de 
los  enfermos,  carecían  de  importancia.  La  violen- 
cia de  la  actitud  en  que  estaba,  con  la  cabeza  más 
baja  que  el  resto  del  cuerpo,  agolpó  su  sangre 
a  la  garganta;  su  voz  iba  enronqueciéndose,  apa- 
gándose. Concluyó  por  quedarse  afónica,  y  su  llan- 
to debilitado,  fué  como  un  estertor.  Alberto  Ria^ 
za,  infatigable,  las  mandíbulas  cerradas  convul- 
sivamente, siguió  castigándola.  De  pronto,  por 
efecto  de  una  descarga  nerviosa,  las  fuerzas  le 
abandonaron  y  soltó 'a  su  víctima,  que  cayó  al 
suelo.  Aquella  noche  no  hubo  caricias.  La  bár- 
bara flagelación  había  durado  una  hora  justa. 

Estas  escenas  de  voluptuosidad  sanguinaria 
persistieron  durante  más  de  un  año.  Luego  el  sa- 
dismo de  Riaza  comenzó  a  variar,  espiritualizán- 
dose hasta  transformarse  en  una  especie  de  lo- 
cura mística.  Su  impotencia  incurable,  su  segu- 
ridad de  que  jamás  podría  adueñarse  de  aquella 
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mujer  a  quien  había  deseado  ardientemente,  y 
al  mismo  tiempo  ciertos  resabios  de  la  educación 
religiosa  que  recibió  en  su  infancia,  fueron  cau- 
sa de  que  ¡su  antiguo  amor  se  trocase  en  impla- 
cable aborrecimiento.  La  absoluta  fidelidad  de 
Adelina  ya  no  bastaba  a  sosegarle;  sus  antiguos 
celos  se  hiperestesiaban,  convirtiéndose  en  mor- 
tal ojeriza;  aquel  cuerpo  tan  hermoso,  tan  ape- 
tecible, tian  joven,  separado  de  él  a  perpetuidad 
por  la  ruina  de  su  virilidad,  le  inspiraba  aver- 
sión. Alberto  Riaza  detestó  a  Adelina  por  re- 
flexión, razonadamente;  en  amor,  como  -en  todo, 
los  intereses  de  la  especie  y  los  del  individuo  son 
rivales:  lo  que  a  éste  le  arruina,  beneficia  a  la 
otra;  la  castidad  es  un  egoísmo;  el  casto  se  ol- 
vida de  la  humanidad  y  es  fuerte;  el  amor,  en 
cambio,  es  una  filantropía:  el  que  ama,  debili- 
tándose, se  olvida  de  sí  anismo.  Entonces  com- 
prendió por  qué  la  mujer  expulsada  del  Templo 
está  maldita;  la  mujer  es  la  aliada  del  Diablo; 
ella  simboliza  el  lujo,  la.  .ambición,  el  libertina- 
je, la  lascivia  que  extenúa  a  los  hombres  y  les 
oculta  el  camino  de  la  redención.  Riaza  consultó 
textos,  y  los  autores  místicos  corroboraron  su 
misoginismo.  La  mujer,  ca,rnosa,  sanguínea,  nie- 
ga^  con  las  alegrías  de  su  vientre  fecundo  a  Je- 
sús, desangrado  y  casto.  La  Iglesia,  al  proclamar 
la  virginidad  de  María,  pretende  borrar  el  pe- 
cado de  su  maternidad;  la  Virgen  reniega  de  la 
Madre  y  la  vence,  ¡Maldita  la  entraña  deliciosa 
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destinada  a  recibir  el  semen  'del  hombre;  malditos 
también  los  senos,  fuentes  de  impureza,  donde 
lqs¡  niños  maguan,  «con  la  leche,  la  curiosidad  de 
vivir...! 

De  Oriente  a  Occidente,  según  las  civilizacio- 
nes, siguieron  la  marcha  del  ¡sol,,  el  imperio  de 
Ja  hembra  trajza  una  línea  descendente.  En  la 
India  varias  veces  milenaria,  de  los  Vedas,  las 
mujeres  de  Trita  machacaban  con  una  piedra  sa- 
grada icierta  planta  afrodisiaca  cuyo  jugo  amari- 
llo,, llamado  Soma,  infundía  vigor  a  los  animales 
y  a  las  plantas,  y  concedió  a  los  dioses  la  inmor- 
talidad. , 

En  Fenicia,  Salambó  llora  inconsolable  en  el 
equinocio  de  otoño,  y  su  llanto  copiosísimo,  con- 
vertido en  lluvia,  empapa  la  tierra  y  la  fecunda. 
Ante  el  tabernáculo  revestido  de  oro,  cual  he- 
cho de  sol,  el  fenicio  adora  en  una  esmeralda 
gigante,  verde  como  las  florestas  y  como  el  mar, 
y  que  tiene  la  forma  de¡  los  órganos  femeninos 
de  la  generación,  a  la  diosa  que  perpetúa  el  rito 
de  la  vida, 

En  Grecia,  la  feliz,  la  retozona,  la  eterna,  que 
sembraba  trigo  sobre  las  tumbas  de  sus  muer- 
tos para  demostrar  que  la  vida  no  concluye  nun- 
ca, los  sacerdotes  de  Ceres  celebraban  a  media 
noche  una  misa  orgiástica  a  la  cual  las  mujeres 
asistían  desnudas  y  con  las  frentes  ceñidas  de 
mirtos  y  de  pámpanos.  Allí  también  nacieron  las 
fiestas  lupercales  y  el  culto  fálico,  el  más  golo- 


EL  O^RO 


37 


so,  el  más  expresivo  de  los  misterios  de  Eleu- 
sis.  «Sin  mi  mediación — decía  el  dios  prepoten- 
te— ,  sin  bajar  yo  a  la  Tierra,  no  habría  amor 
posible  y  se  extinguiría  la  vida.  Sin  amor  se 
acabarían  la  humanidad,  los  animales,  las  plan- 
tas. Sin  mí,  el  mundo  quedaría  despoblado  y  a 
oscuras ...» 

Pero  en  Occidente,  la  -mujer  elevada  al  altar 
por  las  religiones  antiguas  deja  de  ser  sacerdoti- 
sa; la  Iglesia  la  maldice,  los  obispos  arrojan  sobre 
la  impura  un  torrente  de  agua  bendita;  la  vir- 
tud ¡se  avergüenza  del  amor  y  se  refugia  en  la 
esterilidad  del  convento;  Eva,  pisando  la  cabe- 
za de  la  serpiente,  pisotea  también  a  sus  hijas... 

Alberto  Riaza  pensó  que  la  Iglesia  tenía  _  ra- 
zón, y  su  forzada  castidad;  mudóse  en  intransi- 
gente y  fiero  misoginismo.  Semejante  a  los  ar- 
tistas fracasados  que  aborrecen  la  gloria  cuando 
se  convencen  de  que  no  pueden  obtenerla,  Ria- 
za, en  su  impotencia,  abominó  de  Adelina.  Aque- 
lla mujer  era  la  causa  única  de  ¡su  desgracia;  por 
lo  mismo  debía  vengarse  de  ella,  someter  su- 
belleza  satánica  a  feroces  torturas,  matarla...  A 
partir  de  este  momento,  su  imaginación  tene- 
brosa comenzó  a  perfilar  los  detalles  de  un  mar- 
tirio refinado,  inaudito  y  definitivo. 

Al  fin  creyó  hallarlo. 

Una  tarde  sorprendióse  Adelina  de  ver  que  en 
su  alcoba,  y  por  orden  de  Riaza,  un  albañil  esr 
tuviera  sujetando  a,l  solado  tres  argollas  de  hie- 
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rro  pequeñas,  como  de  ocho  centímetros  de  diá- 
metro cada  una.  Aquellas  argollas  fijaban  los  vér- 
tices de  un  triángulo  equilátero  perfecto-.  La  jo- 
ven, pensativa  y  miedosa,  reflexionaba*. 
— ¿Para  qué  servirán'? 

Conociendo  su  preocupación,  el  albañil  ex- 
clamó: 

—Por  lo  visto,  la  señora  no  adivina  para  qué 
es  esto;  yo,  tampoco.  Don  Alberto  me  ha  reco- 
mendado mucho  que  queden  bien  puestas;  no 
sé  imás... 

Llegó  la  noche;  en  el  silencio  los  alaridos  de 
los  dementes  resonaban  amedrentadores.  Adeli- 
na, llena  de  pavor,  veló  hasta  muy  tarde.  En  el 
reloj  que  decoraba  el  frontispicio  del  Sanatorio 
sonaron  las  doce,  la  una...  Entonces,  creyendo 
que  su  marido  ya  no  iría  a  visitarla,,  se  acostó. 
Momentos  después  apareció  Alberto;  iba  lívido, 
más  lívido  que  nunca  y  con  los  pies  descalzos; 
parecía  sonámbulo:  atada  alrededor  de  la  cintu- 
ra traía  una  cuerda,  y  en  las  manos  una  fusta 
corta  y  vibrante.  Se  aproximó  al  lecho: 

— Vengo — dijo— a  martirizarte;  te  odio;  yo, 
mientras  tú  vivas,  no  puedo  vivir... 

Ella  se  incorporó  humilde,  y  cruzandoi  las  ma- 
nos sobre  el  pecho,  trató  de  encalmar  a  la  fiera, 

— Alberto.,.,  por  piedad...  ¿qué  daño  te  hice 
yo? . . .  ¿Por  qué  maltratarme  asi? . . .  Echame  de 
tu  lado,  si  no  me  quieres;'  mis  padres  me  reco- 
gerán... 
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El  replicaba: 

— Eso  deseas  tú,  irte...  ¡Oh!  Pero  no  te  irás. . 
no  te  dejo.  Necesito  acabar  contigo;  ya  no  son 
tus  besos,  sino  tu  vida,  lo  que  quiero.  Tú  eres 
el  mal,  tú  eres  la  locura,,  tú  eres  el  abismo;  cuan- 
do yo  te  mate,  habré  matado  al  Diablo  en  ti  y 
recobraré  la  salud. 

Hacía  tiempo  que  aquellas  escenas  sádicas  ha- 
bían perdido  todo  su  antiguo  carácter  erótico; 
Riaza  ya  no  ansiaba  la  posesión  de  Adelina;  su 
misticismo  sólo  quería  el  exterminio  de  la  hem- 
bra, chupar  la  sangre  de  su  cuerpo  flagelado,  ver 
la  muerte  en  la  congoja  de  sus  ojos  inmovilizar 
dos  por  el  dolor. 

— Levántate— dijo. 

Sus  pupilas  iracundas  se  enrojecían.  Ella  re- 
puso: 

— ¿Para  qué? 

— Para  castigarte.  Estos  días  me  siento  peor; 
tu  cómplice,,  el  Diablo,  no  me  deja  dormir  y 
quiero  escarmentarle. 

Rápidamente  iba  creciendo  su  excitación;  tem- 
blaban sus  manos;  una  mueca  asesina  descubría 
sus  dientes  catañeteantes  bajo  los  labios  glacia- 
les y  lívidos;  sus  músculos  adquirían  el  vigor 
sobrehumano  de  la  epilepsia.  Hasta  que  la  crisis 
pavorosa  y  vitanda  se  produjo.  Riaza  .entonces 
cogió  a  Adelina  por  el  pelo,  y  a  rastras  la  sacó 
del  lecho;  sin  hablar  comenzó  a  magullarla  el 
vientre  y  los  muslos  a  puntapiés:  ella,  inclinada 
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y  vencida  hacia  adelante  por  el  dolor  de  sus  ca- 
bellos, no  resistía.  Alberto,  de  un,  tirón,  la  despojó 
de  su  camisa,  y  viéndola  desnuda  y  tan  bella, 
su  furia  arreció:  las  carnea  turgentes  de  la  mu- 
jer son  una  de  las  sonrisas  más  astutas  del 
Diablo;  una  ola  de  odios  .subió  a  sus  sienes.  Apa- 
gó la  luz;  en  la  oscuridad  del  dormitorio  apare- 
ció el  rectángulo  blanco  de  la  ventana,  bañada 
en  luna.  Riaza  ¡empaiñó  la  fusta,  cada  uno  de 
cuyos  golpes  breves,  sibilantes,  parecía  tatuar 
sobre  los  lomos  de  la  víctima  una  línea  roja. 
Ella  yacía  en  el  suelo,  inmóvil  como  una  estatua 
derribada  de  su  pedestal.  La  luna,  la  vieja  lié- 
cate,  terrible  y  pálida,  que  ha  visto  bailar  a  los 
muertos  y  preside  en  los  campos  la  desfloración 
de  las  vírgenes,  alumbraba  el  martirio. 

De  pronto  el  médico  soltó  la  fusta;  sonreía;  el 
último  momento  del  suplicio  que  tan  sabiamen- 
te había  preparado  iba  a  llegar,  su  alma  cruel  se 
esponjaba  de  gozo.  Trabó  a  Adelina  por  los  bra- 
zos arrastrándola  hacia  donde  estaban  las  argo- 
llas. Ella  lloraba,  empavprecida  por  el  enigma  de 
aquel  nuevo  tormento. 

— Otro  día — murmuraba  la  infeliz — ,  otro  día... 
no  puedo  más... 

Pero  él,  inflexible: 

— No — replicó — ^  hoy,  ahora  .,  he  de  martirizar- 
te hasta  que  mueras. 

Dócilmente,  privada  de  voluntad  por  el  castigo, 
Adelina  &e  puso  de  rodillas  y  con  el  cuerpo  cur- 
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vado  hacia  adelante  sobre  aquel  misterioso  trián- 
gulo de  tortura  que  dibujaban  las  argollas.  Despa- 
cio, como  artista  que  se  complace  en  su  obra,  Al- 
berto Riaza  desciñóse  la  cuerda,  de  recio  y  flexi- 
ble cáñamo,  que  a  prevención  llevaba  alrededor  de 
la  cintura,  y  cortóla  en  tres  pedazos-  con  el  más 
largo  sujetó  el  cuello  y  las  manos  de  su  víctima  a 
una  de  las  argollas,  y  los  otros  dos'  le  sirvieron 
para  ligarla  estrechamente  a  las  argollas  restan- 
tes, pasándoselos  por  encima  de  las  corvas.  Mer- 
cer  a  este  ardid  diabólico,  la  mártir  quedaba  su- 
jeta al  suelo  y  privada  de  todo  movimiento,  con 
las  mórbidas  caderas  en  alto,  bien  abiertos  los 
muslos,  los  erectos  senos  colgantes  y  crecidos  por 
la  atracción  de  la  gravedad. 

Hecho  esto,  el  sacrificador  dióse  a  bailar  una 
danza  histérica,  delirante,  alrededor  de  su  vícti- 
ma; sus  brazos  se  retorcían  con  espasmos  sabá- 
ticos. 

— Maldita: — balbuceaba — ,  maldita;  ya  te  tengo,,, 
ya  no  te  escaparás...  ahora  es  cua,ndo  vas  a  morir... 

Y  seguía  bailando  ágilmente,  veloz,  infatigable, 
retorciéndose  en  la  penumbra  argentina  de  la  ha- 
bitación ¡silenciosa,  llena  de  luna,  Era  una  visión 
de  aquelarre,  una  mueca  de  locura,  terrible  y  gro- 
tesca. 

Después  empuñó  la  fusta  y  comenzó  a  azotar  a 
Adelina;  menudeaban  los  golpes,  y  eran  éstos  tan 
rápidos  y  seguidos  que  formaban  un  rumor  de 
aguacero;  ensortijados  arabescos  violáceos  y  azu- 
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les  macularan  la  carne  castigada;  la  .sangre  bro- 
tó. A  los  vagidos  desgarradores  que  el  tormento 
arrancaba  a  la  supliciada,  respondían  irónicos  los 
del  idiota  encerrado  en  su  celda,  al  otro  extremo 
del  manicomio.  La  voz  de-  Adelina  iba  extin- 
guiéndose; el  terror  de  morir  estrangulaba  su 
garganta;  no  podía  moverse,  como  si  sus  muñe- 
cas y  sus  rodillas  hubiesen  echado  raíces;  sintióse 
desfallecer,  cerrábanse  sus  ojos;  empapó  su  frente 
un  mador  de  agonía;  la  sangre  de  sus  heridas 
corríale  por  los  flancos  como  un  sudor  mortal. 

Riaza,  convertido  en  vampiro,,  se  había  hincado 
de  rodillas  y  comenzó  a  chupar  aquel  líquido  rojo, 
todavía  caliente,  cuyo  acre  sabor  le  enajenaba 
como  aquel  terrible  brebaje  llamado  timpanón  con 
que  los  brujos  medioevales  desencadenaban  la  lo- 
cura de  la  misa  negra.  Pero  esto  no  satisfacía  su 
crueldad,  y  a  cada  momento  sus  mandíbulas  se 
crispaban  y  la  caricia  de  la  succión  terminaba  en 
mordisco.  Experimentó  una  nueva  aberración,  una 
crisis  de  antropofagia,  Fuera  de  sí,  cual  si  la  fla- 
gelación no  fuese  suplicio  bastante,,  acometió  a  la 
joven  a  dentelladas:  atarazóla  las  caderas,  las  es- 
paldas, y  deslizándose  bajo  su  vientre  comenzó  a 
morderla  los  senos;  la  sangre  manaba  abundante 
de  los  pezones  destrizados.  Ella,  sacudida  por 
aquel  inesperado  dolor,  prorrumpió  en  espanto- 
sos alaridos;  su  cuerpo  se  crispó  en  una  torsión 
indescriptible;  gimieron  las  argollas  bajo  el  es- 
fuerzo .titánico  que  las  piernas  y  los  bracos  de  la 
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víctima  realizaron  para  recobrar  su  libertad;  pe- 
ro las  cuerdas,  sabiamente  atadas,  resistieron;  y 
el  vampiro  pudo  seguir  rumiando  aquellos  pechos 
hinchados  y  colgantes  como  ubres  caprinas.  Fi- 
nalmente, el  monstruo,  animado  por  la  idea  de  ex- 
terminar en  su  víctima  los  órganos  de  la  fecun- 
didad, se  incorporó  tigresco  y  gateando  fué  a  co- 
locarse tras  ella.  La  tragedia  de  la  dulce  Ashera, 
despedazada  por  Molok,  iba  a  repetirse.  Sus»  ma- 
nos, crispadas  y  endurecidas  por  la  epilepsia,  se 
hincaron  sobre  las  nalgas  de  la  mártir,  separán- 
dolas, como  para  desgarrarlas;  y,  rápido,  avanzan- 
do las  mandíbulas  en  un  gesto  prógnata  de  fiera, 
hundió  la  cabeza  entre  los  muslos  y  la  mordió  en 
el  sexo  profundamente.  Allá  dentro,  en  la  entra- 
ña sagrada  que  perpetúa  la  vida,  los  dientes  del 
vampiro  rechinaron  gozosos.  Todo  su  cuerpo  pro- 
tervo ardía^ 

En  aquel  momento,  la  misma  barbarie  del  su- 
plicio devolvió  repentinamente  al  verdugo  su  vi- 
rilidad; su  carne  abyecta  de  inquisidor  desper- 
tó; fué  un  frenesí  pánico,  una  convulsión  de  in- 
fierno. Entonces  se  levantó  del  suelo  y  afianzán- 
dose a  las  nalgas  de  la  sacrificada,  realizó  entre 
ellas  un  ayuntamiento  desgarrador  y  abominable. 
Adelina  Vera  no  se  quejó:  había  perdido  el  cono- 
cimiento. .  . 

Cuando  la  joven  terminaba  de  referir  a  su 
amante  una  de  aquellas  escenas  diabólicas,  Juan 
Enrique  Halderg  estaba  pajizo,  anhelante,  cual  si 
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acabase  de  trepar  por  un  largo  y  empinado  cami- 
no. Una  emoción  sanguinaria  le  dominaba. 

— '¡Canalla!,' — repetía — ,  ¡canalla! . . .  Ese  dege- 
nerado no  merece  vivir:  ha,y  que  matarle. 

Y  ella,  pensando  en  el  horror  de  su  historia  y 
en  el  hijo  que  llevaba  en  sus  entrañas,  contes- 
taba como  un  eco  lúgubre: 

— Sí;  hay  que  'matarle. 

Empezaron  a  urdir  su  crimen. 

Con  objeto  de  poder  ir  al  Sanatorio  cuantas  ve- 
ces quisiera  sin  despertar  la  celosa  suspicacia  del 
médico,  el  barón  de  Nhorres  se  fingió  neurasté- 
nico, Alberto  Riaza  le  interrogó  y  reconoció  mi- 
nuciosamente. Aquel  primer  examen  fué  laborio- 
so; duró  más  de  una  hora.  Realmente,  Juan  En- 
rique Halderg  no  estaba  sano;  él  mismo,  un  poco 
sorprendido,  lo  comprendió  así,. 

— ¿Por  qué  no  me  sostiene  usted  la  mirada? 
— le  preguntó  Riaza. 

El  barón  de  Nhorres  repuso  bajando  los  párpa- 
dos: 

— No  puedo  . . . 

— Vamos,  sea  usted  valiente;  anímese  usted. 

Síe  adivinaba  en  el  'médico  la  fuerza  tiránica  de 
un  carácter  extraordinario  que,  aunque  vivía  os- 
curamente, hubiese  podido  llegar  a  ser  mucho. 
Trató  Halderg  de  abrir  los  ojos  y,  mal  de  su 
grado,  tornó  a  cerrarlos  hipnotizado.  ¿Cómo  no 
había  Adelina  de  rendirse  a,  la  mirada  demoníaca 
de  aquel  hombre?. . .  Y  entonces  fué  cuando,  por 
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primera  vez,  comprendió  toda  su  esclaivitud  y  mi- 
dió su  tortura.  Alberto  Riaza  aseguró  ,a  Halderg 
que  su  desequilibrio  carecía  de  importancia,  le 
prescribió  un  plan  más  higiénico  que  terapéutico, 
y  le  regaló  una  medicina,  dividida  en  veinte  pa- 
pelillos, que  debía  de  tomar  de  seis  en  seis  horas 
y  que  el  barón  de  Nhorres,  apenas  saüó  del  Sa- 
natorio, tiró  a  la  calle. 

Fiel  a  la  línea  de  conducta  que  se  había  im- 
puesto, Juan  Enrique  continuó  asistiendo  a  la 
consulta  de  Riaza  dos  veces  por  semana,.  Sin  cau- 
sa aparente,  .su  dolencia  parecía  haberse  agrava- 
do. El  médico  le  aconsejó  tomar  duchas, 

—Si  quiere  usted — dijo — puede  recibirlas  aquí. 
Tengo  un  gabinete  hidroterápico  excelente., 

Halderg  aceptó,  y  todas  las  mañanas,  durante 
nueve  días,  un  coche  le  llevó  al  Sanatorio.  Así, 
poco  a  poco,  la  costumbre  de  verse  con  frecuen- 
cia iba  tegiendo  lazos1  de  amistad:  entre  los  dos 
hombres.  Alberto  Riaza,  especialmente,  llegó  a 
sentir  por  el  inglés;  afecto  cordial.  Era  el  médico 
un  individuo  fibroso  y  de  mediana  estatura;  te- 
nía la  frente  calva  y  bombeada,  los  ojos  negrísi- 
mos, hoscos  y  grandes,  la  nariz  aguileña;  una  bar- 
ba puntiaguda  alargaba  el  semblante  flaco  y  cetri- 
no. Hablaba  poco  y  siempre  discretamente;  su  voz 
clara,  firme,  en  la  que  jamás  había  la  inflexión 
dulce  de  una  pregunta,  transparentaba  el  vigor 
rectilíneo  d)e  la  voluntad.  Oyéndole,  Juan  Enri- 
que Halderg  se  admiraba  de  cómo  aquel  hombre, 
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aparentemente  caballeresco  y  equilibrado,  fuese 
en  la  intimidad  ta,n  miserable. 

Adelina  había  entrado  en  el  cuarto  mes  de  em- 
barazo; la  situación  de  los  amantes  se  agravaba 
por  momentos.  Era  indispensable  deshacerse  de 
Riaza;  pero  ¿cómo  le  matarían? . . .  L¡as  tragedias 
que,  con  su  hermosura  novelesca,  seducen  desde 
lejos  a  los  imaginativos,  al  acercarse  les  horripi- 
lan y  les  vuelven  hacia  la  virtud.  A  todas  horas, 
Juan  Enrique  rumiaba  el  mismo  pensamiento: 

«Hay  que  matar  a  ese  hombre.» 

Pero,  ¿quién?...  ¿Sería  él?  ¿Sería  Adelina? 
¿Serían  los  dos? ...  Y  al  meditar  en  esto  el  porve- 
nir se  le  representaba  como  algo  entintado,  se- 
mejante a  una  tiniebla  sin  fin,  sobre  la  cual,  muy 
lejos,  la  idea  del  crimen  parecía  una  gota  de  la- 
cre rojo.  Entretanto  y  de  tarde  en  tarde,  Adelina 
Vera  le  hablaba  de  sus  secretas  torturas. 

— Ahora — decía — Alberto  parece  más  apacigua- 
do, pero  no  acaba  de  renunciar  a  mí.  Anoche 
mismo ... 

Se  interrumpía.  Halderg,  desesperado,  la  inte- 
rrogaba con  los  ojos.  Ella  exclamaba,  sollozante: 

- — No  me  obligues  a  hablar;  ¿para  qué?  Ya  co- 
noces su  manía.  Está  loco  y  yo  creo  que  voy  a 
volverme  loca  también. . . 

— ¿Por  qué  no  le  dejas?  ¿Por  qué  no  huímos? 

— No  puedo  dejarle;  ¿no  sabes  que  no  puedo, 
que  me  falta  valor? 
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El,  recordando  la  «mirada  hipnotizadora  del  mé- 
dico, concluía: 
— ¡Es  verdad!. . . 

De  este  modo,  ahondando  en  su  propio  dolor, 
dos  dos,  tácitamente,  se  ratificaban  en  su  jura- 
mento de  asesinarle. 

Como  otros  años,  a  mediados  de  junio,  el  ma- 
trimonio Riaza  se  trasladó  a  una  finca  de  su  pro- 
piedad situada  a  orillas  del  mar,  cerca  de  Viga. 

— Si  piensa  usted  pasar  el  verano  en  Madrid 
y  necesitase  usted  de  mis  servicios — dijo  Riaza  a 
Ralderg — aquí,  al  frente  de  mi  Sanatorio,  queda 
un  profesor  de  toda  mi  confianza. 

Juan  Enrique  demostró  agradecer  la  adverten- 
cia. 

— Aún  no  sé  lo  que  haré — repuso — ;  pero  si 
salgo  de  Madrid,  le  ofrezco  a  usted  una  visita. 

Bruscamente,  la  idea  del  crimen  había  llenado 
su  ánimo;  temblaba.  Alberto  Riaza  le  «miró  de  un 
modo  extraño  y  no  contestó.  Hablando,  llegaron 
a  la  puerta  de  la  clínica;  allí  se  detuvieron. 

— Salud,  señor  barón. 

Juan  Enrique  contestó: 

— Salud;  hasta  muy  pronto. 

Inclinóse  cortés;  Alberto;  Riaza,  por  distracción 
sin  duda,  no  le  dio  la  mano. 

Halderg,  que  no  había  podido  despedirse  de 
Adelina,  vivió  cinco  o  seis  días  de  horrible  in- 
quietud. 

«No  me  escribe — peiuaba — ;  ¿qué  suce- 
derá? . . . 
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A  la  semana  siguiente  recibió  una  carta  de 
ella,  escrita  con  lápiz  y  en  caracteres  grandes, 
desesperados',  casi  ininteligibles.  Decía- 

«No  sufro  más,  no  puedo  sufrir  más.  Si  no 
vienes,  me  mato.  Anoche,  otra  vez...- 

La  carta,  discretamente,  como  en  previsión  ele 
alguna  futura  complicación  judicial,  no  estaba 
firmada.  Olía  a  crimen. 

Juan  Enrique  Halderg  ya  no  vaciló.  Aquella 
misma  tarde,  sin  otro  equipaje  que  una  maleta, 
subió  al  expreso  de  Galicia.  La  noche  siguiente  la 
pasó  en  Vigo,  en  una  fonda  inmediata  a  la  esta- 
ción del  ferrocarril.  Cenó  parcamente  y  se  acostó 
temprano,  pero  le  fué  imposible  dormir.  A  cada 
momento  se  ofrecía  a  su  espíritu  la  misma  afir- 
mación: 

«Hay  que  matar  a  ese  hombre,  pero  en  se- 
guida.. .» 

iY  como  la  voluntad  vacilase  cobarde,  la  con- 
ciencia agregaba: 

«Si  no  es  a  eso,  entonces,  ¿a  qué  has  ve- 
nido? ...» 

Trató  de  coordinar  un  plan.  ¿Desafiar  a  Ría* 
za?...  Imposible;  ¿con  qué  pretextó?...  Ade- 
más, no  era  verosímil  que  el  -médico,  ajeno  segu- 
ramente al  manejo  de  las  armas,  aceptase  un 
desafío  en  condiciones  graves.  Halderg  pensó  que 
acaso  fuese  mejor  escribir  a  Riaza  deciéndole  que 
estaba  enfermo  y  rogándole  fuese  a  visitar- 
le; y  una  vez  allí,  cerrar  la  habitación  y  noble- 
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mente  arrancarle  la  vida.  Pero  este  recurso  tam- 
bién le  pareció  disparatado,  porque  no  hallaría 
modo  de  negar  su  crimen  y  le  prenderían  como  a 
un  asesino  vulgar. 

«¡Ah! — 'pensaba  Halderg — ,  si  yo  tuviese  la  for- 
tuna de  tropezarme  con  ese  hombre  en  e¡l  cam- 
po, en  un  paraje  solitario...  ¡Eso  sería  lo  me- 
jor! ...» 

Las  primeras  claridades  matutinas  sorprendie- 
ron a  Juan  Enrique  despierto.  A  esa  hora,  con- 
vencido de  que  no  lograría  trazarse  un  plan  dis- 
creto, se  levantó,  vistióse  rápidamente  y  salió  a 
la  calle.  El  tiempo  era  hermoso:  el  sol  reía  en  los 
caballetes  de  los  tejados.  Buscó  un  coche. 

— ¿Conoce  usted  la  quinta  de  don  Alberto 
Riaza? . . . 

El  cochero  repuso: 

— Sí,  señor. 

— ¿Qué  tard'aremos  en  llegar? 

— Dos  horas,  poco  más  o  menos;  porque  advier- 
to al  señor  que  en  estos  días  ha  llovido  mucho  y 
los  caminos  están  muy  malos. 

El  barón  de  Nhorres  consultó  bu  reloj.  Eran  las 
seis. 

«A  las  ocho  estoy  allí— pensó — ,,  es  buena  hora, 
porque  en  el  campo  se  madruga.» 
Añadió  en  voz  alta: 
— 'Vamos,  pues. 

Pero  el  auriga  tuvo  un  ademán  de  desconfianza. 
— Ese  señor  Riaza  es  médico  de  lóeos,  ¿ver- 
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dad? ...  El  señor,  sin  duda,  va  a  visitarle  porque 
está  enfermo. . . 

La  sospecha  de  su  interlocutor  hizo  sonreír  a 
Halderg. 

— No  pase  usted  cuidado — repuso—;  yo,  afortu- 
nadamente, no  soy  cliente  del  señor  Riaza;  soy 
un  amigo  . . . 

— ¡Ah!...  Muy  bien,  muy  bien... 

Momentos  después  el  coche  salía  de  la  ciudad 
y  rodaba  diligente  por  un  pistoresco  camino  que 
ondulaba  tendido  a  lo  largo  de  la  playa,  ante  el 
panorama  esplendoroso  del  mar,  inmenso  y  azul. 

Tumbado  en  el  fondo  del  vehículo,  ¡ajeno  al  pai- 
saje, el  barón  de  Nhorres  pugnaba  estérilmente 
por  urdir  un  crimen,  ¿Gomo  le  recibiría  el  mé- 
dico? ¿Hallaría  en  la  cordialidad  de  su  acogida 
fácil  pretexto  para  volver  a  visitarle;  o,  por  el 
contrario,  sería  ésta  descortés  y  agria,  en  cuyo 
caso,  nada  improbable,  tendría  que  acechar  a  líia- 
za  y  cazarle  en  el  campo  como  a  una  fiera? ...  Y 
discurriendo  en  esto,  pensaba  también  en  Adelina 
y  en  aquello©  cuadros  vitandos  de  'manicomio  que 
ella  le  había,  contado.  ¿Qué  nueva  desesperación 
dictó  ¡a  Adelina  los  renglones  trágicos  de  su  car- 
ta? ¿Habría  sido  descubierto  su  embarazo,  o  era 
que  el  médico,  aventajándose  a  sí  mismo,  había 
burlado  y  agudizado  sus  torturas  hasta  lo  irresis- 
tible?... 

Cuando  el  coche  se  detenía  ante  la  entrada  de 
la  tapia  alegre,  recién  revocada  de  azul,  que  cir- 
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cundaba  la  quinta  de  Riaza,  éste  y  su  mujer,  ves- 
tidos con  trajes  blancos  de  mañana,  abrían  la 
puerta  del  jardín.  El  barón  de  Nhorres  descendió 
del  vehículo  prestamente  y  acudió  al  encuentro 
del  matrimonio.  En  aquel  momento  crítico  des- 
pertó en  Juan  Enrique  esa  extraordinaria  facul- 
tad que  para  representar  las  comedias  de  ía  vida 
poseen  todos  los  hombres.  Su  saludo  fué  ingenuo, 
envolvente,  cordialísimo;  parecía  encantado  de 
verles;  había  llegado  a  Vigo  la  víspera,  por  la  no- 
che, y  su  primer  cuidado  fué  ir  a  visitarles.  Su 
afectuosidad,  sin  embargo,  no  obtuvo  correspon- 
dencia; Alberto  Riaza  le  recibió  fríamente,  rozan- 
do apenas  con  la  punta  de  sus  dedos  la  mano  que 
fíalderg  le  ofrecía  abierta  en  un  gesto  magistral 
de  noble  y  sincera  simpatía.  El  saludo  de  Ade- 
lina, rígida  y  lívida,  bajo  su  sombrero  blanco, 
también  fué  glacial 
Riaza  dijo: 

— Si  quiere  usted  descansar  un  momento,  vol- 
veremos a  casa. 

— No,  muchas  gracias,  no  estoy  fatigado;  acabo 
de  levantarme...  ¡Al  contrario! 

— Entonces. . . 

Y  el  médico  se  interrumpió  al  mismo  tiempo 
que  sus  labios  apuntaban  una  sonrisa,  como  invi- 
tando a  Halderg  a  la  despedida.  Juan  Enrique  su- 
frió en  las  mejillas  toda  la  desairada  insolidez  de 
su  situación.  ¿Qué  hacer?  Riaza  agregó,  casi  hos- 
til: 
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— Lo  siento  mucho,  señor  barón;  pero  nosotros 
por  las  mañanas,  apenas  tomamos  nuestro  des- 
ayuno, acostumbramos  ir  a  pasear  un  ratito  a  la 
playa.  Así,  pues. . . 

Era  necesario  marcharse.  Adelina,  disimulada- 
mente, clavó  en  su  amante  una  mirada  desespe- 
rada, agudísima,  como  un  .grito  de  socorro.  El  ba- 
rón de  Nhorres  se  sintió  animado.  Impávido,  dis- 
puesto a  afrontar  la  humillación  de  una  negati- 
va, repuso: 

— Pues,  si  'ustedes  me  lo  permiten,  les  acompa- 
ñaré; el  coche  me  esperará. 

No  había  modo  de  excusarse:  Riaza  asintió  con 
la  cabeza. 

— Como  usted  guste. 

Echaron  a  ¡andar,  acercándose  a  la  costa,  por 
toda  aquella  parte  muy  alta  y  fragosa.  Adelina 
caminaba  delante.  El  médico  inició  una  conversa- 
ción trivial. 

— «¿Conocía  usted  Galicia? 

»— No,  señor. 

-4Ah!... 

— Pero,  por  lo  poco  que  he  visto,  me  parece 
una  región  m'uy  hermosa. 

— En  efecto,  es  bellísima.  Yo:,  soy  de  aquí. . . 

Continuaron  hablando  desabridamente  y  a,  in- 
tervalos largos,  como  si  realmente  las  hermosu- 
ras bravias  del  paisaje  embebiesen  toda  su  aten- 
ción, Juan  Enrique  «meditaba: 
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«He  hecho  bien  en  quedarme,  porque  este  hom- 
bre me  odia. . .» 

Y  le  estremecía  un  sentimiento  arcano  de  ren- 
cor y  ¡de  miedo,  causado  por  la  convicción  de  que 
la  hora  del  crimen  ya  estaba  muy  cerca.  Camina- 
ban por  un  terreno  pedregoso-,  sembrado  de  pi- 
nos y  de  cardos  gigantescos,  que  subía  en  áspe- 
ra pendiente  hacia  el  límite  de  la  costa.  La  as- 
censión era  fatigosa.  Adelina  avanzaba  despacio, 
apoyándose  sobre  el  fino  bastón  niquelado  de  una 
sombrilla  roja;  bajo  el  traje  ceñido,  su  cuerpo  fla- 
gelado, (mancillado  por  todas  las  groserías  de  la 
lascivia  y  de  la  ferocidad  humanas,  tenía  una  on- 
dulación lánguida  y  triste. 

Habían  dominado  la  cima  del  monte,  cortado  a 
tajo  sobre  el  mar,  Al  pie  del  acantilado,  entre 
rocas  vestidas  de  musgo,  semejantes  a  esmeral- 
das enormes,  las  olas,  empujadas  por  el  viento, 
se  estrellaban  tableteando  con  fragor  horrísono. 
Bajo  la  magnificencia  deslumbradora  del  sol,  la 
tierra,  el  cielo  y  el  mar  componían  sobre  la  lon- 
tananza un  paisaje  soberbio.  Halderg  miró  a  su 
alrededor,  y  otra  vez  sus  ojos  y  los  de  Adelina 
Vera  se  encontraron,  mezclándose  en  el  mismo 
pensamiento.  Riaza  debía  morir;  lo  habían  jura- 
do. Instintivamente,  el  barón  de  Nhorres,  como 
buscando  la  complicidad  de  la  Naturaleza,  se  acer- 
có al  abismo;  sus  pies,  calzados  con  zapatos  de 
charol,  tenían  un  caminar  inquieto;  en  la  fresca 
claridad  mañanera,  su  cuerpo  flexible,  vestido  de 
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franela  blanca,  dibujaba  una  silueta  elegante  y 
cosmopolita. 

A  la  izquierda,  a  una  distancia  circuncirca  de 
medio  kilómetro,  el  monte  retrocedía  tierra  aden- 
tro, dejando  una  cinta  de  playa  sobre  cuya  arena 
yacían  tumbadas,  componiendo  una  especie  de 
aduar,  varias  barcas  pesqueras.  Al  lado  opuesto  y 
detrás,  el  terreno  se  hinchaba  en  ondulaciones 
rocosas  y  abruptas;  enfrente,  como  pantalla  des- 
tinada a  recoger  las  claridades  diurnas,  el  hori- 
zonte colgaba  su  milagro  azul.  Bandadas  de  ga- 
viotas cruzaban  el  espacio,  Adelina  se  había  sen- 
tado sobre  una  piedra,  dando  cara  al  océano;  los 
dos  hombres,  en  pie  junto  al  borde  del  acantila- 
do, observaban  el  panorama.  Las  olas,  sopladas 
por  el  viento,  irisadas  de  verde  y  de  añil,  empe- 
nachadas de  blanco,  cabalgaban  hacia  la  costa, 
amenazándola  con  aquel  poderío  soberano  que  pa- 
recen recibir  desde  abajo  como  una  savia  telúrica, 
y  al  cabo  la  embestían  furibundas,  deshaciéndose 
luego  en  espumas  hirvientes.  La  voz  milenaria 
del  mar  llenaba  el  firmamento. 

Halderg  exclamó: 

— Esto  es  muy  hermoso. 

Y  Riaza  repuso  distraído: 

— Sí,  muy  hermoso. 

El  barón  de  Nhorres  sentía  llegar  la  catástro- 
fe y,  como  antes,  simultáneamente,  experimen- 
taba pavor  y  alegría;  una  alegría  torva  y  anees- 


EL  OTRO 


55 


tral.  Estaban  solos.  Señalando  con  un  gesto  al 
abismo,  interrogó: 

— ¿Es  muy  hondo  aquí  «el  mar? 

— No, — .contestó  Riaza — ;,  dos  metros  a  lo  sumo. 

— <¿Nada  más? 

— Nada  más.  Vea  usted  

Aproximóse  al  precipicio  sin  desconfianza;  aba- 
jo, ,a  una  distancia  de  ocho  o  diez  metros,  las  olas 
convulsas  iban  y  volvían  sobre  un  lecho  de  rocas 
blancas,  limadas  por  el  trajín  eterno  del  agua.  El 
médico  agregó,  extendiendo  un  brazo: 

— I^a  profundidad  temible  empieza  un  poco  más 
allá,  en  aquella  línea  oscura. . . 

No  concluyó  la  frase;  un  empujón  violentísimo, 
que  recibió  en  la  espalda  le  despeñó  al  abismo, 
H:alderg  miró  a  Adelina;  la  joven,  lívida,  con  livi- 
dez de  muerta,  se  había,  levantado. 

— ¡Sabe  nadar! — gritó.  — -¡Sabe  nadar! . . . 

Inclinados  sobre  el  borde  del  tajo,  observaron 
la  tragedia.  Riaza  había  tenido  la  fortuna  de 
caer  sobre  una  ola,  que,  librándole  de  estrellarse 
contra  las  rocas,  después  de  arrastrarle  hacia  el 
mar,  en  una  especie  de  terrible  succión,  le  de- 
volvía ileso  a  la  playa.  El  'médico  nadaba  vigoro- 
samente. Un  instante  Juan  Enrique  y  su  cóm- 
pice  permanecieron  estáticos,  mudos  de  terror 
ante  aquel  hombre  que  parecía  regresar  a  ellos 
desde  la  otra  vida.  Las  manos  crispadas  de  Riaza 
tocaban  ya  al  acantilado  y  trataban  de  agarrarse 
a  él,  cuando  una  ola,  cogiéndole  por  la  cintura,  le 
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arrebató  de  nuevo  hacia  el  mar;  pero,  transcurri- 
do un  instante,  el  náufrago,  animado  por  el  fre- 
nesí de  vivir,  se  acercaba  otra  vez, 

De  pronto  Halderg  empezó  a  correr  de  'un  sitio 
a  otro,  cogiendo  piedras,  que  luego  tiraba,  con  to- 
das sus  fuerzas  a  la  cabeza  del  médico;  dos  de 
ellas  dieron  en  el  blanco.  Fué  una  escena  horri- 
ble; sobre  el  gran  fondo  cerúleo  de  las  olas,  os- 
curecidas en  aquella  parte  por  la  sombra  del  acan- 
tilado, el  náufrago  levantaba  su  cabeza  pálida, 
manphada  de  sangre;  sus  braizos  convulsos  azota- 
ban el  agua  desesperadamente;  en  el  livor  de  su 
mano  derecha  brillaba  una  lanzadera,  formada 
por  un  topacio  enorme,  y  aquella  piedra,  color 
de  sol,  ardía  como  una  pupila.  Aniquilado  por  su 
propia  crueldad,  o  hipnotizado  acaso  por  los  ojos 
de  s(u  víctima,  el  barón  de  Nhorres  permanecía 
inerte;  Riaza  iba  a  salvarse  y  él  no  podía  impe- 
dirlo. 

Adelina  Vera  empezó  a  gritar: 
—¡¡Mátale . . . ,  mátale! . . . 

Halderg  la  miró  estúpido,  desfallecido,  y  no  se 
«movió.  Ella  entonces,  poseída  de  repentina  furia, 
comenzó  a  lapidar  al  médico;  el  odio  acumulado 
en  su  alma  durante  tantos  años  de  dolor,  estalla- 
ba entonces;  todas  sus  pedradas  eran  certeras,  te- 
rribles, como  dirigidas  por  la  fe  que  tenía  en  la 
justicia  de  su  venganza,  Al  cabo  cogió  una  pie- 
dra grande,  tan  grande,  que  dos  hombres  no  hu- 
biesen podido  moverla,  y,  levantándola  con  am- 
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bas  manos,  la  dejó  caer  casi  a  plomo  sobre  la  ca- 
beza de  Riazas;  el  golpe  resonó  lúgubremente  en 
las  concavidades  del  acantilado;  fué  mortal.  Ex- 
tenuada por  el  esfuerzo  realizado,  Adelina  Vera 
se  desvaneció.  Halderg  corrió  hacia  ella,  y  trató 
d:e  reanimarla. 

— Adelina — repetía — ?  Adelina.*,  ¡vámonos!. . , 
Pronto  . . .  pronto  . . . 

En  seguida  volvió  al  borde  del  precipicio;  era 
necesario  borrar  los  rastras  del  crimen,  sincerar- 
se ante  la  opinión  maldiciente,  hallar  la  impuni- 
dad. Medio  metro  bajo  las  ondas  cristalinas,  el 
cuerpo  de  Riaza,  vuelto  de  espaldas  al  sol,  mos- 
trando su  nuca  rota  a  pedradas,  balanceábase 
trágico,  acusador;  unas  olas  le  alejaban  de  la  pla- 
ya, otirais  le  traían;  había  que  quitarle  de  allí. 

Inmediatamente  Juan  Enrique  se  arrojó  al 
agua  y  nadador  excelente,  aplicóse  a  remolcar  el 
cadáver  mar  adentro.  La  dureza  de  la  resaca  di- 
ficultaba la  operación;  el  cuerpo  del  ahogado  pe- 
saba mucho  y  por  momentos  iba  pesando  más. 
Halderg,  combatido  de  frente  por  las  olas,  que  el 
viento  azuzaba  contra  la  costa,  se  sentía  arrolla- 
do; su  respiración  tornábase  anhelante;  en  tan 
bárbaro  y  extraño  cuerpo  a  cuerpo,  el  finado  le 
sofocaba  y  le  vencía.  Al  fin  pudo  empujarle  has- 
ta el  límite  de  aquel  lechó  de  rocas  que  servían 
de  cimiento  al  monte;  allí  el  color  oscuro  del  agua 
señalaba  la  profundidad  pavorosa  del  abismo  y  el 
oleaje  era  más  manso.  De  pronto,  el  cadáver  de 
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Alberto  Ríaza,  apresado  por  una  brusca  y  lejana 
.atracción  telúrica,  giró  sobre  sí  mismo  de  atrás 
hacia  adelante,  y  de  cabeza,,  describiendo  una  elip- 
se icaria  de  indescriptible  horror,  hundióse  en  lo 
arcano.  Halderg  le  vio  pasar  y,  como  para  cercio- 
rarse del  camino  que  seguía,  involuntariamente, 
nadó  tras  él;  el  muerto  descendía  rápidamente; 
la  albura  de  su  traje  pintaba  un  borroncillo  gris, 
cada  vez  más  pequeño:  desapareció. . . 

Jua,n  Enrique  ganó  la  playa  y  trepando,  felino, 
por  las  sinuosidades  del  acantilado,  volvió  al  lado 
de  Adelina,  que  seguía  desmayada.  Después,  a 
medio  kilómetro  de  allí,  encontró  a  varios  pes- 
cadores; todos  conocían  al  médico,  unos  personal- 
mente, otros  de  vista.  Ralderg  les  refirió  una  his- 
toria muy  verosímil:  su  amigo  Riaza  había  teni- 
do la  desgracia  de  caer  al  mar,  recibiendo  en  la 
nuca  un  golpe  terrible,  que  le  privó  de  conoei- 
•  miento;  él  trató  de  salvarle,  pero  no  pudo.  La 
elegancia»  de  sus  ademanes,  su  acento  extranjero, 
el  aspecto  ¡de  s'u  traje,  roto  por  las  peñas  y  empa- 
pado en  agua,  corroboraban  la  exactitud  de  sus 
palabras  y  el  heroísmo  de  su  sacrificio.  Aquellas 
buenas  gentes,  familiarizadas  con  las  tragedias 
del  mar,  creyeron  a  Halderg  y  le,  ayudaron  a 
transportar  a  Adelina  Vera  a  su  casa;  nadie  ma- 
lició la  verdad  de  lo  ocurrido;  cumpliéronse  las 
formalidades  legales;  no  había  testigos;  las  de- 
claraciones de  la  viuda  ratificaron  puntualmente 
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todo  lo  dicho  por  Halderg;  el  crimen  quedó  im- 
pune. 

Para  evitar  sospechas,  el  barón  de  Nhorres  re- 
gresó a  Madrid;  de  tarde  en  tarde  Adelina  le  es- 
cribía cartas  afectuosas,  prudentes,  que,  de  ex- 
traviarse, no  pudieran  comprometerles.  En  ellas 
la  viuda  le  hablaba  de  su  soledad,  de  sus  melan- 
colías, y  le  aseguraba  que  nunca  olvidaría  el  va- 
lor con  que  expuso  su  vida  por  salvar  la  de  Al- 
berto. Tímidamente  y  como  por  vanagloria,  el  ba- 
rón de  Nhorres  dejaba  que  sus  amigos  del  Ca- 
sino las  leyesen . . . 

Transcurrieron  los  meses  de  julio  y  de  agosto. 
A  'mediados  de  septiembre,  Adelina  Vera  escribió 
a  Halderg  diciéndole  que  a  la  entrada  de  la  ría 
de  Vigo,  junto  al  muelle  de  Cangas,  el  mar  había 
arrojado  el  cuerpo  de  un  hombre. 

«El  cadáver — añadía — ,  horriblemente  mordido 
por  los  peces,  no  ha  podido  ser  identificado;  más 
que  un  cadáver,  es  un  esqueleto.  Pero  yo  le  he  re- 
conocido, porque  conserva  en  la  mano  derecha 
aquella  lanzadera  formada  por  un  topacio  hermo- 
sísimo, del  que  probablemente  usted  se  acorda- 
rá. El  cadáver  está  en  el  Depósito.  Si  piensa  us- 
ted concurrir  al  entierro,  dígamelo.» 

A  esta  carta,  el  barón  de  Nhorres  contestó  con 
un  telefonema  urgente,  que  decía: 

«Quiero  verle.  Salgo  hoy  mismo  expreso.» 

Juan  Enrique  Halderg,  efectivamente,  «muy  co- 
rrecto, muy  pálido,  dentro  de  la  severidad  de  su 


60 


EDUARDO  ZAMAICOIS 


levita  negra,  asistió  a  la  inhumación  y  presidió  el 
duelo.  Ya  en  el  cementerio,  al  borde  de  la  fosa, 
los  enterradores,  según  costumbre,  abrieron  el 
ataúd  y  levantaron  el  cendal  que,  cubría  al  muer- 
to. Era  éste  una  especie  de  momia  verdinegra, 
horriblemente  tumefacta.  Halderg,  lívido,  pen- 
saba: 

«¿Qómo  has  podido  volver  a  mí?. . . 

Los  enterradores  esgrimieron  sus  palas,  y  sobre 
la  tapa  del  féretro  cayeron,  pavorosos,  los  prime- 
ros puñados  de  tierra.  Alberto  Riaza,  desaparecía, 
tornaba  a  la  eternidad;  era  la  segunda  vez  que  el 
barón  de  Nhorres  le  veía  'marcharse . . . 

Al  mes  siguiente,  y  a  instancias  de  la  viuda, 
que  quería  d!ar  pruebas  ostensibles  de  su  dolor, 
los  restos  del  médico  fueron  trasladados  a  Madrid 
y  a  la  sacramental  de  San  Martín,  donde  la  fa- 
milia de  Riaza  tenía  un  panteón. 

Los  reiteradbs  estremecimientos  de  terror  pro- 
vocados por  el  recuerdo  de  aquellas  siniestras  me,- 
morías,  vjolvieron  a  Juan  Enrique  Halderg  a  la 
realidad  presente.  Miró  en  torno  suyo  y  el  as- 
pecto vulgar  de  aquel  gabinete  le  serenó.  Erar- 
las seis:  continuaba  lloviendo.  Cogió  unas  tena- 
zas y  con  ellas  removió  los  leños  de,  la  chimenea, 
callados  y  como  dormidos  bajo  la  ceniza;  brotaron 
algunas  llamas.  De  pronto  tuvo  miedo;  algo  in- 
visible rozaba  su  epidermis. 

— Ese  hoímbre  maldito — 'murmuró — ha  salido  de 
la  tierra  como  antes  salió  del  mar  y  está  conmigo. 
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Pensó  en  Adelina,  que  no  venía.  También  pensó 
en  su  padre,  y  a  su  «memoria  acudieron  aquellas 
palabras  sibilinas  de  despedida  que  le  hicieron 
llorar  tantas  veces: 

«Tengo  el  presentimiento  de  que  algo  sobrena- 
tural nos  ha  .separado  y  de  que  no  hemos  de  vol- 
ver a  vernos,» 

¿Sería  cierto?  ¿Acaso  palpita  a  nuestro  alrede- 
dor y  ¡sobre  nosotros  otra  vida  en  la  que,  como 
todo  se  sabe,  nada  queda  impune? 

El  barón  de  Nhorrtes  repitió  en  alta  voz  y  ba- 
jando la  cabeza,  como  reconociendo  la  autoridad 
de  los  hechos  cumplidos,: 

«Sí,  ya  lo  sé.  Algo  sobrenatural  nos  ha  separado 
y  no  volveré  a  verle.  No  me  deja  «el  otro. . .» 


1 1 


El  niño,  acostado  en  el  amplio  lecho  matrimo- 
nial, los  flacos  bracitos  abandonados  sobre  el  em- 
bozo de  las  mantas,  los  labios  y  los  ojos  herméti- 
camente cerrados,  parecía  dormir.  A  intervalos, 
por  la  amarillez  sérica  de  su  frente,  deslizábase 
rápido  un  temblor  de  'músculos;;  vibraban  las  ce- 
jas, arqueándose  unas  veces  como  asustadas,  arru- 
gándose otras  en  un  fruncimiento  hostil. 

Adelina  Vera  pensó: 

«Está  soñando»... 

Y  salió  de  la  alcoba  de  puntillas.  Cerró  cuida- 
dosamente los  cortinajes:  que  cubrían  la  puerta. 
Las  primeras  sombras  del  crepúsculo  iban  poblan- 
do el  gabinete  de  melancolías  vesperales;  la  joven 
oprimió  la  llavecita  de  la  luz  eléctrica  y  los  cua- 
tro globos  de  cristal  blanco,  suspendidos  del  te- 
cho junto  a  los  ángulos  de  la  habitación,  se  ilu- 
minaron. Los  muebles  eran  de  terciopelo  oscuro, 
arcaicos  x  «cómodos.  Colgado  de  la  pared,  sobre  la 
chimenea,  aparecía  un  retrato,  al  óleo,  de  Alber- 
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to  Riaza;  grave,  vestido  de  negro,  los  brazos  rígi- 
dos a  lo  largo  del  cuerpo,  en  una  actitud  reflexiva 
y  marcial;  la  cabeza  un  poco  inclinada  hacia  ade- 
lante, exaltaba  la  pomposidad1  marfileña  de  la 
frente  calva;  la  barba  puntiaguda  y  el  lazo  de  la 
corbata  se  borraban  en  una  mancha  negra;  bajo 
el  doble  arco  de  las  cejas  hirsutas  y  frondosas, 
lo,s  ojos  grandes,  muy  abiertos,  tenían  un  mirar 
rectilíneo,  inflexible.  El  pintor  había  triunfado  en 
aquel  retrato,  obra  meritísima  que  perpetuaba 
todo  el  vigor  voluntario  del  original.  Encima  de 
la  chimenea  había  un  reloj  de  bronce,  regalo  de 
Hal'derg.  Señalaba  las  cinco.  Era  un  precioso  ob- 
jeto de  arte,  que  recordaba  el  espanto  del  tiem- 
po. Ocupaba  la  esfera  la  concavidad  de  una  roca, 
cuyo  vacío  resonante  fortalecía  el  latir  monorrít- 
mico  del  segundero;  arriba,  echada  de  bruces  so- 
bre la  peña,  como  asomándose  al  borde  de  una 
sima,  una  núbil  desnuda,  el  rostro  asombrado  y 
dolorido,  escuchaba  el  enigma  mortal  de  las  horas. 

Adelina  cerró  las  maderas  del  balcón  y  cogió 
un  libro.  Aquella  tarde  también  la  esperaba  Juan 
Enrique  en  su  entresuelito  de  la  calle  de  Meso- 
nero Romanos,  pero  estaba  cierta  de  no  acudir  a 
la  cita.  Aguardaba  al  médico.  Angel,  durante  las 
últimas  veinticuatro  horas,  había  empeorado  visi- 
blemente,, La  joven  procuró  leer,  pero  su  atención 
vagaba  indócil;  la  lectura  nada  decía  a  su  espíri- 
tu. Pensó: 

«¿Y  «i  viniese  Halderg? ...» 
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Dejó  el  übro  y  fué  a  sentarse  ante  una  mesita 
escritorio.  En  un  pliego  de  papel  rojo  escribió: 

«Imposible  salir.  Fontana  vendrá  de  un  mo- 
mento a  otro.  Te  espero;  procura  llegar  aquí  an- 
tes de  las  ocho.» 

En  .seguida  cerró  el  sobre  y  apoyó  un  timbre. 
Apareció  Dolores: 

— '¿Llamaba  usted? 

— Sí;  esta  carta  para  clon  Juan.  Llévala  a  la 
calle  Mesonero  Romanos.  Si  él,  por  casualidad,  no 
estuviese  allí,  me  la  devuelves. 
—-'Bien,  señorita... 

Salió  de  la  habitación  desciñéndose  el  delantal, 
significando  su  interés  hacia  su  ama  con  aquella 
solicitud  diligente  que  ponía  en  cumplir  sus  ór- 
denes. 

Adelina  volvió  ,a  sentarse  y  trató  de  reanudar 
la  interrumpida  lectura;  empeño  inútil;  su  pensa,- 
miento  no  estaba  allí.  Desde  el  asesinato  de 
Riaza  la  joven,  que  supo  sobreponerse  valerosa- 
mente a  sus  remordimientos,  había  sufrido  poco» 
Su  alma,  endurecida  por  los  martirios  a  que  el 
médico  la  sometiera,  parecía  aletargarse  en  ese 
embotamiento  sensitivo  que  sucede  a  los  dolo- 
res muy  agudos;  únicamente  experimentaba  una 
emoción  de  quietud,  de  silencio,  que  prolongaba 
la  duración  de  los  días,  cual  si  entonces  las  ho- 
ras de  su  vida  se  deslizasen  con  más  parsimonia 
que  antes.  Apenas  viuda,  y  por  consejo  de  Hal- 
derg,  Adelina  vendió  el  Sanatorio  en  doscientas 
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cincuenta  mil  pesetas  a  un  médico  amigo  de  Ría- 
za,  y  en  treinta  mil  duros  su  finca  de  Vigo  a  un 
portugués  que  quería  instalar  en  ella  una  fábrica 
de  lonas;  cuyas  cantidades,  invertidas  después 
en  papel  del  Estado,  la  redituaron  lo  necesario 
para  vivir  honorablemente.  Hecho  esto,  Adelina, 
que  había  conservado  todos  sus  muebles,  se  ins- 
tajjó  con  dos  criadas  en  un  piso  segundo  de  la 
calle  de  Cañizares,  frente  a  la  histórica  parro- 
quia de  San  Sebastián.  Allí  nació  Angel.  Para 
evitar  murmuraciones,  el  barón  de  Nhorres  sólo 
iba  a  verla  de  tarde  en  tarde,  y  siempre,  de  día. 
También  recibía  otras  visitas,  muy  pocas.  Aque- 
lla nueva  vida  no  trajo  a  la  joven  el  regocijo  que 
ella  esperaba;  no  estaba  triste,  y,  sin  embargo, 
apenas  reía;  era  libre  y  casi  no  utilizaba  su  li- 
bertad; dijérase  que  había  recobrado  el  dominio 
de  sí  misma  demasiado  tarde,  cuando  su  volun- 
tad quebrantada  ya  no  podía  sentir  la  voz  va- 
gabunda, voz  de  independencia  y  aventura,  de 
las  puertas  abiertas.  Reiteradas  veces  Juan  En- 
rique la  aconsejó  vender  sus  muebles  para  se- 
guirle con  su  hijo  en  un  largo  viaje.  Visitarían 
Roana,  París,  Londres;  irían  a -  Oriente,  y  más 
adelante,  para  legitimar  s'u  amor,  podían  casarse. 
El  proyecto  era  discreto  y  seductor.  Pero,  aun 
deseando  vivamente  realizarlo,  Adelina  Vera,  sin 
saber  por  qué,  iba  aplazándolo.  No  conseguía 
arrancarse  de  Madrid:  su  voluntad  débil,  desorien- 
tada, fracasaba  contra  los  obstáculos  más  pe- 
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queños.  Conteníanla,  de  una  parte,  la  salud  de- 
licada del  niño;  de  otra,  una  repugnancia  absur- 
da a  malbaratar  sus  muebles1.  El  pasado  la  envol- 
vía, se  agarraba  a  sus  pies,  era  más  fuerte  que 
el  porvenir.  En  realidad,  no  podía  moverse.  La 
joven  murmuró: 

— ¡Si  yo  lograse  irme!... 

En  el  silencio  crujió  un  mueble;  los  cortinajes 
que  vestían  la  puerta  de  la  alcoba  temblaron. 
Rápidamente,  con  la  rapidez  nerviosa  del  miedo, 
Adelina  volvió  la  cabeza. 

— ¡Ah,  eres  tú,  Riri? — exclamó. 

El  gato  se  aproximó  ronroneando.  Era  grande, 
negro,  de  un  negro  lustroso;  su  cuerpo  ondulante 
avanzaba  por  la  alfombra  sin  ruido.  Después,  de 
un  brinco,  trepó  al  regazo  de  su  ama,  y  sus  ojos 
fríos,  redondos  y  amarillos  cual  monedas  de  oro, 
se  hincaron  en  ella,  Adelina  empezó  a  acariciar- 
le, como  para  conjurar  algún  maleficio. 

— ¡El  pobre  Riri! — decía — ,  que  ha  venido  a  sa- 
ludar a  su  amita  porque  lo  dejaron  solo  y  tenía 
miedo... 

Y  su  mano  blanca  y  larga,  constelada  de  sorti- 
jas, resbalaba  por  el  lomo  aterciopelado  y  elástico 
del  felino.  Riri  callaba.  De  pronto  saltó  y  fué  a 
instalarse  sobre  el  respaldo  de  un  sillón,  la  cola 
recogida  pulcramente,  las  manos  juntas,  la  mi- 
rada impasible.  El  gato  es  el  hermano  del  silen- 
cio, el  solo  actor  que  domina  el  gesto  de  la  me- 
ditación y  de  la  reserva,  el  único  animal  cuyos 
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ojos  diabólicos  y  levantadas  orejas:  parecen  es- 
piar, en  la  quietud;  de  los  aposentos  solitarios, 
las  visiones  y  las  calladas  voces  de  la  otra  vida. 
Durante  la  Edad  Media,  el  gato,  invocado  por  las 
hechiceras,  fué  odiado;  era  el  brujo,  el  espíritu 
maléfico  que  espiaba  la  hora  del  sabat  acurrucado 
entre  las  cenizas  del  hogar.  En  Oriente  también 
le  temían;  los  persas  dijeron:  «Que  Dios  no  bendi- 
ga jamás  a  los  gatos...» 

Hialderg  detestaba  a  Riri.  ¿Por  qué?...  Adelina 
nunca  lo  supo;  Juan  Enrique  no  había  querido 
decírselo;  pero  en  ¡aquel  momento  ella  misma  ex- 
perimentaba un  desasosiego  inexplicable,  una  es- 
pecie de  efluvio  hipnótico  que  calofriaba  su  piel. 

Ante  ella,  Riri,  inmóvil,  con  su  cabeza  cuadra- 
da y  pensativa,  parecía  un  signo  de  interrogación. 
Creeríase  que  acechaba  algo.  ¿En  qué  piensan  los 
gatos?  ¿Qué  revelaciones  llegan  a  sus  cuer- 
pos, cargados  de  electricidad,  desde  ese  mundo 
que  los  supersticiosos  sienten  latir  en  torno  de 
la  vida  vulgar?  ¿Qué  ideas  cruzan,  como  vibra- 
ciones telepáticas,  por  el  glauco  cristal  die  sus  pu- 
pilas redondas?... 

Nada  hay  tan  misterioso,  tan  triste,  como  un 
gato  en  un  crepúsculo,  Poco  a  poco,  la  inquietud 
de  Adelina  se  convertía  en  pavor;  sintió  erizarse 
el  vello  finísimo  que  aterciopelaba  sus  mejillas; 
pensó  que  Riri,  mirándola  tan  fijamente  desde 
su  reposo  de  esfinge,  como  exigiéndola  una  con- 
fesión, conocía  la  muerte  de  Riaza.  Tuvo  miedo, 
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un  miedo  agresivo,  y  cogiendo  el  libro  que  tenía 
sobre  las  rodillas  lo  arrojó  violentamente  contra 
el  animal.  Riri  esquivó  el  golpe  y,  cauteloso,  des- 
apareció bajo  un  mueble... 

El  ruido  que  produjo  el  libro  al  caer  despertó 
al  niño,  que  empezó  a  llorar  destempladamente; 
solícita  la  madre  acudió: 

— -¡No  llores,  bebé;  no  llores!...  Yo  estoy  aquí, 
precioso...  ¿Qué  quiere  mi  hijo?... 

El  niño,  lívido,  con  el  livor  de  la  tragedia,  los 
bracitos  convulsos  recogidos  sobre  el  pecho,  mi- 
raba hacia  un  rincón  del  dormitorio,  y  sus  pupi- 
las azules  se  llenaban  de  espanto.  Adelina,  instin- 
tivamente, miró  también.  Para  tranquilizarse, 
empezó  a  decir  en  alta,  voz: 

— No  es  nada,  hijo  mío,  no  es  nada,  ¡IPobreei- 
to!...  Será  el  gato.  ¡Picaro  Riri!...  Nene,,,  ¿tú  tie- 
nes miedo  de  Riri?... 

Le  besó  las  manos,  la  frente.  Angel  ardía. 

— Este  bebé — añadió — tiene  calentura. 

De  pronto,  el  niño  lanzó  un  grito,  retorcióse  su 
cuerpo  bajo  las  mantas  en  un  espasmo  de  terror 
y  sus  ojos  giraron  lentamente  de  izquierda  a  de- 
recha, como  espiando  la  marcha  de  alguna  visión 
espectral.  Adelina  siguió  aquella  mirada. 

— ¿Ves  algo,  mi  bien? — balbució- — j  ¿ves  algo?... 

Nada,  ni  aun  la  más  leve  sombra,  temblaba 
sobre  la  blancura  impoluta  de  las  paredes  estu- 
cadas. Los  ojos  del  niño  se  habían  detenido  en  la 
puerta  del  gabinete;  luego,  insensiblemente,  fue- 
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ron  apaciguándose;  cerrábanse  sus  párpados,  y 
cuando  los  abría,  como  receloso,  siempre  era  para 
mirar  al  mismo1  sitio. 

Con  la  llegada  de  Dolores  experimentó  Adelina 
un  gran  alivia. 

— ¿Entregaste  la  carta?— inquirió. 

— No,  señorita. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  cuando  yo  llegué,  ya  don  Juan  se  ha- 
bía marchado. 
—¿Y  Carmen? 

— Tampoco  estaba.  Subí  al  piso  y  me  cansé  de 
llamar.  Al  salir  vi  a  la  portera,  que  me  dijo: 
«Hace  más  de  un  cuarto  de  hora  que  se  han  ido 
los  dos,» 

Adelina  recobró  su  carta,  que  dejó  en  el  gabi- 
nete, sobre  la  chimenea,,  detrás  del  reloj.  Eran 
cerca  de  las  ocho. 

— Bien — dijo — ;  quédate  aquí,  por  si  el  niño  des- 
pierta, Emilia  me  dará  de  cenar. 

Aquella  tarde,  como  otras,  el  barón  de  Nhorres 
había  esperado  a  Adelina  inútilmente.,  A  las  sie- 
te y  media  se  marchó  ai  hotel  Británico,  donde 
vivía.  Al  llegar,  preguntó  si  había  alguna  carta 
para  él,  y  como  le  contestasen  negativamente,  su 
mal  humor  aumentó.  Aburrido,  fué  al  salón  de 
lectura,  ojeó  los  periódicos,  tocó  el  piano.  Después 
escribió  una  carta  a  don  Carlos  Fontana,  su  mé- 
dico, rogándole  que  fuese  a  verle  en  seguida, 
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pues  se  sentía  enfermo,  cenó  frugalmente  y  se 
acostó  temprano. 

A  media  noche,  le  despertó  una  sensación  de 
frió.  Extendió  un  brazo  y  buscó  en  la  pared  la 
llave  de  la  luz  eléctrica.  La  habitación  se  iluminó. 

— Juraría — murmuró  Halderg — que  estaba  so- 
ñando. 

Pensó  que  no  había  visto  <a  Adelina,  y  esta  idea 
toreadora  le  hizo  suspirar.  Miró  en  torno  suyo: 
vio  ,sus  ropas  colocadas  ordenadamente  sobre  una 
silla,  sus  libros,  sus  baúles;  también  se  acordó  de 
que  la  víspera  su  padre  le  había  escrito,  y  todas 
estas  emociones  pequeñas  y  vulgares  le  conforta- 
ron y  ayudaron  a  recobrar  la  posesión  de  sí  mis- 
mo. Encendió  un  cigarro.  Por  su  espíritu  resbalo 
este  propósito  egoísta  y  cruel. 

«Cuando  el  niño  «muera,  «el  otro»  se  dará  por 
contento  y  me  dejará  en  paz.» 

Y  luego. 

«Mañana,  por  la  tarde,  veré  a  Adelina.» 

Apagó  la  luz  y  volvió  a  dormirse.  Con  la  llegada 
del  sueño,  los  hilos  hechiceros  de  la  pesadilla  se 
reapretaron.  Otra  vez  sufrió  en  su  espalda  el  con- 
tacto de  un  cuerpo  muerto,  frío,  completamente 
rígido,  que  se  estrechaba  contra  él  como  buscan- 
do el  calor  de  su  vida.  Halderg  meditaba: 

«¿Quién  será?...» 

La  extraña  presión  continuaba  anhelante,  in- 
vasora;  huyendo  de  ella,  deslizándose  poco  a  poco 
sobre  la  blandura  tibia  de  los  colchones,  Juan  En- 
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rique  llegó  al  borde  del  lecho.  Allí  se  detuvo  ins- 
tintivamente, temiendo  caer  al  suelo.  Transcu- 
rrido un  momento,  la  glacial  alucinación  se  re- 
pitió, poseyéndole  de  cabeza  a  pie.s,  helando  su 
carne,  penetrándole  hasta  las  entrañas.  Armán- 
dose de  valor,  volvió  la  cabeza  para  ver.  Lo  que 
tenía  tan  cerca  de  sí  era  una  muerta;  pálida,  ru- 
bia, con  el  semblante  inmóvil  y  los  ojos  cerrados. 
Halderg  la  conoció  viva  cuatro  años  antes.  Humil- 
de y  grimoso,  el  barón  de  Nhorres  murmuró: 
«¿Marta...  eres  tú?.».» 

Ella,  silenciosa,  misteriosamente,  sin  que  nin- 
gún movimiento  descompusiese  su  rigidez  fatal, 
se  acercaba  a  él:  Halderg  sintió  el  contacto  de 
aquellos  senos  erectos  y  fríos  que  se  aplastaba.! 
contra  su  espalda,  y  en  su  nuca  el  roce,  sin  alien- 
to, de  unos  labios  exánimes.  Asomándose  a  su 
historia,  Juan  Enrique  pensó: 

«Fui  ingrato  para  ella  y  no  supe  amarla  bas- 
tante; por  eso  ahora  me  busca... - 

Y  transcurrido  un  instante: 

«¿Cómo  pudo  encontrarme?...» 

Sintió  luego  que  los  brazos  de  la  finada  ce- 
ñían su  cintura,  y  que  sus  manos  yertas  descen- 
dían lascivas:  por  su  vientre  y  le  asían  ganosas 
de  precipitarle  en  aquel  espasmo  dulce  y  solita- 
rio, cuya  esterilidad  maldijeron  las  Sagradas  Es- 
crituras. Halderg  no  se  defendió;  su  mismo  mie- 
do exaltaba  y  sazonaba  su  placer;  Marta  le  do- 
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una  voluptuosidad  nueva,  masoquista,  de  sabor 
incomparable  y  regalado. 

La  intensidad  carnal  de  tan  extravagante  alu- 
cinación bastó  a  desvanecer  la  pesadilla.  El  ba- 
rón de  Nhorres,  ya  completamente  despierto,  se 
incorporó  en  el  lecho.  Estaba  fatigado  y  jadean- 
te. Tuvo  vergüenza  de  sí  mismo.  La  leyenda  de 
los  súcubos,  espíritus  hembras  que  acuden  desde 
la  otra  vida  a  turbar  el  sueño  de  los  adolescen- 
tes, acababa  de  repetirse  en  él. 

— -Estoy  enfermo — exclamó — ;  necesito  duchas, 
distracciones,  paseos  largos...  Fontana  me  prescri- 
birá un  régimen. 

Ya  acostado,  pensó  en  Marta,  una  buena  mu- 
chacha romántica  y  sensual;  la  conoció  en  París, 
y,  según  le  dijeron,  se  había  suicidado  arroján- 
dose al  Sena  al  .salir  de  un  baile,  una  noche  de 
luna.  Tardó  en  dormirse.  A  la  mañana  siguiente 
despertó  triste,  acongojado  por  extraña  pena. 
Eran  las  diez.  Acababa  de  bañarse,  cuando  llama- 
ron a  la  puerta. 

— ¿Quién? — preguntó. 

Una  voz  humilde,  voz  de  criado,  que  sonaba 
junto  a  la  cerradura,  repuso: 

— Don  Juan:  hay  aquí  un  caballero  que  desea 
verle  a  usted. 

— Adelante. 

Apareció  Fontana,  Era  un  hombre  de  estatura 
mediana  y  grueso.  Sus  piernas  cortas,  que  se  es- 
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^arrancaban  al  andar,  columpiaban  un  vientre 
orondo.  Representaba  cincuenta  años.  Exornaban 
su  rostro,  desbigotado  y  rollizo,  dos  hermosas  pa- 
tillas blancas.  Tenía  la  voz  fuerte.  Su  aspecto, 
confiado  y  alegre,  inspiraba  amistad. 

— Anoche,  cuando  volví  a  mi  casa — dijo — ,  en- 
contré su  carta,  ¿Qué  le  sucede  a  usted?  Veamos. 

Asió  a  Juan  Enrique  de  un  brazo  y,  tirando  de 
él  familiarmente,  le  llevó  hasta  el  balcón.  El  ba- 
rón de  Nhorres  temblaba  de  frío;  sus  ojos  claros, 
débiles,  de  noctámbulo,  se  contraían  doloridos, 
castigados  por  la  recia  intensidad  de  la  luz  diur- 
na. Empezó  a  toser;  su  caja  torácica  llenóse  de 
extraños  silbidos;  bajo  la  piel  macilenta,  las  cos- 
tillas trepidaron  estremecidas  por  la  tos.  Fonta- 
na sacó  un  -  estetóscopo  y  le  auscultó  espaciosa- 
mente. Después  le  examinó  la  lengua  y  los  pár- 
pados;, le  pulsó, 

— Está  usted  muy  débil— declaró — ;  necesita 
usted  pasear  mucho  y  comer  mejor. 

— No  puedo  andar. 

— ¿Por  qué? 

— Me  canso, 

—No  importa;  así  se  acostará  usted  temprano. 

— Además,  no  tengo  apetito. 

—Me  es  igual;  comía  usted  sin  ganas.  Hay  que 
imponerse  a  la  enfermedad,  dominarla.  ¿No  me 
ve  usted  a  mí?...  Yo,  cuando  estoy  enfermo,  me 
curo  «porque  sí»,  porque  quiero  curarme.  Las 
medicinas,  cuando  no  se  tiene  fe  en  ellas,  pierden 
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la  mitad,  por  lo  menos,  de  su  eficacia  terapéutica. 
Halderg  le  interrumpió- 

— Usted  habla  así,  don  Carlos,  porque  e,stá  sa- 
no; usted  no  lucha  con  su  cuerpo  como  yo  con  el 
mío. 

— ¡Peor  para  usted! 
— Yia  lo  sé. 

— Crea  usted  que  la  vida,  en  su  esencia  más 
alta,  se  reduce  al  deseo  de  vivir;  y  que,  por  lo 
mismo,  la  salud  no  es  más  que  un  optimismo  de 
la  voluntad. 

Don  Carlos  se  instaló  en  un  diván,  de  espaldas 
al  balcón;  cruzó  una  pierna  sobre  otra;  prendió 
un  cigarro  puro. 

— Concluya  usted  de  vestirse — dijo — ;  entretan- 
to charlemos.  Hoy,  afortunadiajmenite,  no  tengo 
prisa. 

De  pie  ante  el  espejo  de  un  armario,  mientras 
se  anudaba  el  lazo  de  la  corbata,  el  barón  de 
Nhorres,  ya  más  animado,  comenzó  a  explicar  las 
inquietudes  de  su  salud.  Estaba  cierto  d)e  que 
su  dolencia  era  más  imaginativa  que  real.  Su  en- 
fermedad, si  alguna  padecía,  se  llamaba  miedo. 
Era  una  emoción  rara  que  quitaba  a  su  sueño  su 
profundidad  dulce  y  reparadora,  y  le  obligaba  en 
la  calle,  a  cada  momento,  a  mirar  hacia  atrás.  Todox 
le  asustaba.  En  los  hechos  más  triviales,  su  ima- 
ginación veía  una  coincidencia,  un  presagio.  Algo 
inexplicable  le  envolvía,  de  noche  especialmente; 
entonces  los  muebles,  las  puertas,  los  espejos, 
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todo  adquiría  urna  vida  extraña  y  parecía  ha- 
blarle. 

>— Asimila  usted  poco— replicó!  Fontana—,  y 
temo  que  e&a  dienutrieión  degenere  en  algo  gra- 
ve... ¿Ra  sufrido  usted  alucinaciones? 

— No,  señor. 

— ¿No  ha  creído  usted  oír  voces?  ¿No  ha  visto 
usted  fantasmas? 
— No,  nunca. 

Había  palidecido  y  se  iacercó  al  médico. 

—  Sospecho  lo  que  quiere  usted  decirme — mur- 
muró— ;  yo,  todavía  no  he  visto  ni  oído  nada;  pero 
eso  no  destruye  mi  convicción  de  que  a -mi  alre- 
dedor palpita  algo  metafísica.  Mis  pupilas  no  tie- 
nen la  acuidad  necesaria  para  verlo;  mi  aparato 
auditivo  es  tan  torpe,  que  no  lo  oye;  sin  embar- 
go, mi  epidermis  «lo  siente»:  lo  siento  en  la  nuca 
y  en  las  mejillas  y  algunas  veces  en  las  manos. 
Es  un  envolvimiento,  un  nimbo... 

Carlos  Fontana  quería  registrar  el  espíritu  de 
su  interlocutor,  y  repuso: 

— Y  ese  «algo»  a  que  usted  se  refiere,  ¿qué 
es?...  ¿Un  muerto,  quizás? 

—Sí. 

— «¿Amigo  o  adversario? 
— Adversario  implacable. 
— ¿Ah? 

El  barón  de  Nhorres  fué  a  sentarse  en  el  di- 
ván donde  estaba  instalado  Fontana,  y  apoyando 
sus  mano,s  sobre  las  rodillas  del  médico: 
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— Voy  a  confiarle  a  usted — dijo — este  secreto 
sagrado  para  mí:  Adelina  Vera  y  yo  tenemos 
amores. 

Fontana  sonrió  ligeramente,  con  la  ufanía  vani- 
dosa del  hombre  que  ve  realizada  una  sospecha. 
Exclamó: 

— Lo  presumía. 

— Es  una  historia — continuó  Halderg — anti- 
gua... ¡muy  antigua!...  y  trágica..,  Mas,  ¿para  qué 
descender  a  detalles?...  Lo  impórtente  es  que  Ade- 
lina enviudó,  y  que  el  alma  celosa  de  su  marido 
nos  persigue  ahora  implacable.  Por  eso  el  niño  no 
se  cura. 

Fontana,  malicioso,  lanzó  contra  él  barón  de 
Nhorres  una  pregunta  terminante: 
— '¿Angel  es  hijo  de  usted? 
Juan  Enrique  enrojeció;  volvió  a  palidecer: 
— Sí,  es  hijo  mío. 
— ¿Le  consta  a  usted? 
—Sí. 

— ¿Cómo  tanta  seguridad  tratándose  de  una 
mujer  casada? 

— Porque  su  marido  estaba  enfermo;  era  impo- 
tente.,. 

— Basta. 

Hubo  una  pausa.  Carlos  Fontana  examinaba 
atentamente  al  inglés,  a  quien  sofocaba  la  intensa 
emoción  de  sus  recuerdos.  Cuando  Juan  Enrique 
Halderg,  pasado  un  rudo  ataque  de  tos,  pareció 
tranquilizarse,  el  médico  continuó: 
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— Según  lo  que  acaba  usted  de  decirme,  usted 
cree  que  su  hijo  está  enfermo  de  «mal  de  ojo». 
— Exactamente. 

— Y  que  es  el  difunto  quien,  para  vengarse  de 
su  viuda  y  de  usted,  va  .matándole  poco  a  poco. . 
— Sí,  señor;  es  «el  otro»... 
Fontana  se  echó  a  reir„ 

— Permítame  usted,  querido  Halderg,  que  tome 
el  lance  a  broma.  Yo,  como  casi  todos  los  médi- 
cos, soy  materialista.  Para  mí,  el  alma  es  una 
secreción  cerebral,  un  producto  orgánico,  como  la 
bilis.  Mi  teoría  será  todo  lo  triste,  todo  lo  desola- 
dora que  usted  quiera,  pero  es  la  única  sancio- 
nada por  la  ciencia.  Renuncie  usted  a  esas  fan- 
tasmagorías que  le  atormentan  y  que  son  impro- 
pias de  un  hombre  culto.  Detrás  de  esta  vida, 
amigo  Halderg,  no  hay  nada,  si  no  es  la  evolución 
ciega  de  la  materia  que  se  pudre  en  la  huesa 
para  luego  transformarse  en  aire,  en  lluvia,  en 
planta.  Cuando  el  corazón  se  para  y  la  sangre  se 
enfría  y  detiene  en  las  arterias,  el  pensamien- 
to se  apaga  en  el  gran  sueño  y  todo  ha  concluido. 

El  barón  de  Nhorres  se  encogió  de  hombros: 

—No  discutamos,  doctor. 

— ¿Por  qué  no? 

— Sería  perder  el  tiempo:  usted  tiene  su  opi- 
nión, yo  tengo  la  mía.,,  y,  tras  mucho  argumen- 
tar, segurísimo  estoy  de  que  cada  cual,  vencido  o 
victorioso,  guardaría  la  suya. 


EL  OTRO 


79 


Pero  el  espíritu  inteligente  y  desequilibrado  de 
Halderg  interesaba  al  médico. 

— No  importa — exclamó — ,  hablemos;  de  algún 
modo  hemos  de  pasar  el  rato. 

Aquella  invitación  fué  inútil;  el  barón  de  Nho- 
rres,  llevado  por  sus  pensamientos,  se  apercibía 
a  una  confesión  general. 

-—Yo  afirmo — dijo — la  persistencia  de  la  con- 
ciencia después  de  la  muerte,  pero  sin  llegar  a 
creer  en  la  inmortalidad.  ¿Halla  usted  contradic- 
torios estos  dos  términos'?.,.  A  mi  juicio,  no  lo 
soai,  y  procuraré  explicarme:  es  una  teoría  extra- 
vagante, completamente  mía,  que  no  he  leíido  en 
ninguna  parte. 

Se  interrumpió  unos  instantes,  allegando  ideas, 
y  prosiguió: 

— -Acepto  que  el  cerebro,  según  la  clásica  afir- 
mación del  biólogo  alemán,  segregue  el  pensa- 
miento como  el  riñon  segrega  la  orina.  No  obs- 
tante, juzgo  innecesario  detenerme  a  exponer 
cuantas  diferencias  separan  los  elementos  físico 
y  moral  del  hombre.  Entre  ambos  hay  un  abis- 
mo: la  sangre  produce  ideas,  es  cierto,  mas  no 
por  ello  hemos  de  creer  que  una  idea  es  lo  mis- 
mo que  una  .gota  de  sangre.  Esto  sentado,  diré 
que  hay  dos  muertes:  una,  la  del  cuerpo,  la  or- 
gánica, aquella  que  ustedes,  los  médicos,  certifi- 
can, la  que  se  inhuma;  y  otra  la  del  alma...  por- 
que las  almas  también  mueren. . .  pero  más  tarde. 
Según  mi  criterio,  el  espíritu  humano  es  una  es- 
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peeie  de  evaporación  material,  una  sutilización 
material,  un  perfume,  llamémosle  así,  de  los  ner- 
vios; pero  tan  transparente,  que  es  invisible;  tan 
liviano,  que  es  impalpable;  tan  eterificado  y  abs- 
tracto, que  no  hubo  hasta  hoy  manera  de  ponde- 
rarlo ni  de  sujetarlo  a  medida,  Esta  entelequia, 
nacida  en  las  entrañas  y  producto  de  la  acción 
combinada  de  todas  las  glándulas  y  de  todos  los 
jugos  biológicos,  medra  y  se  robustece  con  el 
cuerpo  y  tiene  exactamente  las  mismas  propor- 
ciones del  viaso  donde  late  encerrada,  siendo  éste, 
con  relación  a  ella,  como  un  traje  de  carne.  Esta 
primera  ¡áfirmiación  de  mi  teoría  no  es  gratuita: 
usted  conoce  los  últimos  milagros  de  la  fotogra- 
fía en  maderas;  por  ella  sabemos  que  los  árboles 
dejan  pintado  su  perfil,  silueta  invisible  a  simple 
vista,  sobre  la  pared,  donde,  bajo  el  sol  y  en  el 
transcurso  de  muchos  años  su  sombra  se  proyec- 
taba diariamente;-  así  como  los  antiguos  graba- 
dos en  acero  aparecen  reproducidos  con  limpidez 
perfecta  sobre  la  transparencia,  al  parecer  inma- 
culada, del  cristal  que  los  cubre.  Todo  lo  cual,  al 
probar  que  de  lo  material  pueden  derivarse  imá- 
genes .materiales  también,  pero  tan  vagarosas  que 
escapan  a  nuestra  perspicacia  sensitiva,  corrobo- 
ran mi  opinión  de  que  el  alma  es  un  verdadero 
retrato  del  cuerpo  donde  habita.  Recuerde  usted 
que  antes  dije  que,  el  espíritu  es  «am  producto» 
físico,  como  la  bilis,  como  la  sangre...  no  «un  prin- 
cipio» de  vida;  en  la  muerte,  por  tanto,  la  ausen- 
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cia  del  taima  es  el  «resultado»,  nunca  la  «causa 
o  motivo»  de  ¡aquélla.  ¿Comprende  usted? 

Fontana  hizo  un  gesto  afirmativo.  El  barón  de 
Nhorres  continuó: 

— Consumado  el  fallecimiento  del  cuerpo,  su 
alma  aun  puede  subsistir  quince,  veinte,  cuaren- 
ta años  o  más...  separada  de  aquél.  Es  como  el 
aroma  que  esparció  en  una  habitación  un  ramo 
de  flores,  como  la  vibración  sonora  que  deja  tras 
sí  una  cuerda  al  romperse.  En  esta  segunda  vida 
de  nuestra  conciencia,  las  almas  adquieren  una 
acuidad  sobrehumana  que  las  permite  vislumbrar 
el  porvenir  y  conocer  nuestros  pensamientos  más 
ocultos.  Allí  se  reúnen,  conversan  unas  con  otras, 
se  .aconsejan,  discuten,  se  separan . . .  También  go- 
zan de  una  movilidad  extraordinaria,  semejante 
a  la  de  las  ondas  hertzianas,  que  las  permite  re- 
correr en  pocos  ¡segundos  distancias  enormes.  Es- 
ta nueva  existencia,  aunque  infinitamente  sutil, 
se  halla  también  sujeta  a  las  leyes  del  tiempo  y 
de  la  evolución  universal.  Como  los  cuerpos,  las 
almas  que  dejaron  su  envoltura  carnal  se  trans- 
forman, envejecen  y  mueren.  Usted  sabe  mejor 
que  yo  el  por  qué  los  cadáveres  ele  los  niños  se 
pudren  antes  que  los  de  los  adultos;  e,s  un  fe- 
nómeno que  debemos  referir  a  lo  que  los  biólo- 
gos llaman  «la  persistencia  de  la  forma».  Por  lo 
mismo,  las  almas  infantiles  duran,  después  de  la 
muerte,  mucho  menos  que  las  almas  adultas,  y 
carecen  también  del  vigor  necesario  para  llegar 
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a  nosotros  e  impresionarnos,  y  ello  explica  que, 
aun  acordándonos  mucho  de  los  niños  que  hemos 
visto  morir,  sus  espírtus,  que  acaso  arnbulen  a 
nuestro  alrededor,  no  nos  produzcan  sobresalto 
ninguno. 

Halderg  había  sacado  de  una  cajita  de  plata  un 
tabaco  habano,  que  encendió  lentamente.  Fonta- 
na, seducido  por  aquel  discurso  tan  quimerista 
en  el  fondo  y  de  apariencias,,  sin  embargo,  tan 
lógicas  y  bien  razonadas,  exclamó: 

— Siga  usted. 

— ¿Le  interesa  a  usted  mi  teoría? 
— Mucho. 

Halderg  continuó:  ft 

— Esas  almas  flotan  en  el  iaire,  viven  en  la  in- 
timidad de  las  personas  que  les  son  queridas  u 
odiadas,  oyen  nuestras  conversaciones,  se  insta- 
lan en  nuestros  muebles,  nos  ayudan  o  nos  com- 
baten en  nuestras  empresa,s.  Pero,  sujetas  como 
se  hallan  al  tiempo,  poco  a  poco  van  decayendo, 
perdiendo  energías,  emborronándose  como  se  des- 
hace bajo  la  tierra  la  escultura  carnal  de  los  ca- 
dáveres, como  palidecen  en  sus  marcos  los  retra- 
tos mordidos  por  la  luz;  así  van  ellas  enmudecien- 
do,  aquietándose,  reduciéndose,  alquitarándose 
más  y  más,  dentro  de  su  metafísica  pureza,  hasta 
disolverse  definitiva  e  irreparablemente  en  el 
Gran  Todo.  De  aquí  que  los  espíritus  que  más  nos 
inquietan  y  sobrecogen  son  los  de  las  personas 
que  acaban  de  morir,  porque  todavía  no  &e  han 
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debilitado  y  tienen  prisa  en  comunicarse  con  nos- 
otros. 

El  barón  de  Nhorres  prosiguió  desarrollando 
su  sistema  filosófico.  Para  él,  la  región  de  lo  in- 
visible es  inmensa;  «allí  coexisten  las  almas  renco- 
rosas y  protervas,  y  las  dulces  y  sin  mancilla,  y 
las  de  los  niños  que  nacieron  muertos:;  espíritus 
informes,  blancos  corno  sudarios.  También  habi- 
tan ese  mundo  lo  que  los  diccionarios  satánicos 
llaman  «larvas».  Las  larvas  no  son  seres  conscien- 
tes y  acabados,  sino  embriones  de  seres;  restos  de 
existencias  inconcluídas,  migajas  o  rebañaduras 
de  pensamientos,  añicos  de  voluntades  fracasa- 
das, maldiciones,  apetitos  obscenos.  Sus  formas 
se  multiplican  hasta  lo  infinito,  y  todas  pertene- 
cen al  dominio  de  la  teratología;  ésta  tiene  una 
cabeza  humana,  aquélla  parece  una  araña  y  todas 
se  retuercen  nerviosamente  y  flexibles  como  gu- 
sanos, Son  los  gérmenes  vitandos  del  orgullo,  de 
la  avaricia,,  de  la  salacidad,  de  la  pereza,  del  egoís- 
mo, del  odio.  Satán,  -mordido  eternamente  por  la 
hoguera  de  los  instintos  peores,  e,s  el  símbolo  de 
la  pavorosa  suma  o  reunión  de  todas  las  larvas, 
hermanas  de  la  muerte.  Ellas  viven  en  el  hedor 
acedo  de  los  orines  corrompidos,  en  la  sangre 
«menstrual,  en  el  pus  de  las  llagas;  en  los  terri- 
bles laberintos  del  cáncer,  en  el  sudor  de  las  en- 
fermedades contagiosas;  ellas  hilan  el  sueño  le- 
tárgico de  la  morfina  y  componen  las  alucinacio- 
nes polícromas  del  opio;  ellas  perturban  el  reposo 
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del  casto  y  sugieren  a  la  calumnia  sus  más  tene- 
brosas invenciones,  y  atizan  rencores,  y  abren  las 
ventanas  para  que  por  ellas  penetre  el  soplo  de 
aire  frío  que  ha  de  herirnos  mortal-mente  en  los 
pulmones,  y  dan  acierto  homicida  a  los  disparos  de 
las  armas  de  fuego.  Las  larvas  adoran  la  des- 
trucción: sobre  los  cadáveres  ellas  danzan  con- 
tentas y  arracimadas,  componiendo  plumeros  si- 
niestros. Su  labor  ominosa  no  se  interrumpe  nun- 
ca; pero  de  noche,  en  el  silencio,  parecen  latir  más 
cerca  de  nosotros.  Generalmente  nos  son  hostiles; 
Paracelso  dormía  con  una  espada  para  defender- 
se de  las  larvas , , . 

Fontana,  tendido  indolentemente  en  el  diván, 
se  acariciaba  sus  magníficas  patillas  blancas;  ale- 
graba su  rostro  rollizo  urna  sonrisa  de  ironía.  Mor- 
tificado, Juan  Enrique  exclamó: 

— ¿Le  parece  a  usted  absurdo  lo  que  he  dicho? 

Hubo  un  silencio.  Gravemente,  como  poniendo 
en  cada  palabra  toda  su  autoridad  de  hombre  de 
ciencia,  Carlos  Fontana  exclamó: 

— Yo  le  aconsejo.,  querido  Halderg,  que  deseche 
esas  imaginaciones  que  indudablemente  le  ator- 
mentan mucho,  y  de  no  corregirse  pueden  ser  mo- 
tivo de  una  verdadera  perturbación  mental.  De 
aicuerdo  los  dios  en  que  esa  fuerza  llamada  alma 
sea  «un  producto»  de  nuestra  vida  orgánica:  por 
lo  mismo,  no  dude  usted  de  que  acaba  con  ella: 
la  niateria  y  la  fuerza  san  principios  inseparables; 
una  materia  cuyos  átomos  perdiesen  su  fuerza  de 
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cohesión,  se  disgregaría  hasta  lo  infinito  y  llega- 
ría al  aniquilamiento  total;  de  otra  parte,  una 
fuerza  aislada,  pura,  no  .seria  tal  fuerza,  porque  su 
metafísica  inconsistencia  la  prohibiría  ejercitarse 
sobre  nada,  la  reduciría  a  la  inacción;  en  una  pa- 
labra: no  sería  tal  fuerza... 

El  barón  de  Nhorres  interrumpió  a  su  interlo- 
cutor con  un  gesto  negativo,  lleno  de  vehemen- 
cia. 

— No  me  ha  comprendido  usted  bien,  doc- 
tor— exclamó — ;  yo  afirmo  la  materialidad  del  es- 
píritu y  acepto,  por  consiguiente,  su  destrucción 
y  su  muerte.  Reconozco  que  siguiendo  los  vaivenes 
sin  guarismo  de  la  evolución  universal  y  milena- 
ria del  cosmos,  la  piedra  puede  sutilizarse  hasta 
convertirse  en  alma,  y  lais  almas,  a  su  vez,  mo- 
rir, esto  es,  perder  su  virtud  consciente  y  tornar 
a  ser  tierra.  Las  religiones  aceptan  urna  vida  des- 
pués de  la  actual.  Yo,  no:  para  mí  sólo  hay  una 
vida...,  pero  dividida  en  dos  fases:  visible  la 
una,  invisible  la  otra,  aunque  inseparables,  Y  esa 
segunda  existencia  late,  en  nosotros,  desde  que 
nacemos,  como  la  atracción  en  la  piedra  imán. 

Irreductible  en  su  criterio  de  filósofo  experi- 
mental, Carlos  Fontana  preguntó: 

— ¿Pero  usted  ha  recibido  alguna  revelación  de 
ese  otro  mundo? 

Aplomadamente,  Juan  Enrique  Halderg  re- 
puso: 

—Sí,  señor:  he  tenido  presentimientos:  ahora 
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mismo  siento  a  mi  alrededor  la  presión  de  algo 
vivo». . . 

— <De  algo  muerto,  querrá  usted  decir. 

— -No...  de  algo  que  vivió  mi  vida  y  sigue 
viviendo,  aunque  yo  no  lo  aperciba.  ¿Vemos  aca- 
so pasar  la  ráfaga  de  viento  que  hincha  un  cor- 
tinaje o  arrebata  del  suelo  un  papel?...  No;  y, 
sin  embargo,  /no  podemos  negar  que  la  ráfaga  de 
aire  ha  pasado.  El  humo  existe  y  nuestras  manos 
no  lo  sienten;  lo  sienten  los  ojos.  Pero 'también 
hay  humos,  vapores,  que  los  ojos  no  alcanzan  a 
ver;  por  ejemplo:  nuestro  propio  aliento,  fácil- 
mente perceptible  en  invierno,  es  invisible  en  ve- 
rano. ¿Y  qué  me  dirá  usted  de  esos  millones  de 
corpúsculos  que  flotan  en  la  atmósfera  de  nues- 
tras habitaciones,  y  únicamente  alcanzamos  a  dis- 
tinguir cuando  penetra  en  ellas  un  rayo  de  sol? .  / . 
¿Vamos  a  negar  su  existencia  porque  ésta  sea  tan 
liviana  que  no  roce  nuestra  sensibilidad? ...  A 
todos,  antes  de  salir  a  la  calle,  se  nos  ha  ocu- 
rrido pensar:  «Luego  haré  esto».  O  bien:  «Cuan- 
do me  vaya  de  aquí,  le  diré  a  mi  criado. . .»,  et- 
cétera. Después  nos  distraemos,  nuestros  propó- 
sitos se  desvanecen  de  manera  que,  aun  existien- 
do, la  conciencia  no  los  oye  y  al  marcharnos,  ide 
pronto,  sentimos  un  desasosiego  indefinible:  «Yo 
tenía  que  hacer  algo...  que  decir  algo.*.»  medi- 
tamos, y'  no  sabemos  lo  que  es.  El  recuerdo  lia 
perdido  su  nombre,  pero  persiste  allí,  nos  inquie- 
ta, nos  ronda,  nos  atrae  desde  lejos  vagamente. 
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He  aquí  la  explicación  que  puedo  darle  á  usted  de 
la  emoción  que  me  producen  las  almas  de  los 
muertos. 

Era  mediodía.  Carlos  Fontana  se  levantó: 
— Amigo  Halderg — dijo — ,  declaro  que  me  ha 
hecho  usted  pasar  un  rato  agradable.  Es  usted  un 
extravagante  que  habla  muy  bien   ¡y  que  aca- 
so tenga  razón! . . .  ¿Por  qué  nól . . .  Entretanto, 
y  para  sosegar  un  poco  esa  hiperestesia,  no  deje 
usted  de  observar  puntualmente  el  plan  que  le  lie 
trazado. 

— ¿Cree  usted  que  me  tranquilizaré? 
— Sí. 

— ¡Oh,  si  supiera  usted  cuánto  sufro!  De  noche, 
sobre  todo  . . .  Ein  la  soledad,  según  el  mundo  ob- 
jetivo disminuye  a  mi  alrededor,  mi  conciencia  se 
exalta  Siento  «al  otro...»  lo  siento...  su  odio 
me  envuelve.  Recuerdo  su  cara. . .  algunas  veces 
me  parece  que  voy  a  verle ...  Mi  memoria,  ade- 
más, se  debilita  de  un  modo  alarmante;  contados 
son  los  días  en  que  no  pierdo  algo:  dinero,  pañue- 
los, llaveis. . .  diríase  que  un  duende  registra  mis 
bolsillos.  ¡Ah!  Yo  le  aseguro  a  usted  que  mi  cere- 
bro está  muy  quebrantado . . . 

'  Refirió  su  ensueño  de  la  víspera. 

— Anoche  una  mujer  que  conocí  en  París  y 
murió  hace  años,  se  ha  acostado  conmigo  ..  ¿Us- 
ted cree  en  los  súcubos?... 

Fontana,  indiferente  y  risueño,  se  dirigió  a  la 

puerta: 
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— ¡Déjese  usted  de  bobadas! — exclamó — y  no 
descuide  ni  los  fosfatos  ni  las  duchas;  para  com- 
batir con  éxito  a  los  espíritus  no  hay  como  el 
agua  fría. . . 

Juan  Enrique  Halderg  acompañó  a,l  médico  has- 
ta la  escalera;  en  seguida  volvió  a  su  habitación, 
cogió  su  gabán,  cepilló  cuidadosamente  su  som- 
brero. «Ahora  almorzaré — reflexionaba — y  más 
tarde  iré  a  casa  de  Adelina  »  También  pensó  en 
Fontana;  ¡sus  labios  tuvieron  un,  mohín  despec- 
tivo. «Es  un  pobre  hombre  completamente  vul- 
gar— dijo — ;  tiene  la  vulgaridad  de  sentimientos 
que  produce  la  tsalud,»  Continuó  hablando  alto, 
como  si  .alguien  le  oyese.  Abrió  la  puerta  para 
marcharse.  Se  acordó  «del  otro». . . 

— Hasta  luego* — ¡murmuró. 

Salió  al  pasillo,  escapando  de  aquel  muerto  que 
dejaba  en  su  habitación.  Dos  criadas  que  le  vie- 
ron pasar,  c.lavaron  en  él  miradas  burlonas. 

— ¡Me  parece— exclamó  una  de  ellas' — que  ese 
pobre  inglés  no  ¡anda  bueno  de  la  cabeza! . . . 

El  barón  de  Nhorres  bajó  al  comedor  del  hotel 
y  ¡se  sentó  a  almorzar.  El  aspecto  de  la  sala,  con 
sus  hileras  de  mesitas  blancas  cubiertas  de  vaji- 
lla, y  sus  largas  ventanas  llenas  de  sol,  reanimó  su 
espíritu.  Los  entremeses  estaban  muy  buenos. 
Un  mozo  acababa  de  ¡servirle  una  sopa  de  cangre- 
jos exquisita,  Halderg  preguntó-* 

— '¿Hace  buen  día? 

— Regular;  amaneció  lloviendo  . . . 
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—Lo  siento,  ¿Vino  el  correo? 

— Sí,  señor;  pero  no  trajo  nada  para  usted. 

— Déme  usted  «The  Times». 

Siguió  comiendo  nlientras  leía.  Almorzó  bien.  A 
los  postres  Je  entregaron  una  carta.  Juan  Enrique 
conocía  la  letra;  era  de  Adelina.  Decía: 

«Hoy  tampoco  podré  salir;  el  niño  no  mejora; 
estoy  aburridísima.  Ven  a  verme,  de  cuatro  a  cin-* 
co;  a  esa  hora  espero  al  médico  y  quiero  que  has- 
bles  con  él  detenidamente  acerca  de  nuestro  hi- 
jo. Besos.» 

Halderg  pensó: 

«¿Por  qué  no  me  diría  Fontana  que>  esta  tarde 
iba  a  casa  de  Adelina?» 

Apuró  a  largos  sorbos  su  café,  que  se  había  que- 
dado frío,  y  encendió  un  cigarro  habano,  Entró  en 
el  comedor  el  intérprete  del  hotel:  era  un  viejo  se- 
co y  alto,  a  quien  la  costumbre  de  recibir  amable- 
mente a  todo  el  mundo  había  encorvado  un  poco, 
lo  que  daba  a  su  frac  cierta  distinción. 

— Buenos  días,  señor  Halderg. 

— Buenos  días. . . 

El  intérprete  ,se  acercó: 

— Tome  usted. . . 

Y  recogió  la  carta  de  Adelina,  que  estaba  en  el 
suelo. 

— ¿ Ah? . . .  ¡Muchas  gracias!— exclamó  Ral- 
der — ;  no  la  había  visto. . . 

El  intérprete  .miró  a  todas  partes;  sin  duda  bus- 
caba a  alguien.  Después,  ceremoniosamente,  sa- 
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ludó  y  se  fué.  Juan  Enrique  cogió  la  carta  y  se 
la  guardó  en  un  bolsillo  interior.  Se  acordó  «del 
otro»,  pero  esta  vez  ,sin  miedo,  porque  los  va- 
pores analépticos  del  almuerzo  le  tornaban  des- 
preocupado y  optimista.  Tuvo  una  somrisita  cíni- 
ca. «Si  essta  tarde. — pensó — te  dispones  a  .acompa- 
ñarme a  casa  de  Adelina,  vas  a  divertirte  . . .» 

Desde  el  hotel  Británico,  Juan  Enrique  Halderg 
fué  al  Casino.  En  la  escalera  saludó  a  un  francés 
amigo  suyo. 

— -¿Dónde  va  usted,  señor  Meunier? 

— A  dormir. 

— '¡Diablo!  ¿A  estas  horas?  ¿Dónde  ha  pasado 
usted  la  noche? 

— Aquí,  jugando.  ¡Y  qué  mala  ¡suerte  he  tenido! 
¡He  perdido  doce  mil  francos! 

Meunier  estaba  furioso,  y  su  cólera  era  tan 
grande,  que  inspiraba  risa. 

—No  se  desespere  usted — exclamó  Halderg  de 
buen  humor — ;  un  hombre  elegante  no  debe  apu- 
rarse por  nada. 

Meunier  sonrió,  tratando  de  recobrar  su  aplo- 
mo. El  barón  de  Nhorres  prosiguió: 

— ^¿Terminó  ya  la  partida? 

—No. 

— Pues  vamos  a  probar  fortuna;  acompáñeme 
usted. 

Llegaron  a  la  sala  de  jueg9;  alrededor  de  la 
mesa  había  quince  o  veinte  personas;  Halderg  pi- 
dió cinco  mil  pesetas  en  fichas  y  fué  a  coló- 
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carse  de  pie  junto  al  banquero.  Apuntó  cien 
duros  a  una  sota  de  bastos  y  salió  la  contraria. 
Jugó  otra  vez  y  volvió  a  perder.  Las  dos  juga- 
das siguientes  le  fueron  propicias. 

— ¿Gana  usted  algo? — le  .preguntó  Meunier  en 
voz  baja. 

— Nada;  acabo  de  recobrar  lo  que  había  per- 
dido. 

— Entonces,  vámonos. 
— "¿Por  qué? . . . 

Meunier,  que  era,  como  todos  los  jugadores,  un 
poco  supersticioso,  repuso  sonriendo: 

— Porque,  a  la  larga,  perderá  usted.  Lo  be  vis- 
to: ha  entrado  usted  en  la  sala  con  el  pie  iz- 
quierdo, 

Halderg  se  encogió  de  hombros. 

— Yo  no  creo  en  eso — dijo — $  es  más:  hace  al- 
gunos años,  hallándome  en  Roma,  me  puse  a  ju- 
gar bajo  la  «jettatura»  de  un  día  trece,  y  gané 
cuarenta  mil  liras. 

Meunier  exclamó: 

— Pues  le  deseo  a  usted  buena  suerte.  Yo  me 
marcho;  no  veo;  me  caigo  de  sueño, 

Y  se  fué.  Su  gesto  había  sido  protector  y  no- 
ble, corno  el  del  hombre  que  honradamente  acon- 
seja a  otro  lo  que  estima  bueno.  Juan  Enrique, 
sin  entusiasmo,  continuó  jugando;  una  pereza  in- 
definible le  sujetaba  allí;  su  propósito,  no  obstan- 
te, de  marcharse  pronto,  le  tenía  de  pie,  rígido, 
correcto  y  glacial,  dentro  de  su  gabán  de  pieles; 
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en  el  óvalo  de  su  semblante  pálido  y  lampiño,  el 
redondo  cristal  del  monóculo  brillaba  como  una 
pupila  quimérica.  Eran  las  cuatro,  Halderg  sin- 
tió la  impaciencia  con  que  Adelina  Vera  estaría 
aguardándole.  Se  aconsejó  mentalmente:  «Si  pier- 
do estos  veinte  duros,  no  juego  más».  La  suerte 
le  lera  hostil;  la  contraria  estaba  em  puerta.  El 
banquero  continuaba  su  tarea,  impasible;  habían 
encendido  las  luces;  sobre  el  perímetro  verde  de 
la  mesa,  los  naipes,  desde  donde  la  fortuna  sonríe 
o  maldice  a  sus  devotos,  se  alineaban  tentadores 
y  cabalísticos.  El  barón  de  Nhorres  dio  media 
vuelta;  ya  iba  a  irse  y  se  detuvo.  Apuntó  otros 
veinte  duros  ¡a  un  rey,  y  se  los  ganaron.  Llevaba 
perdidas  mil  seiscientas  pesetas.  Repentinamen- 
te sus  -músculos  vibraron  de  codicia.  Un  cuatro 
de  esspadas  colocado  enfrente  de  un  caballo  de 
oros,  le  decía  que  la  ¡suerte  era  suya.  Halderg 
.  sintió  pa,sar  la  fortuna;  jamás  tuvo  de  lo  que  iba 
a  ¡suceder  una  visión  tan  inmediata,  tan  franca, 
tan  precisa;  fué  como  si  alguien  se  lo  hubiese 
susurrado  al  oído.  Varios  jugadores  apuntaron  al 
caballo,  pues  las  figuras,  en  los  lances  de  azar,  tie- 
nen muchos  partidariois.  Sobresaltado,  con  una 
villana  emoción  de  avaricia  nueva  en  él,  Juan  En- 
rique exclamó: 
— Al  cuatro  de  espadas,  cinco  mil  pesetas. 
La  importancia  de  la  cantidad  arriesgada  lla- 
mó la  atención  de  los  circunstantes;  todos,  in- 
cluso el  banquero,  miraron  a  Halderg,  y  en  los 
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ojos  había  desconfianza;  sin  duda  el  inglés  aca- 
baba de  tener  una  corazonada.  Juan  Enrique  es- 
taba tan  seguro  de  ganar,  que  experimentó  una 
especie  de  remordimiento;  jugar  así,  cuando  se 
ha  leído  en  lo  porvenir,  eis  una  incorrección.  So- 
lemne, como  un  sacerdote,  el  banquero  exclamó: 
— Juego  . . . 

Y  descubrió  la  puerta  del  monte:  luego,  pau- 
sadamente, los  naipes  fueron  cayendo  unos  tras 
otros  sobre  la  mesa.  Pasaran  muchos  y  la  zozobra 
anhelante  de  los  jugadores  se  convertía  en  fa- 
tiga. De  pronto  el  banquero  no  pudo  reprimir 
un  leve  estremecimiento  de  júbilo. 

— El  caballo... — dijo. 

Halderg  tardó  algunos  instantes  en  cerciorarse 
de  que  había  perdido.  Salió  de  la  sala.  Mientras 
bajaba  la  escalera  del  Casino,  su  conciencia  se 
rehizo.  Pensó: 

«El  otro»  me  ha  engañado,  no  cabe  duda...» 

Oyó  que  se  reían  cerca  de  él  y  volvió  la  cabe- 
za. A  su  lado  caminaban  dos  mozalbetes,  Halderg 
les  increpó  ásperamente,  sujetándoles  por  las  so- 
lapas. 

— ¿Están  ustedes  burlándose  de  mí? — gritó. 

Los  interpelados,  sorprendidos,  retrocedieron 
medrosos,  balbuceando  disculpas: 

— Dispense  usted,  caballero;  nosotros  no  nos 
hemos  burlado  de  nadie...  íbamos  hablando... 
ni  siquiera  habíamos  reparado  en  usted... 

Su  acento  era  sincero,  Juan  Enrique  les  vol- 


94 


EDUARDO  ZAMACOIS 


vio  la  espalda  y  prosiguió  su  ruta;  sus  ideas  se 
embrollaban,  su  conciencia  se  poblaba  de  som- 
bras, temblaban  sus  manos;  era  una  especie  de 
epilepsia  interior. 

«Es  «el  otro» — murmuraba — ,  «el  otro»,  que  se 
ríe  porque  me  ha  engañado. . .» 

Al  cruzar  la  calle  de  Sevilla  un  automóvil  le 
cerró  el  paso,  pero  tan  de  cerca  que  recibió  en  las 
mejillas  la  ráfaga  de  aire  levantada  por  la  mar- 
cha del  vehículo.  Asustado  trató  de  retroceder,  y 
vio  que  los  caballos  de  un  lando  se  le  echaban 
encima.  Comprendió  entonces  que  la  -muerte  le 
cercaba;  aquella  era  una  especie  de  trampa;  sin- 
tió en  la  nuca  el  aletazo  de  lo  sobrenatural;1  era 
«el  otro»  quien  le  había  colocado  ¡allí  y  desenca- 
denaba contra  él  tantos  peligros.  Delirante  iba 
a  precipitarse  bajo  las  ruedas  de  un  tranvía, 
cuando  un  militar  que  estaba  a  su  lado,  trabán- 
dole reciamente  por  un  brazo,  le  salvó.  Al  llegar 
a  la  acera  opuesta,  el  barón  de  Nhorres  e£hó  a 
correr;  el  temor  de  no  poder  llegar  a  casa  de 
Adelina  le  aterraba. 

«El  «muerto — pensaba — no  quiere  que  la  vea. . .» 

Siguió  por  la  calle  del  Príncipe,  atravesó  la  pla- 
za de  Santa  Ana  y  subió  por  la  calle  de  San  Se- 
bastián hacia  la  de  Cañizares.  Sentíase  perseguido 
y  a  cada  instante  volvía  la  cabeza;  la  agitación  del 
terror  sufrido  perduraba;  temía  que  alguien,  a 
quemarropa,  le  disparase  un  tiro,  o  que  algún  bal- 
cón se  desplomase  sobre  su  cabera.  Qu&ndo  llegó 
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al  portal  de  la  casa  de  Adelina,  su  congoja  era 
tan  grande,  que  apenas  podía  hsfblar. 

Emilia  y  Dolores  le  recibieron. 

— ¿Está  usted  enfermo,  don  Juan? 

El  barón  de  Nhorres,  pajizo,  jadeante,  con  el 
lazo  de  la  corbata  deshecho  y  las  botas  de  charol 
manchadas  de  barro,  daba  la  sensación  lamenta- 
ble de  un  hombre  que  va  huyendo,  Halderg  pro- 
curó dominar  su  turbación. 

— -No... — dijo — ;  pero  vengo  cansado;  me  fati- 
ga la  escalera,  ¿Y  la  señorita? 

— Con  el  niño,  como  siempre.  El  pobrecito  si- 
gue mal.  Estamos  esperando  al  médico.  Ahora, 
cuando  usted  llamó,  creíamos  que  era  él.  Pase 
usted. . . 

Juan  Enrique  encontró  a  Adelina  en  el  gabine- 
te, leyendo.  Al  verle,  la  joven  se  levantó  con  un 
gesto  de  impaciencia, 

—¡Por  fin! 

Le  abrazó  fervorosamente,  con  el  ahinco  de  la 
mujer  que  ha  sufrido  mucho  y  necesita  reparo  y 
consuelo.  Dolores  y  Emilia,  discretas,  se  habían 
retirado.  Adelina  preguntó: 

— ¿Por  qué  no  has  venido  antes?  Son  más  de 
las  cinco. 

Juan  Enrique  se  desplomó  en  una  butaca;  todo 
su  cuerpo  temblaba  y  dentro  de  los  guantes  sus 
manos  estaban  yertas. 

— No  he  podido — balbuceó. 

— <¿Por  qué? 
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— Luego  te  lo  diré. . .  espera. . . 

Ella  se  había'arrodillado  delante  de  él,  enlazán- 
dole a  la  cintura  sus  brazos  amantes  y  echando 
así  sobre  sus  rodillas  el  calor  de  su  iseno  opulen- 
to. En  aquella  actitud  refinadamente  femenina, 
de  almar  y  rendimiento,  y  bajo  la  riqueza  de  una 
bata  color  'malva  con  encajes  blancos,  las  caderas 
de  la  joven  se  hinchaban  voluptuosas,  Juan  En- 
rique, dulcemente,  besó  sus  cabellos. 

— -Estoy  muy  enfermo,  Adelina  mía. . . 

— ¿Qué  tienes? 

Tras  una  pausa,  los  ojos  extraviados,  como  si 
hablase  consigo  ¡mismo: 

— No  sé  lo  que  tengo;  únicamente  ¡sé  que  estoy 
enfermo. ..»<  muy  enfermo..,  y  que  voy  a  vivir  muy 
poco. 

Después,  con  una  voz  débil  e¡n  la  que  había  re- 
proche y  dolor: 

— Ayer  estuve  esperándote  toda  la  tarde . . . 

— Lo  supuse;  no  pude,  salir;  el  niño  estuvo  muy 
malito. 

— ¿Por  qué  no  me  escribiste? 

— Te  escribí. 

—No.,. 

— '¡Sí!....  Pero  cuando  Dolores  llevó  mi  carta,  tú 
ya  te  habías  ido. 

El  barón  de  Nhorreis  denegaba  con  la  cabeza 
suavemente. 

—No;  tú  no  me  has  escrito. 


La  joven  se  levantó,  gallarda  y  vehemente,  se- 
gura de  su  amor. 
— Toma  la  carta... 

Acercóse  a  la  chimenea  y  'miró  detrás  del  reloj. 
Juan  Enrique  siguió  aquel  movimiento  con  los 
ojos.  Ella  hifco  un  mohín  de  contrariedad;  él  pre- 
guntó; 

—¿Está? 

— No.  Me  extraña,  porque  la  dejé  aquí,  con 
propósito  de  dártela,  La  habrá  cogido  Dolores. 

Y  añadió  violentamente,  como  para  arrancar 
del  espíritu  de  Halderg  toda  idea  de  duda: 

— ¡Ten  la  ¡seguridad  de  que  te  he  escrito! 

Sin  mirarla,  Juan  Enrique  afirmo  con  la  ca- 
beza,. 

— Te  creo,  pero  ya  verás  cómo  la  carta  no  apa- 
rece. 
—¿Por  qué? 

—Porque  no;  yo  sé  que  no  aparece. 

La  impertinencia  de  eistta  afirmación,  tan  rotun- 
día,  irritó  a  la  joven. 

— Por  qué  hablas  iasí? ...  Mi  carta  quiero  que 
la  le;a¡s.  Soy  capaz  de  revolver  toda  la  casa  hasta 
dar  con  ella. 

Apoyó  un  timbre.  Después  volvió  a  la  chime- 
nea y  continuó  buscando.  Dolores  se  presentó: 

— ¿Llamaba  usted? 

—Sí,  ¿Qué  te  di  yo  ayer  para  don  Juan? 
— Una  carta. 
— Cuenta  lo  que  sucedió. 
7 
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Puntualmente  la  camarera  refirió  lo  ocurrido. 
El  barón  de  Nhorres,  cruzado  de  brazos  en  una 
actitud  de  resignación  y  de  fatiga,  escuchaba  sin 
mirar  a  las  dos  mujeres,  en  pie  delante  de  él. 
Adelina  Vera  interrogó  a  Dolores: 

— Cuando  me  devolviste  la  carta,  ¿recuerdas 
dónde  la  puse? 

— Encitoa  de  la  chimenea. 

— Detrás  del  reloj,  ¿verdad? 

— Sí,  señora. 

— Pues  no  está.  ¿Tú  la  has  cogido? 
.  —No. 
— Acuérdate  bien. 

—No,  señora.  ¿Cómo  quiere  usted  que  dude?... 
Y  es  raro,  porque  aquí  nadie  entra. 

— Vamos  a  buscarla — exclamó  Adelina  coléri- 
ca!— ;  yio,  si  no  aparece.,  no  'me  acuesto  esta  noche. 

Registraron  la  chimenea,  los  jugueteros;  mi- 
raron debajo  de  las  sillas,  removieron  estatuas  y 
jarrones,  sacaron  toda  la  ropa  que  ordenadamen- 
te colocada  había  sobre  los  entrepaños  del  arma- 
rio de  luna,  A  cada  momento,  asombradas,  ama 
y  criada  repetían: 

— >¡Es  raro!... 

Dolores  preguntó: 

— ¿No  la  dejaría  usted  en  la  alcoba,  sobre  la 
mesilla  de  noche? 

Adelina  estaba  cierta  de  que  no  era  allí,  sino 
en  la  chimenea,  donde  puso  la  carta.  No  obstan- 
te, asintió: 
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— Tal  vez;  veamos... 

Las  dos  mujeres  penetraron  en  el  dormitorio 
dle  puntillas,  para  no  despertar  al  niño.  En  el 
silencio,  Juan  Enrique  percibía  el  frufruteo  sigi- 
loso de  sus  faldas  y  el  liviano  crujir  de  sus  cor- 
sés, martirizados  por  las  violentas  actitudes  de 
los  cuerpos,  arrastrándose  encorvados  sobre  la 
alfombra,  Transcurrido  un  buen  rato,  reapare- 
cieron despeinadas,  febriles,  los  ojos  abrillantados 
por  la  fatiga  y  el  despecho  de  su  inútil  pesquisa. 
Dolores  se  marchó.  Adelina  Vera  aún  continuó 
buscando  de  un  lado  a  otro,  sacudiendo  los  cor- 
tinajes, lanzando  por  detrás  de  los  cuadros  y  de 
los  .muebles,  mirad&s  penetrantes.  Hojeó  varios 
libros . . . 

— Parece  cosa  de  brujería — -murmuraba, 

Juan  Enrique  exclamó: 

— ¿Ves?...  ¡No  te  canses  más! 

Ella  volvió  a  arrodillarse  a  los  pies  de  Halderg, 
amorosa  y  un  poquito  humillada. 

— Pero  tú  crees  que  yo  te  he  escrito,  ¿verdad? 

— Sí,  lo  creo.  ¡Pobre  Adelina  mía!  ¿Cómo  voy 
a  dudar  de  ti?.*. 

Hubo  un  silencio.  La  joven  agregó,  con  ese 
acento  dulce  de  los  niños  que,  después  de  llorar 
por  una  falta  que  les  han  reprendido,  prometen 
enmendarse: 

— Yo  te  aseguro  que  mi  carta  ha  de  aparecer; 
estará  por  ahí...,  no  sé.,.  Yo  la  buscaré  mañana, 
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— Es  inútil — repuso  Halderg  sombrío—;  tu  car 
ta  se  perdió  para  siempre. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  ¡alguien  se  la  ha  llevado-. 

Adelina  ise  estrechó  contra  él,  miedosa. 

— Calla, — balbució—,  calla...  Siempre  estás  pen- 
sando en  lo  mismo. 

Instintivamente  sus  ojos -se  dirigieron  hacia  el 
retrato  de  Alberto  Riaza,  cuya  cabeza  pálida  sur- 
gía fascinante  de  la  profundidad  fuliginosa  del 
lienzo.  Juan  Enrique  Halderg  sorprendió  aquella 
mirada,  y  -'señalando  al  retrato  con  un  geáto: 

—¡Tú  lo  has  dicho! — exclamó — ¡,  Acabas  de  adi- 
vinarlo, ¿verdad?...  Lo  has  adivinado  como  yo. 
ÍEse "  es  quien  ,sabe  dónde'  está  la  carita! 

Callaron  unos  instantes.  Vencido  aquel  primer 
estremecimiento  pusilánime,  el  carácter  animoso 
de  Adelina  Vera  reaccionó  optimista. 

— ¿Para  qué  preocuparnos  tanto  de  los  muer- 
tos? . . .  Yo,  a  no  ser  por  ti,  no  me  acorda- 
ría de  ellos.  No  creo  en  su  poder... 

— Ta  creerás. 

■— ¡Qüiá!  ¿Cómo,  si  nunca  lo  he  sentido? 

— ¡Ya  lo  sentirás  más  adelante...,,  yo  también  he 
vivido  muchos  años  sin  conocer  su  imperio,..,  y 
ahora,  en  cambio. . .  Para  oir  la  voz  de  los  finados 
es  indispensable  hallarse  como  yo,  un  poco  en- 
fermo de  los  nervios;  la  diabetes  y  la  tisis  son 
también  dos  hilos  conductores  excelentes  de  lo 
sobrenatural.  Los  temperamentos  saludables  como 
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el  tuyo,  por  lo  mismo  que  están  (muy  dentro 
de  la  vida,  no  perciben  de  la  muerte  el  rondar 
susurrante  y  continuo.  Yo  te  envidio,  pero  re- 
celo que  tu  tranquilidad  no  durará  mucho..  El 
día  en  que,  por  efecto  de  un  accidente  cualquie- 
ra, experimentes  el  influjo  de  lo  invisible,  la  paz 
huirá  de  tu  alma,  y  cuantos  esfuerzo®  hagas  para 
recobrarla  serán  baldíos.  El  abismo  te  atraerá, 
te  dominará,  ocupará  tu  espíritu,  y  a  despecho 
de  tu  voluntad  irás  a  caer  en  él. 

Como  siempre;  que  hablaba  de  esto,  los  ojos  de 
Juan  Enrique  Halderg  brillaban  raramente  y  sus 
ademanes  eran  vehementes  y  amplios,  como-  los  de 
un  iluminado. 

— Todo  lo  que  tú  juzgas  vulgar,  a  mí  me  pare- 
ce misterioso.  ¿Un  ejemplo?  Este:  ahora, mismo 
nos  rodea  aquí  un  .silencio  absoluto,  ¿verdad?... 
Si  alguien  nos  preguntase:  «¿Oyen  ustedes  al- 
go?.,.» Nosotros  contestaríamos  sin  vacilar:  «No 
oímos  nada.»  Hay  en  nuestra  respuesta  una  con- 
tradicción evidente:  afirmamos  «no  oir  nada»,  o 
lo  que  es  igual:  «oímos  el  silencio...»  Y  oir  el  si- 
lencio es  un  absurdo  físico,  porque  no  puede  ha- 
ber audición  donde  no  existe  vibración  sonora. 
Sin  embargo,  nosotros  oímos  que  no  oímos,  es  de- 
cir, oímos  lo  que  no  es.  El  silencio,  por  tanto, 
es  negación,  es  muerte...  ¿Comprendes  ahora  cómo 
es  verdad  que  la  muerte  se  oye?,..  Bastará  para 
ello  que  cesen,  durante  algunos  segundos,  los  mil 
ruidos  .heteróclitos  con  que  nos  aturde  la  vida. 
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Adelina  Vera  hizo  un  gesto  afirmativo;  perma- 
necía inmóvil,  con  el  recogimiento  del  niño  que 
escucha  un  cuento  de  hadáis.  El  barón  de  Nho- 
rres  prosiguió: 

— En  el  silencio,  que  es  negación  de  todo  so- 
nido, como  en  la  oscuridad,  que  es  supresión  de 
todo  color,  es  donde  llega  mejor  a  nosotros  la 
eimoción  de  lo  invisible.  Lo  misterioso  nos  rodea: 
yo  lo  siento  e¡n  la  carta  que  se  pierde,  en  el  mue- 
ble que  cruje,  em  el  canto  dfe  los  gallos  a  media 
noche..,,  en  la  fijeza  con  que  los  gatos  miran  hacia 
un  sitio  donde  no  hay  nada.  lias  cuerpos  inani- 
mados tienen  una  máscara  sin  muecas,  cuya  ex- 
presión los  temperamentos  nerviosos  traducen 
muy  bien.  Esas  rayas,  huellas  de  pensamientos, 
que  vemos  en  los  estucos  de  las  alcobas  donde 
dormimos  por  primera  vez,  junto  a  la  cabecera  de 
nuestra  cama,  cuentan  enigmas  inhallables  de 
insomnios  y  quizá  de  (agonías.  Yo,  que  no  suelo 
tener  miedo  a  los  hombres,  declaro  que  los  es- 
pejos, los  cortinajes  y  las  ;  puertas  me  asustan. 
Las  puertas,  sobre  todo,  poseen  una  elocuencia 
terrible.  Entre  ellas  y  nosotros  hay  complicacio- 
nes casi  inteligentes:  ellas  nos  acogen  en  las  habi- 
taciones amigas  donde  queremos  entrar;  ellas 
se  cierran  detrás  de  nosotros,  aislándonos,  abri- 
gándonos, defendiéndonos  de  los  peligros  de  la 
calle.  Las  puertas  siempre  son  misteriosas,  porque 
pueden  ocultarnos  una  sorpresa,  una  gran  ale- 
gría o  un  peligro  tal  vez. . .  En  el  silencio  de  la 
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noche,  las  puertas  gimen.  ¿Qué  dicen?  ¿Quién  las 
mueve?  ¿Qué  quieren  de  nosotros?...  ¿No  lo  ob- 
servaste? Los, niños,  que  parecen  conservar  re- 
membranzas inconscientes  de  una  vida  anterior, 
desconfían  de  ellas  y  por  nada  serían  capaces  de 
pasar  solos  y  en  la  penumbra  del  crepúsculo,  ante 
una  puerta  cerrada;  temen  que  se  abra  de  pron- 
to... Las  puertas:  son  tristes.  ¿Por  qué?  Acaso 
porque,  más  que  de  vida,  nos  hablan  de  ausen- 
cia y  de  muerte.  Alguien  muy  querido  viene  a 
visitarnos;  le  abrazamos,  le  besamos,  somos  feli- 
ces teniéndole  cerca  de  nosotros;  pero  ¿no  es 
cierto  que  a  esta  alegría  va  mezclado  el  recuerdo 
torcedor  de  que,  más  tarde,  las  puertas,  de  nues- 
tra casa  habrán  de  cerrarse  una  a  una  tras  (él? 
Nace  un  niño:  no  «entró»  por  ninguna  parte;  está 
allí  sobre  el  pecho  de  su  madre,  embelesándonos 
con  el  milagro  de  su  alma  nueva.  Los  muertos, 
por  el  contrario,  se  van,  se  los  llevan;  los  muer- 
tos «salen...»  Las  puertas  me  t  asustan,  y  así  no 
me  sorprende  que  haya  tantos  enfermos  de  ese 
terror  a  las  habitaciones  .cerradas,  que  los  alie- 
nistas llaman  claustrofobia.  Una  puerta  que  se 
abre  es  un  abrazo;  una  puerta  que  se  cierra,  un 
adiós  o  un  puntapié;  lo  mejor  y  lo  'más  malo 
atraviesa  por  ellas.  ¡Oh!  Cuántas  veces,  al  insta- 
larme en  una  casa,  he  meditado  examinando  sus 
puertas:  «¿Serán  éstas  las  últimas  por  donde  he 
de  pasar?...» 
Aún  habló  largo  rato,  y  bajo  el  encanto  aninu- 
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dor  de  su  palabra,  los  muebles  que  decoraban  el 
gabinete  parecían  contentos. 

Oyeron  llorar  a  Angel,  y  Adelina  corrió  hacia 
la  alcoba.  Halderg  la  siguió.  El  niño,  lívido  en  la 
amplitud  blanca  y  mullida  -del  lecho,  tenía  los 
ojos  cerrados;  parecía  dormir.  La  joven  susurró 
al  oído  de  Halderg: 

— -Estaría  soñando.... 

El  barón  de  Nhorres  asintió  con  la  cabeza. 
Volvieron  al  gabinete  de  puntillas.  Adelina  pre- 
guntó: 

—¿Cómo  le  encuentras? 

El  inglés  se  encogió  de  hombros: 

— Ya  sabes  mi  opinión. 

— ¿Crees  que  nuestro  hijo  morirá?... 

-Sí, 

A  ella  se  le  arrasaron  los  ojos  en  lágrimas. 
Juan  Enrique  añadió: 

— Y  morirá  fatalmente,  porque  ése... — y  seña- 
ló al  retrato — no  quiere  dejarle  vivir. 

Se  sentó  displicente  y  encendió  un  cigarrillo ; 

-—Fontanal — dijo1 — no  ha  venido. 

—No;  me  extraña. 

—¿Ves? 

— ¿Qué?...  ¡Se  le  habrá  olvidado!...  O  acaso  ven- 
ga más  tarde... 

Iban  a  dar  las  siete. 

— -No — afirmó  Juan  Enrique— ,  no  vendrá;  «el 
otro»  le  ha  quitado  de  la  memoria  el  propósito 
que,  .sin  duda,  tenía  de  venir  esta  tarde. 
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Refirió  su  entrevista  de  aquella  mañana  con  ei 
médico.  También  habló  de  su  ensueño  con  Marta. 
Adelina  Vera  pareció  sorprenderse!. 

— i  Es  raro! — exclamó—.  'Yo,  anoche,  también 
he  soñado  con  un  «muerto,..,  es  decir,  , no  sé  si  era 
un  muerto... 

Se  echó  a  reir  y  rectificó: 

— Debías  de  ser  tú., 

Juan  Enrique,  llevado  de  un  interés  que  no 
podía  disimular,  interrogó: 
— ¿No  le  viste  la  cara? 
—No. 

— Pero  ¿estás  cierta  de  que  era  un  hombre? 
-Sí. 

— ¿Por  qué? 

La  joven  empezó  a  reir  maliciosamente: 

— Cuando  te  digo  que  era  un  ho¡mbre . . .  cuan- 
do yo  te  k>  digo  . . . 

Plalderg  comprendió,  y  por  sus  ojos,  repentina- 
mente, resbaló  una  impresión  absurda  de  ver- 
güenza y  de  celos. 

— ¡Ah,  ya  entiendo! ...  Se  trata  de  un  íncubo, 
de  un  espíritu  macho-. . . 

Ella  reía  siempre,  reprimiendo  los  borbollones 
gorjeantes  de  ¡su  hilaridad  con  un  pañuelo,  para 
no  ¡hacer  ruido. 

— De  que  soñé  con  un  macho — exclamó  impú- 
dica— no  puedo  dudlar;  y  debías  de  ser  tú,  por- 
que yo  me  acosté  pensando  en  ti.  Tardé  en  dor- 
mirme. Luego  sentí  a  mi  alrededor  una  sensación 
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muy  dulce,  una  languidez  inefable,  muy  rara. 
Entreabrí  los;  párpados;  rae  pareció  ver  sobre  mí 
una  sombra  oscura,  pero  no  puedo  precisar  si 
tenía  o  no  forma  humana.  Recuerdo  que  pregun- 
té: «¿Eréis  tú?»  Qüien  fuera  no  contesto,  y  yo 
cerré  los  ojos,  segura  de  que  estaba  contigo.  En 
aquel  momeinto  comprendí  que  soñaba;  pero  el 
ensueño  era  tan  exquisito,  que  procuré  seguir  en 
él.  El  fantasma  me  abrazaba,  me  besaba;  cogién- 
dome! por  la  cilntura  toe  atraía  hacia  sí,  y  su 
cuerpo...  o  lo  que  fuese...  y  su  aliento,  eran  ti- 
bios... El  mismo  placer  qua  me  produjeron  aque- 
llas caricias,  me  despertó. 

Juan  Enrique,  las  piernas  extendidas  y  cruza- 
das la  una  sobre-  la  otra,  las  manoisi  en  los  bolsi- 
llos, el  cigarrillo  humeante  entre  los  labios,  es- 
cuchaba atento. 

Adelina  Vera  concluyó: 

—Mi  sueño  explica  el  tuyo;  esa  Marta,  con 
quien  tú  has  creído  dormir  anoche,  era  yo...  ¿No 
te  parece? 

Halderg  hizo  un  signo  negativo. 

—¿No?— agregó  ella. 

—No. 

Adelina  bromeaba,  y  con  sus  donaires  trató  de 
suavizar  el  mal  humor  de  Juan  Enrique,, 

—¿Crees  queTu  amada  de  anoche  era  Marta? — 
dijo,., 

—Sí— repuso  el  barón  de  Nborres — ,  como  creo 
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que  el  espíritu  que  anoche  te  poseyó  no  era  el 
mío. 

— »¿E1  de  quién,  entonces? 
! — El  de  ése... 

Y  miró  al  retrato  de  Riaza.  Adelina,  desvergon- 
zada y  risueña,  exclamó: 

— Imposible;  era  demasiado»  cariñoso...  y  de- 
masiaidb  activo. . .  ¿me  comprendéis? 

La  hilaridad  y  despreocupación,  un  tanto  irre- 
verentes, de  la  joven,  molestaron  a  Ralderg,  Ade- 
lina, con  sus  largos  ojos  de  ¡ajenjo  y  su  cuerpo 
ondulante  y  ampuloso,  estaba  adorable.  El  barón 
de  Nhorres  la  miró  atentamente,  con  una  mirada 
perforante  en  la  que  había  envidiia  y  deseo. 

— Eres  bella  y  eres  dura  de  corazón! — afirmó — ; 
ein  'verdad  te  digo  que  co>n  elsas  dos  cualidades 
tienes  mucho  adelantado  para  ser  dichosa. 

Un  nuevo  llanto  de  Angel  interrumpió  la  con- 
versación. Adelina  y  Juan  Enrique  pasaron  al 
dormitorio,  tranquilo  y  alegre,  con  la  alegría  in- 
maculada de  su  lecho  blanco  y  de  sus  paredes  de 
estuco.  El  niño  se  había  incorporado  y  extendía 
sus  bracitos  desnudas,  color  de  cera,  hacia  un 
ángulo  de  la  alcoba.  La  joven  comenzó  a  besarle: 

— Angelito.-.,  mi  vida...  ¿qué  tienes?...  ¡Rico!,., 
¿Por  qué  te  asustas  tú?... 

El  chiquillo  hizo  un  movimiento  brusco  para 
zafarse  de  los  brazos  maternales  y  continuar  mi- 
rando. Un  terror  inenarrable  crispaba  sus  manos 
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y  ensanchaba  sus  pupilas  azules.  Sus  labios  se 
torcieron;  cesó  de  llorar... 

— Déjale — murmuró  Halderg. 

Adelina  Vera  trató  inútilmente  de  acostar  al 
niño,  convulsionado  por  el  miedo.  Angel  tenía  l¡a 
fuerza  de  un  hombre.  La  joven  le  acarició  la 
frente. 

— Tiene  la  piel  ardiendo' — dijo— ;  está  delirando. 

El  barón  de  Nhorres  obligó  a  Adelina  a  sepa- 
rarse dtel  lecho. 

— Déjale— repitió — ,  es  que  ve  algo...  allí... 

La  visión  debía  de  hallarse  al  extremo  opuesto 
de  la  habitación,  junto  al  armario  de  luna. 

— ¿Distingues  tú  algo'? — balbuceó  Halderg. 

—No.  ¿Y  tú? 

—Tampoco;  espera... 

Los  dos,  en  pie,  cogidos  de  las  manos,  los  ros- 
tros cubiertos  de  mortal  palidez,  los  cuerpos  in- 
clinados hacia  adelante,  como  si  se  -asomasen  a 
un  abismo,  miraban  en  la  dirección  señalada,  por 
los  ojos  del  enf ermita.  La  luz  eléctrica  que  ardía 
en  el  comedio  del  techo,  dentro  de  un  globo  de 
cristal  blanco,  anegaba  la  estancia  en  la  sereni- 
dad impoluta  de  su  resplandor.  Sobre  el  estuco 
no  se  esbozaba  ninguna  sombra.  El  barón  de  Nho- 
rres susurró  descorazonado: 

— No  veo  nada  .,  nada... 

Bruscamente  el  niño  lanzó  un  grito  y  desplo- 
móse en  el  lecho;  su  cuerpecillo  esquelético  tem- 
blaba con  el  estremecimiento  de  la  epilepsia.  Ade- 
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lina  se  abalanzó  a  él,  leí  destapó  y,  medio  desnu- 
do, según  estaba,  le  abrigó  entre  sus  brazos. 
Angel,  los  ojos  desorbitados, '  la  boca  desquijara- 
da por  una  mueca  espasmódica,  ofrecía  síntomas 
de  asfixia,  cual  isi  algo  pesase  sobre  su  garganta. 
Balderg,  el  ceño  amenazador,  las  mandíbulas 
apretadas  convulsivamente,  los  puños  crispados, 
observaba  la  escena. 

— Le  ahoga — murmuraba — ■,  le  .aboga...  y  yo 
nada  puedo  hacer  porque  no  le  veo... 

Angel,  sin  embargo,  empezaba  a  tranquilizar- 
se; el  colapso  decrecía;  un  sudor  copioso  hume- 
deció su  cuerpo,  temblequeante  aún  por  la  pavo- 
rosa emoción  sufrida.  Su  madre  ya  no  quiso 
separarse  de  él,  y.  arropándole  en  un  mantón,  le 
llevó  al  gabinete.  Allí  se  sentó.  Eran  las  ocho. 
Juan  Enrique  dijo  que  se  marchaba  a  cenar.  Ella 
preguntó:  - 

— ¿Volverás  luego? 

—Como  tú  quieras. 

— Sí,  ven,  aunque  sólo  sea  un  ratito.  lias  no^ 
ches  sin  ti  me  parecen  horriblemente  largas. 

Cuando  el  barón  de  Nhorres  trasponía  al  za- 
guán de  su  hotel,  un  camarero  se  le  acercó  para 
decirle  que  el  correo  le  había  llevado  una  carta. 

—Arriba,  sobre  la  chimenea  del  gabinete,  la 
encontrará  usted.  ¿Quiere  el  señor  que  vaya  por 
ella? 

Halderg  iba  a  contestar  negativamente,  pero 
recordó  la  impresión  desagradable  de  frío  . que  ex- 
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perimentaba  siempre  que  entraba  en  su  cuarto; 
el  muerto  estaría  'esperándole,  pero  esta  vez  que- 
daba chasqueado.  Repuso,  mientras  se  dirigía  al 
comedor: 

— Sí,  hágame  el  favor  de  traérmela... 

La  carta  era  de  su  padre;  según  costumbre,  el 
anciano  le  llamaba  y  le  reiteraba  -aquel  presen- 
timiento, cad&  vez  más  firme,,  que  tenía  de  no 
violver  a  verle.  Juan  Enrique  se  quedó  muy  tris- 
te y  apenas  pudo  catar  bocado.  «Mi  padre  no  es 
supersticioso — pensaba — ,  y  cuando  habla  así,  sus 
razones  tendrá...»  Acordóse  también  de  aquellos 
torvos  envolvimientos  que  los  hechiceros  medio- 
evales ejercían  sobre  las  personas  de  quienes 
eran  enemigas,  y  preguntóse  con  angustia  si  no 
llegaría  hasta  Londres,  y  para  daño  de  su  padre, 
la  influencia  «del  otro» . . . 

Regresó  pronto  a  casa  de  Adelina,  a  quien  en- 
contró de  sobremesa  todavía. 

— En  cuanto  te  fuiste — dijo  ella — el  niño 
cogió  el  sueño  y  no  lo  ha  dejado  aún. 

El  comedor  era  espacioso.,  y  la  severidad  negra 
de  los  cortinajes  y  la  solidez  pesada  de  los  mue- 
bles, todos  «amtiguois  y  macizos,  tenían  una  rique- 
za suntuaria;  sobre  el  grave  paramento  de  los 
muros,  tapizados  de  cretona  color  nogal,  el  már- 
mol pulido  y  la  límpida  cristalería  de  los  apara- 
dores brillaban  a  la  luz.  En  la  amplitud  oscura  de 
la  estancia,  y  bajo  el  optimismo  de  las  lampari- 
llas eléctricas  que  lucían  entre  los  artísticos  es- 
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carolados  de  una  araña  de  bronce,  la  mesa,  cu- 
bierta por  un  mantel  blanquísimo,  pintaba  una 
gran  'mancha  alegre. 

Ralderg  ocupó  un  sillón;  estaba  fatigadí- 
simo;  había  recibido  en  el  agitado  transcurso  de 
aquel  día  muchas  emociones  y  algunas  muy  fuer- 
tes. Empezó  a  -hablar  lentamente  y  con  los  ojos 
cerrados:  refirió  su  encuentro  con  Meunier,  su 
mala  fortuna  en  el  juego  y  cómo  estuvo  en  peli- 
gro inminente  de  ser  atropellado  por  un  automó- 
vil al  ir  a  cruzar  la  calle  de  Sevilla,  Se  expresaba 
tranquilamente  y  con  cierta  ironía. 

— Créeme — añadió — que  si  hoy  no  he  muerto  a 
(manos  «del  otro»  no  fué  por  culpa  suya... 

Adelina  Vera  le  escuchaba  atentamente;  ella 
no  participaba  de  aquellos  temores  supersticio- 
sos; Juan  Enrique  era  un  neurasténico,  un  des- 
equilibrado en  quiten  la  tisis,  heredada  de  su 
madre,  comenzaba  a  realizar  estragos  evidentes. 
Dentro  del  sillón  dei  gutapercha  donde  estaba 
instalado,  el  barón  de  Nhorres,  con  sus  manos 
descarnadas,  su  busto  deprimido  y  de  hombros 
angulosos,  su  semblante  rasurado  y  lívido,  sus 
orejas  exangües  y  sus  grandes  pupilas  brillantes 
y  azules  de  visionario,  brindaba  al  observador  to- 
dos los  síntomas  de  una  agonía  fatal,  tranquila  y 
elegante.  Aquel  hombre  que,,  sin  abrir  los  ojos, 
continuaba  hablando  de  influencias  metafísicas  y 
extrañas,  volvió  a  la  memoria  de  Adelina  los  vi- 
tandos recuerdos  de  sus  primeros  años  de  matri- 
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•monio,  allá  en  el  Sanatorio  de  la  Guindalera,  bajo 
la  férula  ominosa  idle  Riaza;  y  la  voz  plañidera  de 
aquel  imbécil  que  llenaba,  de  noche,  con  sus  gri- 
tos, el  silencio  del  manicomio,  vibró  en  su  cere- 
bro otra  vez16  Juan  Enrique  también  daría  en 
idiota  o  en  loco;  y  cuando  esto  sucediese,  y  si  para 
entonces,  como  era  probable,  su  hijo  había  muer- 
to, ¿qué  sería  de  ella?  El  vacío  de  su  porvenir 
la  calofrió.  ¡Qué  horas  siniestras  de  soledad  y 
de  recuerdos  la  esperaban!...  Tuvo  miedo,  aquel 
miedo  a  lo  sobrenatural  que  acongojaba  a  Hal- 
derg.  Para  rechazarlo,  empezó  a  hablar. 

— Jua,n  Enrique — dijo — ,  mañana  por  la  tarde 
debíamos  reunimos  en  nuestro  pisito,  en  nuestro 
nido...  ¿quieres?...  Espero  poder  ir;  el  niño  esta- 
rá mejor... 

Se  había  levantado,  y  enlazando  sus  antebra- 
zos desnudos  al  cuello  de  Ralderg,  le  dio  pausada- 
mente en  las  mejillas  y  sobre  los  labios  muchos 
besos  callados  y  ardorosos.  Entre  los  encajes  de  su 
bata  .color  malva,  descubríase  la  blancura  perfu- 
mada de  la  garganta.  Enrique  acarició  aquella 
carne,  por  .amor  de  la  cual,  sus  manos,  en  una 
hora  trágica,  se  imancharon  de  sangre.  Pareció  re- 
animarse. 

— Sí— exclamó — ,  mañana,  a  las  cuatro,  como 
siempre,  te  espero  allí... 
— Mi  vida... 

El  temor  a  que  Dolores  o  Emilia  reaparecie- 
sen inopinadamente,  les  contenía.  Kalderg,  sin 
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embargo,  más  impaciente,  quiso  llevar  a  Adelina 
hacia  un  diván.  Lagotero,  con  su  voz  más  dulce, 
trató  de  convencerla  de  que  debían  aprovechar 
aquel  breve  instante  de  felicidad.  Pero  ella  le 
detuvo  delicadamente: 

— No¡ — dijo: — aquí  na,..,  no  podría. ..,  el  niño  está 
enferfmito...  ¡y  está  tan  cerca!... 

Juan  Enrique  se  resignó;  tendría  paciencia.  A 
media  noche  Halderg  cogió  su  sombrero  para 
'marcharse;  la  joven  le  acompañó  hasta  el  recibi- 
miento. Allí,  (mientras  se  besaban,  ratificáronse 
en  su  cita  del  día  siguiente. 

— ¿Entonces. . .  mañana? 

^SL 

— A  las  cuatro. 

— A  las  cuatro  en  punto. 

Halderg  salió  a  la  escalera  y  Adelina  cerró  la 
puerta  quedamente.  En  seguida  fué  a  la  alcoba; 
Angel  continuaba  dormido.  Dolores  se  levantó  y, 
de  puntillas,  acercóse  a  su  anuía. 

— ¿Se  marchó  ya  don  Juan? 

—Sí, 

— ^Se  llevó  la  llave  del  portal? . . . 

— Para  que  no  tuvieseis  que  bajar  tú. 

Como  otras  veces,  la  joven  abrió  las  hojas  de 
madera  del  balcón  para  saludar  a  Halderg,  quien 
siempre,  desde  la  acera  de  enfrente,  la  decía 
adiós.  Transcurrieron  algunos  momentos.  Adeli- 
na pensó:  «Tarda  mucho  en  salir...»  Aún  espe- 
ró otro  ¡minuto.  Alarmada  y  sin  querer  separarse 
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de  su  observatorio,  llamó  a  Dolores  con  la  mano. 
Después,  en  voz  casi  imperceptible: 

— ¿Has  oído  abrir  la  puerta  del  zaguán? — pre- 
guntó. 

— No,  señora. 

— Es  raro. . . 

- — ¿No  ha  salido  todavía  don  Juan? 
—No... 

Las  dos  mujeres  se  abrazaron,  empavorecidas 
repentinamente  por  el  presentimiento  de  algo 
anormal,  y  continuaron  atisbancfo  la  calle.  Lue- 
go dijo  Dolores: 

— Se  habrá  ido  y  usted  no  te  ha  visto . . . 

— Imposible;  él  nunca  se  marcha  sin  salu- 
darme. . . 

De  repente  exclamó: 

— ¿Le  habrá  dado  un  síncope?... 

Seguida  de  Dolores  corrió  hacia  el  recibimiento 
y  ¿abrió  la  puerta  de  la  escalera.  Salió  al  re- 
llano, 

— i  Juan! — gritó — ¡Juan! . . . 

Su  voz,  en  la  que  había  un  trémolo  de  pavor, 
vibró  impetuosa  en  la  oquedad  resonante,  llena 
de  tinieblas,  de  la  escalera. 

Dolores  balbuceaba: 
•  — ¿No  está?...  ¿No  está?... 

Adelina  Vera  repitió: 

— i  Juan,  Juan!... 

Y,  como  convencida  de  que  Halderg  estaba  allí, 
descendió  algunos  peldaños.  Aún  le  llamó  otras 
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dos  veces.  A  ,su  porfiado  requerimiento,  la  voz 
del  barón  de  Nhorres,  voz  desfallecida,  voz  de 
agonía,  respondió  al  fin: 

— Adelina. . . ,  ven . . . ,  ven . . . 

Una  tras  otra,  las  dos  mujeres,  a  oscuras,  se 
precipitaron  escaleras  abajo.  Adelina  iba  der 
lante.  Ya  en  el  portal,  de  pie  sobre  el  último 
peldaño  y  apoyado  contra  el  'muro,  vislumbró  la 
silueta  de  Halderg.  La  joven  le  palpó  las  manos; 
estaban  yertas, 

— <¿Qué  es? — gritó — .  ¿Qué  te  ha  sucedido?... 

Se  volvió  hacia  Dolores^ 

— ¿Tienes  cerillas? 

— No,  señora. . .  voy  por  ellas. 

Iba  a  subir,  pero  Juan  Enrique  dijo,  con  un 
gesto,  que  él  tenía  fósforos. 

— ¿Dónde? 

— Aquí . . . 

Adelina,  azorada,  no  le  comprendía  bien.  El 
murmuró: 

— Aquí  están. . .  en  el  bolsillo  izquierdo. . .  sá- 
calos tú,  mi  vida. . .  yo  no  puedo. . . 

Balbuceaba;  parecía  idiotizado  y  como  agarro- 
tado por  el  miedo.  La  joven,  al  fin,  halló  la  caja 
de  las  cerillas  y  hubo  luz.  Iluminado  por  la  clari- 
dad temblequeante  del  fósforo,  el  barón  de  Nho- 
rres, lívido,  blanco,,  más  blanco  que  la  nieve,  con 
los  labios  contraídos  por  una  mueca  de  espanto 
y  las  encías  sin  color,  parecía  un  cadáver,  Adeli- 
na Vera  repitió; 
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— ¿Qué  ha  sido  eso'?. . .  ¿Qué  ha  sido?. . . 

— Nada. . .  «el  otro. . .»  ¡apenas  cerraste  la  puer- 
ta, me  envolvió. . .  me  envolvió. . .  ¡y  de  qué  ma- 
nera!... no  quería  dejarme  salir... 

La  joven  sintió  que  el  vello  de  sus:  'mejillas  se 
erizaba. 

— Pero,  ¿tú  le  has  visto? 

— No — repuso  Halderg,  ¡a  quien  la  luz  reanima- 
ba— no  le  he  visto. . .  pero  le  he  sentido. . .  ¡Oh, 
qué  horrible  sensación!...  ¡Qué  horrible!...  Era 
algo  así  como  si  muchos  gusanos  se  arrastrasen 
encima  de  mí. 

Dolores,  asustada,  se  acercó  a  Adelina: 

—  ¿Qué  dice?  — murmuró  disimuladamente. 
¿Qué  tiene? . . .  ¿Usted!  le  entiende? . . .  Don  Juan 
está  malo. . . 

A  la  luz  tenue  de  las  cerillas1  que  la  joven  iba 
encendiendo,  aquellas  tres  figuras  pálidas,  con  pa- 
lidez hipocrática,  sobre  el  fondo  negro  de  la  es- 
calera, componían!  un  grupo  extravagante  de  pe- 
sadilla. 

— Sí — repuso  Adelina — ,  está  enfermo. . . 
Y  dirigiéndose  a  Halderg: 
—Sube  y  descansas. 
—No. 

— Sí,  sube;  beberás  un  vaso  de  agua. . .  eso  te 
calmará. . . 

Pero  Juan  Enrique  denegaba  con  toda  la  violen* 
cia  de  su  terror. 
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—No,  no . . .  quiero  marcharme,,  quiero  mar- 
charme cuantos  antes... 

—Luego. . .  o  mañana. . .  te  vas;  puedes  pasar 
la  noche  arriba. . . 

— No,  no;  necesito  irme  ahora;!  ¡no  me  dejes  so- 
lo. . .  no  me  dejes!. . .  Corre,  ábreme  la  puerta — 
pronto. . .  ¡pronto!. . . 

Señalando  al  suelo,  añadió: 

— Ahí  está  la  llave . . .  se  ante  había  caído. . . 

Fué  preciso  complacerle.  Dolores  recogió  la 
llave  y  se  dirigió  a  la  puerta  del  zaguán.  El  barón 
de  Nhorres  temblaba  como  azogado,  apoyándose 
al  andar  sobre  un  brazo  de  Adelina, 

— Pronto — insistía — y  quiero  irme...  irme... 

Adelina  objetó: 

— Apenas  puedes  andar;  Dolores  te  acompaña- 
rá; ¿quieres? 

Pero  él  no  comprendía. 

— No,  no — volvió  a  decir — ;  quiero  irme. . . 

Juan  Enrique  Halderg  salió  del  zaguán  sin  vol- 
ver la  cabeza,  como  quien  huye.  Dolores  cerró  la 
puerta  con  doble  vuelta  de  llave.  Estaban  a  os- 
curas. 

— ¿Tiene  usted  ahí  los  fósforos? — preguntó. 
—Sí. 

Adelina  Vera  encendió  una  cerilla.  Sus  manos 
estaban  heladas;  el  miedo  entumecía  sus  dedos. 
Las  dos  mujeres,  poseídas  de  inexplicable  pavor, 
estrechándose  una  contra  otra,  subieron  la  e,Sr 
calera  temblando. 
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Bajo  la  luz  de  la  farola  plantada  en  el  centro 
del  irregular  perímetro  de  la  plaza  del  Angel,  y 
subido  en  un  coche  descubierto,  un  prestidigita- 
dor vestido  de  negro  y  con  un  gorro  turco  sobre 
la  frondosa  maraña  de  sus  cabellos  largos  y  lus- 
trosos, requería  la  atención  de  los  transeúntes 
agitando  furiosamente  una  campanilla, 

- — ¡Señores! . . .  ¡Señores!  ¡Voy  a  empezar! . . . 

Su  figura  delgada  y  .gesticuladora,  moviéndose 
en  la  enorme  tiniebla  de  la  noche  y  ante  la  cla- 
ridad blanca  de  unas  lamparillas  eléctricas  tendi- 
das sobre  la  capota  del  vehículo,  daba  a  la  plaza 
un  ¡aspecto  pintoresco  de  feria,  El  tintineo  apre- 
miante de  la  campanilla  desgarraba  el  silencio. 

— ¡Señores! — repetía  el  charlatán — ,  ¡señor 
res!...  ¡Voy  a  empezar  en  seguida!... 

A  su  lado,  acurrucada  sobre  el  asiento  delan- 
tero, una  mujer  joven,  metida  dentro  de  un  tra- 
je ridículo  y  teatral,  los  ojos  vendados  con  un  pa- 
ñuelo, permanecía  inmóvil  y  su  nerviosa  quietud 
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de  pitonisa  era  atrayente.  Sobre  el  pescante,  el 
cochero  dormitaba  aburrido.  El  caballo,  cubierto 
por  una  imanta,  estiraba  el  cuello.  Alrededor  del 
coche  iba  formándose  un  grupo  abigarrado  y  nu- 
trido de  curiosos1,  gente  plebeya  en  su  mayoría; 
abundaban  los  mantones,  las  capas  de  ardientes 
embozos,  los  sombreros  de  fieltro  blando,  las  bu- 
fandas  campesinas  de  colores  vivos  campeando 
sobre  la  tosquedad  holgachona  de  los  trajes  de 
pana.  En  el  ambiente  frío  todos  aquellos  cuer- 
pos, al  apretujarse  amos  contra  otros,  experimen- 
taban un  agradable  calorcillo  al  que  iba  ligando 
cierto  placer  sexual. 

En  tal  momento,  .el  prestidigitador  cogía  con 
los  dedos  índice  y  pulgar  de  sus  manos  delgadas 
un  pañuelo  blanco,  que  luego  agitaba  a  la  vista 
del  público,. 

— ¿Está  limpio,  verdad? — decía — ;  en  él  no  hay 
nada  . . .  o,  por  lo  menos,  parece  que  no  hay  na- 
da. . .  ¡Muy  bien! 
Tras  una  pausa  expectante  continuó: 
—Ahora  le  hago  un  nudo  aquí —  otro  aquí . . . 
ato  ambas  puntas. . .  ¿Ven  ustedes? . . .  Parece  un 
gorro...  ¿no  es  cierto?  Parece  un  gorro...  ¡un 
gorro! ...  ¿Eh?  Pues  ustedes,  lo  <mismo  que  yo, 
estábamos  equivocados;  el  pañuelo  no  estaba  va- 
cío; tiene  algo...  ¿a  ver?...  Sí,  sí...  tiene  al- 
go... aquí  está...  Vean  ustedes:  un  conejito  de 
Indias. . . 

Hubo  risas  y  rumores  aprobativos  e>n  la  con- 
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currencia.  Aquel  hombre,  realmente,  trabajaba 
muy  bien.  La  curiosidad  y  la  satisfacción  estre- 
chó las  filas  de  los  espectadores;  los  que  estaban 
más  próximos  al  coche  avanzaron  un  paso.  El 
prestidigitador  abrió  un  cajón,  verdadera  arca  de 
hechicería  y  embrujamiento  que  tenía  a  sus  pies, 
y  ¡en  él  metió  al  pobre  animal,  aterido  de  frío  y 
blanco  como  el  lino.  Después  cogió  una  baraja: 

— Aquí  tienen  ustedes  el  tre¡s;  de  copas  y  el  ca- 
ballo de  bastos  . . . 

Adelina  y  Juan  Enrique  Ralderg,  que  habían 
pasado  la  tarde  en  ¡su  entresuelito  de  la  calle  Meso- 
nero Romanos,  cruzaban  ,a  la  sazón  la  plaza  del 
Angel.  La  figura  enjuta  y  clownesca  del  charla- 
tán, con  su  levita  negra  y  su  gorro  turco,  les  in- 
teresó. 

— ¿Quieres  oirle? -^preguntó  Jua¡ra  Enrique, 
— Bueno . . . 

Cogidos  del  brazo  y  pausadamente,  con  parsi- 
monia aristocrática,  se  acercaron  al  grupo.  Adeli- 
na Vera,  alta  y  exangüe  bajo  su  gran  sombrero 
blanco  y  en  la  llamativa  magnificencia  de  su  abri- 
go de  nutria,  tenía  un  aspecto  procer  y  exótico. 
El  prestidigitador  les  acogió  con  una  mirada. 

— Antes  de  revelar  a  ustedes  los  misterios  pro- 
fundos del  hipnotisimo  y  de  la  transmisión  del 
pensamiento — decía- — ,  y  mientras  acude  más  pú- 
blico, haré  unos  cuantos  juegos  de  naipes  verda- 
deramente sorprendentes.  Yo  invito  a  ios  señores 
a  fijarse  bien  en  este  modesto  dos  de  espadas. 
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Hablaba  moviendo  mucho  la  cabeza  a  un  lado 
y  a  otro,  y  su  voz  estridente  y  el  dejo  afrancesa- 
do de  su  pronunciación  tenían  un  agradable  sabor 
cárnico. 

— ¿Te  divierten  los  prestidigitadores? — pregun- 
tó -el  barón  de  Nhorres. 

— A  mí,  mucho. 

• — '¡Oh!  Y  a  mí  me  encantan. . . 

La  aguda  curiosidad  de  Juan  Enrique  disimula- 
ba una  especie  de  miedo  pueril.  Según  él,  hay  en 
esos  hombres,  quizá  algo  grotescos,  que  roanpen 
un  paraguas  a  la  vista  del  público  y  luego  lo  de- 
vuelven  intacto,  y  saben  sacar  del  fondo  de  un 
sombrero  de  copa  una  tortilla  humeante  y  un  pu- 
ñado de  flores  o  de  cintas,  capacidades  sobrena- 
turales, poderes  teúrgicos,  que  les  hacen  inquie- 
tantes y  temibles.  Sacerdotes  del  misterio,  prín- 
cipes de  lo  raro,  conocedores  de  todos  los  ladinos 
resortes  de  la  dislocación  y  de  la  sorpresa,  el  man- 
to en  que  se  embozan  es  de  capricho  y  maravilla. 
Sus  ojos  registran  profundidades  que  nadie  sospe- 
cha, sus  dedos  agilísimos  saben  manejar  los  obje- 
tos de  un  modo  nuevo  y  darles  sonoridades  y  co- 
lores imprevistos,  cual  si  la  materia  guardase  pa- 
ra ellos  cualidades  especiales.  Un  buen  prestidigi- 
tador puede,  a  su  antojo,  asustarnos,  asombrar- 
nos, hacernos  reir;  el  baldía  Sorpresa  le  ayuda;  an- 
te él  los  profanos,  que  ignoran  cómo  puede  arran- 
carse del  respaldo  de  una  silla  una  nota  musical 
o  quemar  una  corbata  para  convertirla  en  mone- 
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das  de  oro,  se  sienten  pequeños,  imbéciles  y  co- 
mo a  merced  suya.  Evidentemente,  la  prestidigi- 
tación  es  un  arte,  un  verdadero  arte,  para  el  cual 
se  requieren  facultades  especialísknas.  No  basta 
conocer  el  secreto  de  un  juego  de  manos;  es  nece- 
sario, además,  hacerlo  sin  esfuerzo,  maravillosa- 
mente, de  modo  tal  que  nadie  vislumbre  su  ori- 
gen. En  esto  interviene  directamente  el  espíri- 
tu, el  ingenio,  la  travesura,  la  personalidad  fuerte 
y  extravagante  del  artista;  es  algo  que  va  unido  a 
su  temperamento;  algo  esotérico  que  no  se  ad- 
quiere, tfsino  que  nace  con  el  individuo  y  proviene 
de  la  anatomía,  más  o  menos  delicada,  de  su  red 
nerviosa. 

El  escamoteador  decía  que  aquella  señora  que 
estaba  en  el  coche  con  los  ojos  vendados,  tenía  la 
capacidad  de  adivinar  el  pensamiento. 

— Me  bastará — -agregó — darla  aquí,  sobre  la 
frente,  algunos  pases  magnéticos,  para  infundir- 
la el  don  brujo  de  la  visión  a  distancia, 

Sus  manos  se  deslizaban  alrededor  del  médium 
inmóvil,  realizando  sobre  él  una  especie  de  envol- 
vimiento hipnótico.  Después  bajó  del  coche.  En- 
tre la  multitud  vulgar  de  boinas  y  sombreros,  su 
gorro  rojo  y  puntiagudo,  semejante  a  un  pimien- 
to, iba  de  un  lado  a  otro.  El  grupo  de  curiosos 
oscilaba  inquieto.  A  cada  momento  vibraba  la  voz 
estridente  y  .gangosa  del  charlatán,  que  pregun- 
taba: 

— ¿Qué  tengo  en  la  mano? 
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Sin  vacilar,  el  médium  respondía: 
.—Un  pañuelo. 
— ¿De  qué  color? 
— Blanco, 

— ¿Tiene  alguna  cenefa? 
—Si., 

— ¿Be  qué  color? 
—Azul, 

— ¿A  quién  me  dirijo  en  este  momento? 

— A  una  señora, 

í — ¿Qué  hace  esta  .señora? 

— Reírse. 

Era  cierta,  y  la  contestación  ingenua  y  categó- 
rica del  médium,  suscitó  una  explosión;  de  hilari- 
dad. Abriéndose  paso  por  entre  los  espectadores, 
el  hierofante  se  acercó  a  Juan  Enrique. 

— ¿El  señor  desea  coimprobar  la  verdad  de  mis 
experimentos? 

El  barón  de  NJiorreis  le  entregó  una  .moneda  de 
cinco  pesetas.  El  charlatán  gritó,  sin  mirar  al  co- 
che: 

—¿Con  quién  hablo  <aihora? 

Hubo  una  pausa;  el  médium  movía  la  cabeza 
con  angustia,  como  si  no  hallase  la  respuesta,  El 
hipnotizador  repitió  su  pregunta,  marcando  (mu- 
cho las  palabras,  poniendo  en  cada  una  de  ellas 
una  gran  voluntad. 

— Fíjate  bien:  ¿con  quién  hablo  ahora? . . . 

En  el  silencio,  aleteando,  bruja,  sobre  aquel  en- 
jambre de  cabezas  curiosas,  iluminadas  por  las 
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lamparillas  eléctricas  del  coche,  vibró  la  respues- 
ta del  médium,: 

— Oon  un  hombre. 

— ¿Es  joven? 

—Sí. 

— ¿Es  español? 
—No. 

— ¿Qué  me  ha  dado? 
— Un  duro, 

El  prestidigitador  interrogó  al  barón  de  Nho- 
rres: 

—¿Desea  usted  que  le  adivine  algo  mas? 

— -No,  señor. 

— Servidor  de  usted. . . 

Iba  a  devolverle  el  duro.  Halderg  repuso: 

—Para  usted. 

Muy  ufano,  el  charlatán  gritó,  dirigiéndose  al 
médium. 
—¡Responde  tú  por  mí! . . . 
—Muchas  gracias. 

Mientras  el  público  reía,  Adelina  Vera  y  Juan 
Enrique  se  alejaban  hacia  la  calle  de  San  Sebas- 
tián. Ambos  iban  preocupados;  había,  efectiva- 
mente, en  aquellos  vulgarísimos  fenómenos  de 
hipnotismo,  algo  diabólico.  ¿Cómo  lo  que  un  ce- 
rebro piensa  o  recuerda  puede  transmitirse  ins- 
tantáneamente a  otro  cerebro? ...  El  hipnotiza- 
dor, colocado  entre  el  sujeto  pensante  y  agente  y 
el  médium  pasivo,  era  una  especie  de  hilo  con- 
ductor o  de  trampolín  de  la  idea.  Adelina  tembló 
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y  un  calofrío  grimoso  corrió  por  su  espalda.  ¡Oh! 
¡Si  ella  o  Juan  Enrique,  involuntariamente,  hu- 
biesen descubierto  el  enigma,  el  gran  enigma  san- 
griento de  sus  vidas!  ¡Si  el  muerto  les  hubiera 
impulsado  a  hablar! . . . 

Volvió  a  estremecerse.  Ralderg  murmuró: 

— No  pienses  más . . . 

— ¿En  qué? 

— En  eso. . .  en  que  yo  mismo  voy  pensando. . . 

Callaron,  y  mientras  Juan  Enrique  acompaña- 
ba a  Adelina  a  su  casa,  el  recuerdo  del  escamo- 
teados, con  su¡  cuerpo  delgado  y  su  cabeza  me- 
lenuda, semejante  a  un  plumero!,  volvía  a  sus 
espíritus::  era  un  tipo  satánico,  cuyas  habilidades 
delirantes,  como  ventanas  abiertas  sobre  un  jar- 
dín de  misterio,  parecían  demostrar  que  todo 
cuanto  nos  rodea,  aun  lo  más  trivial  y  sabido,  es- 
conde un  prodigio. 

Aquellos  carnavales  no  trajeron  para  los  dos 
amantes  ninguna  distracción.  Adelina,  que  mer- 
ced a  su  complexión  sanguínea  y  robusta,  había 
logrado  conservar  hasta  entonces  el  dominio  de 
sí  misma,,  comenzaba  a  sentirse  invadida  por  los 
recelos  supersticiosos  de  Ralderg.  Poco  a  poco, 
por  grados  insensibles,  lo  natural  y  razonado  dis- 
minuía a  su  alrededor,  y  lo  inexplicable  medra- 
ba, llenando  los  aposentos  de  su  casa  de  emo- 
ciones extrañas.  Una  mirada  de  Riri,  el  quejido 
de  una  puerta,  un  soplo  de  viento  que  hinchase 
una  cortina  o  arr¡eba)tase  un  papel  de  encima  de 
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una  mesa,  el  gotear  de  la  fuente  en  el  silencio  de 
la  cocina,  el  latir  de  los  relojes,  la  misma  quietud 
de  los  «muebles,  especialmente  la  de  los  sillones 
con  sus  brazos  abiertos,  producían  en  ella  sacudi- 
mientos de  pavor.  Trató  de  examinar  la  índole 
de  este  nuevo  estado  de  ánimo  y  se  convenció 
de  que  no  reflejaba  ningún  remordimiento.  Den- 
tro de  su  alma  el  odio  mortal  a  Riaza  permanecía 
firme,  ¡erecto,  resplandeciente  y  purificador  como 
una  llamia^.  Si,  por  obra  del  tiempo,  aquel  aborre- 
cimiento hubiese  disminuido!,  la  habría  bastado 
recordar  las  noches  malditas  del  Sanatorio'  y  ver 
las  cicatrices  profundas,  indelebles,  que  en  sus  pe- . 
chos  dejaron  los  -dientes  del  sátiro,  para  sentir 
otra  vez  el  rencor  homicida  y  las  energías  sobre- 
humanas con  que  años  antes  machacó  la  cabeza 
de  Riaza.  IJo  se  arrepentía  de  lo  hecho;  aquel 
hombre  estaba  bien  muerto;  su  asesinato  fué  una 
justicia.  La  inquietud,  por  tanto,  que  ahora  expe- 
rimentaba no  provenía  de  ella  misma:  era  algo 
exterior,  objetivo,  que  se  anunciiaba  erizando  el 
vello  de  su  piel  con  un  roce  frío. 

Esta  emoción  se  precisaba  en  el  gabinete,  bajo 
la  mirada  del  gran  retrato  de  Alberto  Riaza,  co- 
locado sobre  la  chimenea:  aquella  cabeza  con  su 
frente  brillante  y  bombeada,  sus  ojos  profundos, 
su  nariz  aguileña,  su  boca  de  labios  succionadores 
y  crueles  y  su  barba  puntiaguda,  raleante  sobre 
la  demacración  bilioisa  del  rostro,  continuaba  ti- 
ranizando a  la  viuda.  Adelina  no  podía  resistir  su 
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imperio:  siempre  que  entraba  en  la  habitación,  ba- 
jaba los  párpados  para  no>  verla. 

Diseminados  por  el  resto  de  la  casa,  había  va- 
rios retratos  de  Riaza,  fotografías:  vulgares  des- 
coloridas' por  el  tiempo,  pero  que  repetían  con 
exactitud  pasmosa  el  semblante  largo  y  aborre- 
cido del  loco.  La  joven  quiso»  romper  todos  aque- 
llos retratos  que  parecían  mirarla  y  ejercer  una 
vigilancia  de  amo  sobre  los  muebles.  P^ro,  sin 
saber  por  qué,  no  lo  hizo  y  limitóse  a  guardarlos 
en  un  ¡armario.  El  recuerdo,  sin  embargo,  de  ios 
sitios  que  ocuparon  la  obsesionaba;  dijérase  que 
las  fotografías,  con  ese  lenguaje  elocuente  de  las 
cosas  mudas,  pedían  volver  a  su  sitio.  Adelina, 
después  de  varios  días,  concluyó  por  colocarlas 
donde  estaban. 

Esta  insistente  emoción  de  miedo  se  trocaba, 
durante  las  horas  de  sueño,  en  alucinación  eró- 
tica. Raras  eran  las  noches  en  que  la  joven  no 
experto  ent  aba  la  dulce  congoja  de  la  suprema  vo- 
luptuosidad. Apenas  dormida,  una  laxitud  sedan- 
te y  gozosa  iba  invadiéndola,  aflojaba  sus  articu- 
laciones, rozaba  su  boca  y  sus  flancos.  Al  princi- 
pio, Adelina  necesitaba  despertar  para  compren- 
der que  había  soñado;  pero  muy  pronto  la  insis- 
tencia porfiada  de  las  mismas  imágenes  suscitó  en 
ella  un  estado  raro  de  bicerebralisimo,  merced  ai 
cual,  aun  sabiendo  que  soñaba,  no  dejaba  por  ello 
de  disfrutar  del  regalado  embaimiento  del  sue- 
ño. Tendida  pecho  arriba,  la  cabeza  echada  hacia 
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atrás,  las  piernas  abiertas  y  en  flexión,  como 
Dánae  cuando  recibió  en  su  encierro  la  visita  dei 
Júpiter,  la  joven  presentía  la  llegada  del  íncubo. 
Y  había  en  su  voluntad  como  un  deseo  categóri- 
co de  que  viniese.  La  alucinación  comenzaba  por 
ser  un  envolvimiento,,  una  especie  de  gran,  caricia 
tibia  que  resbalaba  por  su  cuerpo,  cosquilleándo- 
la al  mismo  tiempo  el  cuello  y  los  pies,  el  vien- 
tre y  la  espalda.  Entornando  ios  párpados,  y  a  pe- 
sar de  las  tinieblas  del  dormitorio,  la  poseída  veía 
cernerse  sobre  ella,  y  muy  cerca,  una  sombra 
amorfa  y  oscura.  Cerrando  luego  los  ojos,  la  alu- 
cinación iba  precisándose:  sus  labios  recibían  el 
roce  de  un  aliento  cálido,  y  algo  blando,  acari- 
ciador como  una  mano,  resbalaba  a  lo  largo  de 
sus  caderas  hasta  .deslizarse  bajo  las  nalgas;  no 
podía  moverse;  dirías-e  que  aquella  sombra  se  es- 
trechaba contra  ella,  agarrotando  sus  brazos,  mo- 
delándose sobre  su  garganta,  aplastándose  con- 
tra su  pecho  suspirante,,  deslizándose  violadora 
entre  sus  muslos.  Y  luego,  inmediatamente,  lle- 
gaba la  posesión:  ayuntamiento  impaciente,  ani- 
quilador, brutal  como  el  logro  de  un  deseo  vehe- 
mente y  contenidOi.  Convulsionada  hasta  la  epi- 
lepsia, la  joven  despertaba;  miraba  a  su  alrede- 
dor con  más  asombro  que  miedo;  nadie;  a  su  lado, 
en  el  mismo  lecho,  Angel  dormía  tranquilo.  Ade- 
lina murmuraba: 
«He  soñado. . .» 

Y  cambiando  de  actitud,  volvía  a  dormirse. 
9 
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Transcurridos  algunos  momentos,  el  íncubo,  que 
parecía  acecharla  f  auneiscoi  desde  algún  rincón  de 
la  alcoba,  se  acercaba  de  nuevo,  flotaba  sobre  la 
cama  como  un  vapor,  tornaba  a  inquietarla.  Ella, 
poco  a  poco,  obedeciendo  a  un  instinto  sexual, 
se  disponía  a  recibirle,  moviendo  la  cabeza  pri- 
mero, un  brazo  y  una  pierna  después,,  hasta  re- 
cobrar la  actitud  supina.  Aquellos  estremecimien- 
tos sigilosos  sacudían  a  medias  la  ¡modorra  de  su 
conciencia,  lo  suficiente  para  revelarla  cuanto  iba 
a  suceder. 

«Ya  está  aquí»,  pensaba, 

Y  dócilmente,  como  a  un  dueño  insaciable,  a 
quien  no  es  posible  contradecir,  volvía  a  entregar- 
se. Hubo  noches  en  que  el  íncubo  la  poseyó  cua- 
tro y  cinco  veces. 

Como  estas  violaciones  envolvían  algo  ofensivo 
para  Juan  Enrique,  Adelina  no  habló  de  ellas,  Hal- 
derg,  por  el  contrario,  no  había  vuelto  a  recibir 
la  visita  de  Marta. 

— Si  e,s  cierto  que  su  alma  m<e  buscó  aquella 
noche — decía — ,,  debió  de  encontrarme  muy  ena- 
morado de  ti  y  se  marchó  of  endida. 

La  joven,  preocupada,  respondía: 

— ¿Pero  tú  crees  que  las  almas  de  los  muertos 
vuelven  a  nosotros? 

Y  Hailderg,  con  una  seguridad  de  iluminado, 
replicaba; 

— No  lo  dudes.  ¡Oh!  Yo  las  siento;  yo,  por  ejem- 
plo, podría  decirte  cuándo  «el  otro»  se  acerca  a 
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mí  y  cuándo  se  va;  no  me  engaño:  el  frío  de  su 
presencia  lo  noto  en  la  piel. 
La  repetición  cotidiana  de  la  misma  emoción 
.  iba  predisponiendo  los  nervios  de  Adelina  a  reci- 
bir la  visita  del  íncubo.  Cada  vez  lo  sentía  más 
pronto  y  con  mayor  intensidad;  la  noche  en  que 
el  espíritu  lujurioso  no  se  presentaba,  la  joven, 
al  despertar,  experimentaba  un  desabrimiento! 
semejante  a  una  decepción.  Aquellas  bodas  absur- 
das duraron  miucha  tíempo;i  Adelina,  recordando 
las  explicaciones  que  daba  Halderg  de  los  sueños 
eróticos,  pensaba  que  era  Alberto  Riaza  quien  la 
poseía,  y  esta  idea,  lejos  de  asustarla,  fué  para 
ella  como  un  efluvio  pacificador.  ¿Tendría  razón 
Juan  Enrique?  ¿Sería  cierto  que  el  espíritu  del 
médico,  aquel  hombre  torvo  que  a  pesar  de  sus 
crueldades  la  había  deseado  con  todo  ese  furor 
cerebral  que  es  el  infierno'  de  los  impotentes, 
ahora,  al  otro  lado  de  la  tumba,  continuase  amán- 
dola?... 

Los  efectos  debilitantes  de  una  vida  sedenta- 
ria, el  poco  dormir  y  las  zozobras  que  la  causa- 
ban la  salud,  cada  vez  más  insegura  y  quebra- 
diza, de  Angel,  habían  enflaquecido  a  Adelina  y 
determinado  ¡en  ella  un  estado  de  exaltación  mal- 
sana. No  tenía  apetito  y  experimentaba  accesos 
frecuentes  de  disnea.  Rápidamente,  según  men- 
guaba su  vigor  muscular,  toda  su  vida  acudía  y 
se  reconcentraba  en  el  cerebro.  Su  alma  ardien- 
te se  asomaba  a  la  locura.  Sus  oídos  habían  ad- 
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quirido  una  acuidad  extraordinaria  y  dolorosa. 
Bajo  sus  cabellos  rubios,  peinados  sin  coquetería 
hacia  atrás,  su  frente  parecía  más  grande;  los  la- 
bios entreabiertos,  como  contraídos  por  un  ges- 
to de  sied  febril,  estaban  casi  blancos;  en  el  óva- 
lo exangüe  del  rostro,  los  ojos  verdes,  inmovili- 
zados por  una  expresión  de  asombro,  eran  más 
grandes. 

Al  barón  de  Nhorres  llegó  a  preocuparle  aquel 
cambio, 

— Estás  enfermar— decía — ;  debías  hacer  ejerci- 
cio; es  lo  que  Fontana  me  ha  recomendado. 
¿Quieres  .salir,  todas  las  mañanas,  a  dar  por  el 
campo  un  buen  paseo? . . . 

Ella  contestaba  evasivamente,  y  como  ambos  se 
hallaban  aquejados  del  mismo  mal,  sus  palabras 
derrotaban  fácilmente  los  propósitos  optimistas 
de  Ralderg. 

— Mi  padecimiento — explicaba  Adelina — no  es 
físico;  reconoce  un  origen  más  hondo;  estoy  enfer- 
ma de  •miedo.  Has  vencido.  Yo,  que  tanto  me  había 
burlado  de  tus  supersticiones,  sufro  ahora  más 
que  tú . . . 

Y  luego,  desmayadamente,  suspiraba: 

— ¡No  podemos  unirnos  del  todo,  Juan!  ¡No  po- 
demos!.. ¡«El  otro»  no  se  ha  ido!... 

Taciturno,  humillado  bajo  el  empuje  incontras- 
table de  las  fuerzas  ocultas,  el  barón  de  Nho- 
rres bajaba  la  cabeza,  De  día  en  día,  Adelina  Vera 
se  sentía  peor,  más  inapetente  y  más  insomne. 


EL  OTRO 


133 


Al  fin,  asustada  de  su  postración,  decidióse  a  con- 
fesar a  Halderg  algo  de  aquellas  visiones  eróti- 
cas que  turbaban  sus  noches;  pero  contenida 
.por  un  invencible  pudor  sexual,  no  dijo  la  fre- 
cuencia enloquecedora  con  que  tan  extravagan- 
tes posesiones  se  producían,  ni  el  extremado  re- 
gocijo y  sabroso  quebranto  que  la  causaban;  an- 
tes habló  de  ellas  desabridamente  y  como  con 
asco. 

— ¿¡Por  qué  no  le  explicas  todo  eso  al  médi- 
co?— preguntó  Halderg. 

Ella  se  ruborizó;  ninguna  mujer  recatada  pue- 
de descubrir  a  un  extraño  intimidades  de  aque- 
lla índole.  Preferible  era  que  él  mismo  hablase 
con  Fontana:  entre  hombres,  estos  ¡asuntos  sexua- 
les se  dilucidan  en  seguida.  Juan,  Enrique  prome- 
tió hacerlo  así. 

Contra  lo  que  el  barón  de  Nhorres  esperaba,  sus 
explicaciones,  llenas  de  pulcras  ambagiosidades, 
no  sorprendieron  al  médico.  Carlos  Fontana 
aseguró  que  aquellas  alucinaciones  eróticas  eran 
un  caso  vulgarísimo  de  ninfomanía,  o  acaso  la 
exaltación  lujuriante  producida  por  un  ligero 
herpetismo  vaginal.  Ante  la  cara,  al  mismo  tiem- 
po asombrada  y  desdeñosa  del  inglés,  el  médico, 
saludable  y  rollizo,  no  pudo  abstenerse  de  reir: 

— Todo  eso — exclamó — que  usted  cree  obra  del 
difunto  esposo  de  esa  señora,  se  remedia  con 
unas  cuantas  embrocaciones  de  pomada  alcanfo- 
rada. ¡Ni  más  ni  menos! ...  Y  luego,  en  cuanto 
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llegue  junio,  se  marchan  ustedes  ,a  un  puerto  de 
mar.  Tanto  ella  como  usted  están  enfermos  de  los 
nervios,  tienen  ustedes  perturbada  la  sensibili- 
dad afectiva,  y  para  equilibrar  el  espíritu,  nada 
mejor  que  tres  o  cuatro  meses  de  vida  salvaje. 

Aunque  escéptico  en  cuestiones  de  ciencia  y  do- 
minado por  el  miedo  a  lo  sobrenatural,  el  barón 
de  Nhorres  experimentaba,  oyendo  al  médico,  un 
gran  alivios  las  sombras  que  le  rondaban  se  des- 
vanecían. Fontana,  positivista  y  alegre,  le  efervo- 
rizaba,  le  producía  el  efecto  de  un  buen  rayo  de 
sol.  Pero  después,  apenas  regresaba  a  casa  de  Ade- 
lina, sus  temores,  derrotados  momentáneamen- 
te, volvían  a  cercarle,  clavándose  alrededor  de 
sus  sienes.  Halderg  los  sentía  acercarse:  se  aho- 
gaba, y  esta  congoja  la  sufría  en  la  garganta  y 
sobre  el  pecho;  era  cual  si  una  mano  invisible,  la 
imano  de  un  espectro,  le  apretase  el  corazón.  Por 
su  pairte,  Adelina  Vera  ya  no  le  consolaba  como 
antes;  ella  también  aceptaba  la  presencia  real  de 
los  muertos;  los  terrores  espiritistas  de  Hal- 
derg  la  habían  contaminado. 

Algunas  veces,  bajo  la  mirada  taladrante  del 
retrato  de  Riaza,  el  miedo  de  Juan  Enrique  se 
mudaba  en  cólera. 

■ — Ese  hombre — decía — triunfa;  fíjate  en  que 
poco  a  poco  todo  cuanto  nos  rodea  parece  ani- 
marse y  sernos  adverso.  ¡Dos  años  hace  que  nos 
envuelve!  ¡Maldito!  El  es  quien  aniquila  a  nuestro 
kjo  y  quien,  a  la  larga,  concluirá  con  nosotros. 
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En  (estos  raptos  de  desesperación,  Halderg  echa- 
ba de  menos  que  los  vivos  no  dispusieran  de  re- 
cursos para  defenderse  de  los  finados, 

— No  les  vemos — exclamaba — y  aunque  les 
viésemos  y  cogiésemos  un  cuchillo  o  un  revólver 
para  asesinarles,  nuestras  armas,  demasiado  grose- 
rais,  no  podrían  desgarrar  su  carne  impalpable . .  . 
s  Hablando  de  esto  y  torturado  por  la  presencia 
constante  «del  otro»,  la  idea  del  suicidio  se  ofre- 
cía vagamente  a  su  ánimo;  mas  no  como  una  li- 
beración, sino  como  un  medio  seguro  de  ven- 
ganza. 

— Si  yo  muriese — decía — ¡,  mi  alma  se  encon- 
traría con  la  suya...,  y  entonces,  te  juro  que 
volvería  a  matarle. 

Para  sustraerse  en  Jo»  posible  al  influjo  aojador 
del  médico,  el  barón  de  Nhorres  propuso  a  Ade- 
lina sacar  del  gabinete  el  retrato  de  Biaza:  lo  lle- 
varían a  la  guardilla.  Halderg  razonó  su  deseo. 
Dijo  que  el  mal  de  ojo  es  una  fascinación  y  que 
las  pupilas  de  un  retrato  pueden  servir  de  ve- 
hículo a  tan  grave  daño. 

— ¿Quién  nos  dice — «agregó — que  el  retrato  de 
ese  hombre  no  tenga  la  virtud  envolvente  de 
aquellas  figulinas  de  cera,  que  los  brujos  medioeva- 
les construían  para  llevar  más  fácilmente  su  odio 
hasta  la  persona  que  querían  perjudicar? 

Halderg  no  dudaba  de  que  Alberto  Riaza  hubie- 
se .sido  en  vida  un  hechicero,  fabricador  de  pode- 
rosos bebedizos.  Fué  un  tipo  extraño,  diabólico, 
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que  no  sudaba  nunca,  cual  si  la  sequedad  de  su 
alma  se  hubiera  transmitido  a,  su  piel, 

— ¿No  recuerdas  sus  ojos? — continuaba  Hal- 
derg — ;  aquel  hombre  no  sabía  llorar;  su  mirar 
era  enjuto:  tenía  la  mirada  de  los  antiguos  pose- 
sois-,  quienes,  según  opinión  de  los  inquisidores,  só- 
lo podían  verter  tres  lágrimas  con  el  ojo  derecho. 

Aunque  cohibida  por  cierta  inexplicable  repug- 
nancia, Adelina  accedió  a  que  el  retrato  de  Al- 
berto Riaza  fuese  trasladado  a  la  guardilla.  Ella 
misma  lo  descolgó  para  que  se  lo  llevase  Dolores. 
Luego,  ante  el  largo  trozo  de  pared  que  el  lien- 
zo ausente  dejó  vacío,  los  amantes  experimenta- 
ron un  raro  malestar. 

— Lo  echamos  de  menos — dijo  él — porque  esta- 
mos acostumbrados  a  verlo  ahí,  no  por  otra  causa. 

Y  afirmó: 

• — Mañana  llenaremos  ese  hueco  con  otro  cua- 
dro, y  nos  quedaremos  tranquilos. 

Al  día  siguiente,  en  efecto,  adquirió  en  un  ba- 
zar un  lienzo  de  gran  tamaño,  con  marco1  dora- 
do: era  un  paisaje  de  mérito  escaso,  pero  vistoso, 
con  un  cielo  de  añil  purísimo,  y  sobre  una  lonta- 
nanza muy  luminosa  y  verdecida,  un  grupo  de 
casitas  muy  blancas.  Pero,  a  pesar  de  este  te- 
merario derramamiento  de  colores,,  el  recuerdo 
del  retrato  de  Riaza,  asomando  macilento  sobre 
el  hollín  del  fondo,  subsistía  obsesionados  Allí 
estaba,  con  su  cabeza  de  Greco,  su  frontal  lívido 
y  enorme,  sus  mejillas  flacas,  su  barba  canosa  y 
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aguda.  Tenía  toda  la  fuerza  expresiva  de  un 
cadáver.  Halderg  pensaba:  «¿Qué  hará  ahora  en 
la  guardilla? ...» 

Y,  más  de  una  vez,  mirando  a  Adelina,  adivi- 
nó que  la  joven,  descolorida  y  callada,  meditaba 
en  lo  mismo¡.  ¡Oh!  Por  nada  hubiese  sido  él  ca- 
paz, como  antes,  de  bajar  las  escaleras  de  aquella 
casa  de  noche.  Transcurrieron  varios  días  y  la 
inquietud  de  los  amantes  aumentaba  en  vez  de 
disminuir.  Su  sobresalto  llegó  a  convertirse  en 
tormento.  La  mujer  habló  primero;  era  la  más 
débil  y  se  rindió  antes: 

— ¿Quieres  que  volvamos  el  retrato  a  su  si- 
tio?... 

Oyéndola,  Juan  Enrique  Halderg  experimentó 
una  especie  de  alivio: 

— «Yo — repuso — también  lo  echo  de  menos. 
Adelina  agregó: 

— -El  paisaje,  que  es  muy  bonito,  podemos  llevar- 
lo al  comedor,  o  dejarlo  .en  la  sala... 
— Sí...  como  gustes.,, 

Transigía,  porque  esta  condescendencia  signi- 
ficaba una  tregua  entre  ellos  y  el  muerto.  Pero 
en  seguida  se  arrepintió;  su  docilidad  embozaba 
una  cobardía.  Era  preciso  combatir  al  enemigo, 
sofocar  su  recuerdo,  expulsarle  de  allí. 

— Se  me  ocurre  algo  mejor- — dijo. 

—¿Qué? 

— Vender  el  retrato. 

Ella  vacilaba,  temiendo  oir  luego  la  voz  regaño- 
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na  del  remordimiento.  Además,  y  este  detalle 
importantísimo  el  barón  de  Nhorres  lo  ignoraba, 
Adelina,  desde  que  recibía  las  visitas  del  íncubo, 
sentía  apagarse  gradualmente  su  odio  al  difunto, 
quien  parecía  ir  reconquistándola  con  la  depu- 
rada voluptuosidad  de  aquellos  furiosos  ayunta- 
mientos. 

Halderg  insistió: 

— Sí — decía — estoy  cierto  de  que  no  teniendo 
el  retrato  aquí,  nuestras  zozobras  cesarán. 

También  esta  vez  la  opinión  de  Juan  Enrique 
prevaleció.  Aquella  misma  tarde  Dolores  fué  en 
busca  de  un  ropavejera,  quien  se  llevó  el  cuadro 
por  treinta  pesetas.  No  quiso  pagarlo  mejor,  y 
aseguró  que,  si  daba  tanto,  era  por  estimar  el 
marco,  moderno  y  de  buen  gusto.  Cuando  el  ba- 
ratillero se  hubo  marchado,  Juan  Enrique  pre- 
guntó: 

— ¿Qué  hacemos  con  este  dinjero? 

Adelina  Vera  vaciló: 

— Tú  sabrás,... 

— Yo,  no  lo  quiero. 

— Yo,  tampoco. 

Aquel  dinero  abrasaba  sus  manos;  pertenecía 
al  médico;  era  lo  que  aún  quedaba  de  él  allí.  Re- 
solvieron entonces  salir  a  la  calle  y  dárselo  al 
primer  pordiosero  que  encontrasen.  El  objetó: 

— No;  mejor  será  hacer  muchas  limosnas,  y  de 
este  modo  quedará  más  repartido... 

Así  lo  hicieron:  las  treinta  pesetas,  cambiadas 
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escrupulosamente  en  monedas  de  a  cinco  cénti- 
mos, fueron  distribuidas,  a  través  de  Madrid, 
entre  seiscientos  pobres.  Y,  según  lo  hacían,  ex- 
perimentaban un  inefable  contentamiento,,  cual 
si  sintiesen  diluirse  entre  sus  manos,  con  aque- 
llas limosnas,  la  personalidad  del  difunto.  En  esta 
operación  invirtieron  varias  noches,  y  cuando 
entregaron  la  última  moneda  se  hallaron  más 
tranquilos.  En  el  sitio  que  ocupó  el  retrato  de 
Alberto  Riaza,  el  paisaje  comprado  por  Halderg 
triunfaba  con  la  esplendidez  abigarrada  de  sus 
colorines  intemperantes  y  chillones.  Ya,  aunque 
fuesen  débiles  y  quisieran  recobrar  el  retrato  del 
médico,  no  podrían;  el  ropavejero  se  lo  llevó  y 
nadie  sabía  adonde;  quizás  lo  habría  roto  y  pues- 
to en  su  marco  otro  lienzo  mejor.  Aquello  fué 
como  una  conflagración  de  elementos  vivos  para 
destruir  el  poder,  sigiloso,  pero  seguro,  del  fi- 
nado. 

En  el  transcurso  de  tantos  meses,,  lo  mismo 
Adelina  que  Juan  Enrique  se  habían  acostum- 
brado a  considerar  la  muerte  de  Angel  como  algo 
desgarrador,  pero  inevitable.  De  día  en  día,  efec- 
tivamente, el  niño  se  mostraba  más  postrado  y 
anémico;  semejante  a  las  frutas  que,  según  van 
secándose,  se  encogen  y  arrugan,  así  el  enfer- 
mito  iba  reduciéndose;  su  cuerpecillo  miserable, 
con  sus  flacas  piernas  en  flexión  y  sus  bracitos 
doblados  sobre  el  pecho  esquelético,  tenía  un 
perfil  de  araña;  el  cuello  era  tan  débil,  que  no 
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podía  sostener  el  peso  de  la  cabeza  voluminosa, 
humedecida  constantemente  por  un  mador  fe- 
bril; su  carita  avellanada,  donde  temblaban  los 
labios  sin  color  y  languidecía  tristemente  la  luz 
de  los  grandes  ojos  azules,  iba  cubriéndose  de 
pequeñas  arrugas.  Cuando  Halderg  y  Adelina 
trazaban  proyectos  de  veraneo,  la  joven,  medi- 
tando en  su  hijo,  se  alegraba;  pero  apenas,  des- 
puntaba en  ella  la  ufanía  de  una  esperanza, 
cuando  la  realidad,  que  sólo  hablaba  de  muerte, 
la  volvía  al  dolor.  ¡No;  no  había  para  qué  com- 
poner planes  risueños!  Angel  no  vería  nunca  el 
mar.., 

Muchas  tardes,  Adelina  recibía  la  visita  de  las 
señoritas  de.Oruño,  dos  hermanas  solteronas  que 
habitaban  en  el  piso  tercero  de  la  misma  casa. 
Eran  huérfanas  de  un  comandante,  y  vivían  solas 
y  como  atrincheradas  tras  una  castidad  impla- 
cable, en  la  que,  probablemente,  las  tentaciones 
de  la  juventud  no  mordieron.  Recatadas  por  edu- 
cación y  por  temperamento,  la  costumbre  con- 
solidó en  ellas  ese  miedo  al  hombre  que,  como 
legado  ancestral,  va  perpetuándose  de  madres  a 
hijas;  nadie  las  visitaba;  cuando  salían  a  la  calle, 
siempre  iban  juntas  y  vestidas  sencillamente; 
pertenecían  al  número  de  esas  señoritas  devotas 
y  vulgares  en  cuyos  balcones  todos  los  años,  la 
misma  tarde  del  Domingo  de  Ramos,  aparece  col- 
gada una  palma  nueva;  sus  vidas  ordenadas, 
transparentes,  parecían  de  cristal. 
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Las  dos  «mujeres  repartíanse  equitativamente 
las  faenas  de  su  casa,  y  unas  veces  era  Matilde 
quien,  con  los  despeinados  cabellos  sobre  la  fren- 
te y  al  aire  los  robustos  antebrazos,  sacudía  las 
alfombras  en  el  balcón;  otras  era  Ana  Teresa  la 
que,,  .subida  en  una  escalera,  desempolvaba  las 
habitaciones  y  fregaba  los  cristales,  Nunca  re- 
ñían; tampoco  se  las  oía  cantar,  Los  sábados  eran 
los  días  que  ambas  hermanas  destinaban  a  lavar 
su  ropa;  camisas  sencillas,  pantalones  sin  lazos 
ni  encajes,  de  una  ordinariez  casta  y  desabrida, 
que  luego  tendían  a  secar  en  el  patio.  El  viento, 
hinchando  aquellas  ropas,  las  daba  pomposidades 
grotescas. 

Un  pañuelo  que,  arrebatado  por  el  aire,  fué  a 
caer  sobre  el  alféizar  de  una  de  las  ventanas  del 
cuarto  de  Adelina,  sirvió  de  pretexto  para  que 
ésta  y  las  señoritas  de  O  ruño  se  conociesen.  Una 
gran  simpatía,  fortalecida  por  visitas  discretas  y 
algunos  de  esos  pequeños  favores  que  las  vecinas 
saben  hacerse  de  balcón  a  balcón,  unió  muy  pron- 
to a  las  tres  mujeres.  Al  principio,  la  regularidad 
de  estos  mutuos  visiteos  fué  absoluta:  unas 
veces  era  Adelina  quien,  llevando  a  Angel  en 
brazos,  subía  a  tertuliar  un  rato  con  sus  nuevas 
amigas;  otras,  eran  éstas  las  que  bajaban  a  sa- 
ludar a  la  viuda  de  Riaza.  Después,  cuando  el 
niño  se  agravó,  y  como  ya  entre  ambas  familias 
había  confianza,  Matilde  y  Ana  Teresa  fueron  las 
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primeras  en  oponerse  a  que  Adelina  saliera  de  su 

casa. 

— Entre  nosotras — decían — no  debe  haber  eti- 
quetas. ¡No  faltaba  más!  El  niño  está  enfermo 
y  usted  no  puede  separarse  de  él.  Así,  pues,  se- 
remos nosotras  quienes,  cada,  tres  o  cuatro  días, 
y  con  muchísimo  gusto,  iremos  a  hacerla  a  us- 
ted un  ratito  de  tertulia. 

Las  dos  hermanas  estaban  seguras  de  que 
Juan  Enrique  Halderg  era  amante  de  Adelina. 
Esta  certidumbre,  al  pronto,  alarmó  un  poco  su 
virtud;  el  pecado,  aunque  visto  de  lejos,  las  ho- 
rripilaba; además,  el  hombre  que  sin  estar  casa- 
do .con  una  mujer  tiene  comercio  carnal  con  ^lla, 
aparecía  en  sus  imaginaciones  como  un  liberti- 
no capaz  de  los  peores  descomedimientos.  El  ba- 
rón de  Nhorres  había  sido  presentado  a  ellas  por 
Adelina  como  un  íntimo  amigo  de  su  esposo.  El 
aire  distraído  y  triste  de  Halderg  y  la  británica 
corrección  de  sus  ademanes  sosegaron  las  inquie- 
tudes de  las  doncellonas,  especialmente  las  de  Ma- 
tilde, que  era  impresionable.  Para  mayor  edifica- 
ción y  compostura,  Adelina  y  Juan  Enrique,  de- 
lante de  personas  extrañas,  no  se  tuteaban  nun- 
ca. Pacificados  sus  escrúpulos,  las  señoritas  de 
Oruño  sintieron  aumentar  su  cariño  a  la  viuda, 
en  cuya  soledad  hallaban,  caritativas,  cierta  dis- 
culpa para  su  pecado.  Mientras  Matilde  y  Ade- 
lina hablaban,  Ana  Teresa,  que  era  muy  aficio- 
nada a  labores,  bordaba  en  su  bastidor  o  eom- 
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ponía  encajes  de  bolillos  junto  al  balcón  del  ga- 
binete. Estas  reuniones  se  formaban  a  primera 
hora  de  la  tarde.  Angel  dormía,  amodorrado  bajo 
la  fiebre.  Su  madre,  fortalecida  por  la  compañía 
de  las  dos  hermanas,  experimentaba  un  bienestar 
reparador;  sus  miedos  supersticiosas  disminuían; 
«el  otro»  se  eclipsaba;  sus  nervios,  tranquiliza- 
dos, perdían  su  acuidad  dolorosa.  La  conversa- 
ción de  las  tres  mujeres  era  vulgar,  de  una  tri- 
vialidad inocente  y  pacificadora.  Matilde  y  Ana 
Teresa  no  iban  al  teatro  casi  nunca,  Adelina  tam- 
poco. 

— Nosotras — decía  Matilde — como  necesitamos 
madrugar  para  arreglar  nuestra  casa,  nos  recoge- 
mos temprano.  A  las  diez  ya  estamos  en  la  cama. 

Adelina  también  &e  acostaba  pronto;  así  cuida- 
ba mejor  de  su  hijo;  ¿qué  iba  a  hacer?...  Mientras 
Angel  no  mejorase,  no  había  tranquilidad  para 
ella.  Hablaba  despacio  y  con  ese  acento  desilusio- 
nado que  hay  en  la  conversación  de  las  personas 
que  siempre  estuvieron  enfermas.  El  livor  de  sus 
mejillas  y  la  profundidad  de  sus  ojos,  nimbados 
por  la  gran  sombra  violeta  del  insomnio,  corro- 
boraban la  melancolía  de  sus  palabras.  Las  dos 
hermanas  la  escuchaban  atentamente,  pasmándo- 
se, en  su  inocencia,  de  que  pudiera  estar  tan  tris- 
te la  mujer  que  tenía  un  amante. 

Después  llegaba  Halderg,  amable  siempre,  pero 
callado  y  como  distraído.  El  barón  de  Nhorres 
saludaba  cordial,  alegrándose  sinceramente  de  en- 
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contrar  allí  a  las  dos  jóvenes.  «Mientras  no  se  va- 
yan— pensaba— «el  otro»  no  viene..  »  Se  instalaba 
en  un  sillón,  una  pierna  cruzada  sobre  otra,  como 
para  lucir  bajo  sus  pantalones  anchos  la  elegan- 
cia de  sus  zapatos  de  charol;  al  quitarse  los  guan- 
tes aparecían  sus  roanos,  delgadas,  frías  y  blan- 
cas, de  una  blancura  exangüe;  la  luz  abrillantaba 
sus  cabellos  rubios,  alisados  esmeradamente  por 
el  cepillo  y  el  cosmético;  el  cristal  redondo  del 
monóculo  refulgía,  como  el  ojo  de  un  ave  noc- 
turna sobre  el  rostro  afeitado  y  sin  color.  Aquel 
tipo  exótico,  a  la  vez  afable  y  glacial,  preocu- 
paba a  las  señoritas  de  Oruño,  quienes,  a  pesar 
de  su  virginal  timidez,  no  sabían  privarse  de  exa- 
minarle disimuladamente.  La  tertulia  de  los  cua- 
tro aún  duraba  quince  o  veinte  minutos;  luego, 
las  hermanas,  temerosas  de  estorbar,  se  mar- 
chaban discretas,  y  apenas  se  iban  cuando  los 
amantes  volvían  a  sentir  la  presencia  «del  otro»; 
diríase  que  no  había  salido  de  la  habitación  y 
que  ahora,  al  verles  solos,  se  acercaba  a  ellos,  les 
tocaba  los  hombros,  les  ponía  una  mano  viscosa 
y  horrible  sobre  la  nuca.  Y  en  el  acto  también, 
con  el  silencio,  la  casa  .adquiría  resonancias  in- 
esperadas, y  los  muebles,  los  retratos,  las  puertas, 
el  reloj,  el  espejo...  cobraban  una  fuerza  de  ex- 
presión implacable  y  sobrenatural. 

Aquella  tarde,  Adelina  Vera,  en  persona,  subió 
al  piso  tercero  para  decir  a  las  señoritas  de  Oru- 
ño la  hiciesen  la  merced  de  bajar  en  seguida, 
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porque  el  niño  se  había  agraviado  repentinamen- 
te. Despeinadas  y  a  medio  vestir,  llenas  de  amis- 
toso interés,  Ana  Teresa  y  Matilde  acudieron  al 
llamamiento.  Dolores  había  salido  en  busca  de 
Ralderg  y  del  médico.  Adelina  lloraba  sin  con- 
suelo; ante  la  agonía  de  Angel,  su  corazón  ma- 
ternal se  destrozaba,  A  ratos,  su  dolor  se  con- 
vertía en  agradecimiento  hacia  sus  buenas  ami- 
gas. 

— >¿C6mo  pagarlas  el  socorro  que  me  dian? — so- 
llozaba— .  ¡Vivo  tan  sola!...  ¡Oh!  Ahora,  sin  uste- 
des, ¿qué  sería  de  iittí?... 

Las  .señoritas  de  Gruño,  altas,  decorativas,  em- 
barnecidas por  las  grasas  apacibles  de  la  casti- 
dad, trataron  de  consolarla,  estrechándola  contra 
sus  senos  rollizos. 

— Eso  no  será  nada — repetían — ,  nada;  ya  sabe 
usted  lo  que  son  los  niños:  tan  pronto  buenos  y 
sanos,  tan  pronto  enfermos... 

Sobre  la  blancura  de  la  almohada,  el  rostro  la- 
cio de  Angel  amarilleaba  tristemente;  a  ratos 
quedábase  inmóvil,  los  párpados  herméticos,  el 
pecho  sacudido  por  un  jadeo  sonoro  y  anhelante, 
la  boca  torcida  siniestramente  de  dolor;  otras 
veces,  como  presa  de  repentina  locura,  se  erguía 
sobre  el  lecho,  y  sus  ojos  azules,  descoloridos  por 
el  terror,  parecían  blancos.  Lanzaba  gritos  extra- 
ños; sus  bracitos  descarnados  torcíanse  epilép- 
ticos. 

Las  tres  mujeres  rodeaban  al  enfermito,  y  si 
10 
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ais  una  de  ellas  acertaba  a  colocarse  >en  su  línea 
visual,  el  niño  ladeaba  la  cabeza,  como  para  se- 
guir mirando  a  un  punto  distante  de  la  habita- 
ción. 

— A  este  pobrecito — exclamó  Ana  Teresa — debe 

de  dolerle  el  ^estómago. 
Matilde  le  besaba. 

—¿Qué  te  duele  a  ti,  precioso?...  ¿Es  el  pecho?... 
¿Es  el  vientre?... 

Ana  Teresa,  que  había  .observado  la  fijeza  que 
tenían  los  ojos  de  Angel,  dijo: 

— Este  niño  parece  que  ve  algo... 

Matilde  uniró  a  Adelina;  la  joven  estaba  fría, 
blanca,  más  blanca  que  los  muertos. 

— Sí — repuso  balbuciente — ,  ve  algo...  yo  no  cé 
el  qué,.,  pero  ve  ¡algo...  y  lo  que  ve  está  allí,., 

Las  señoritas  de  Oruño  se  estremecieron;  so- 
bre sus  hombros  acababa  de  deslizarse  un  terror 
que  erizó  el  vello  de  su  piel.  Las  tres  mujeres 
avizoraron  en  la  dirección  que  seguían  las  miradas 
del  niño;  éstas,  como  ¡siempre,  fueron  desde  el 
armario  a  la  puerta  del  gabinete;  allí  se  detuvie- 
ron espantadas,  brillantes;  después  la  luz  de  sus 
pupilas  se  apagó,  cerró  los  párpados  y  volvió  a 
acostarse,  silencioso,  extenuado  por  la  emoción 
sufrida,  los  labios  blancos  y  temblantes;  sus  ca- 
bellos rubios  se  adherían  a  las  sienes,  baña- 
das en  sudor.  Recobradas  de  su  asombro,  las  se- 
ñoritas de  Oruño  trataron  de  explicar  aquellos 
¿estos  de  Angel,  que,  sin  duda  por  el  estado  de 
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excitación  nerviosa  en  que  todas  se  hallaban,  las 
había  emocionado  tan  fuertemente.  A  porfía,  am- 
bas doncellonas  repetían  cuanto  oyeron  contar  a 
propósito  de  las  alucinaciones  aterradoras  de  la 
fiebre. 

— No  es  que  el  enfermo  vea  nada — decía  Ma- 
tilde— ;  es  que  cree  ver... 

Ana  Teresa  aportó  a  la  cuestión  un  caso  prác- 
tico: 

— ¿Te  acuerdas,  hermana,  de  Pepita  González?.,. 

Y  luego,  dirigiéndose  a  Adelina: 

—Esa  pobre  señorita  estuvo  enferma  de  calen- 
turas infecciosas,  y  sufría  alucinaciones,  porque 
gritaba  y  se  tapaba  los  ojos.  Miedo  daba  oiría, 

Ana  Teresa  y  Matilde  continuaron  hablando  en 
voz  baja,  ufanas  de  sentir  que  este  discreteo, 
devolvía  a  sus  espíritus  la  ecuanimidad.  Adelina 
Vera  las  oía  indiferente;  aquellas  dos  pobres  mu- 
jeres rollizas,  saludables  y  con  los  nervios  amo- 
dorrados por  la  castidad,  no  podían  percibir  ese 
calofrío  hipnótico  que  es  la  voz  sin  sonido  de  los 
muertos;  para  esto  precisaba  tener,  como  ella,  las 
mejillas  pálidas  y  las  ojeras  y  los  párpados  de  co- 
lor violeta,  ¿Qué  sabían  las  señoritas  de  Oruño?... 
El  llamado  por  los  psicólogos  «problema  crítico 
del  conocimiento»  no  se  resuelve,  según  ellas  lo 
hacían,  de  una  palotada.  La  realidad  puede  ser, 
efectivamente,  como  las  personas  sanas  la  creen; 
pero,  ¿y  si  no  lo  fuese?...  Y  esta  duda  es  tan  de- 
fendible, que  ha  servido  de  base  a  toda  una  es- 
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cuela  filosófica  de  largo  y  lucido  historial.  Los 
terrores  de  la  vesania,  ¿se  producen  fuera  del  su- 
jeto o  nacen  en  él  y  son  cual  espuma  o  floración 
malsana  de  su  cerebro?  ¿Es  que  para  los  anorma- 
les, para  los  morfinómanos,  para  los  epilépticos, 
para  los  histéricos  visionarios •..  para  todos  los  mi- 
llones de  siervos  'de  la  locura,  no  hay  tam- 
bién un  mundo  objetivo,  perfectamente  real,  que 
los  saludables,  por  efecto  del  mismo  equilibrio 
de  sus  nervios,  no  pueden  sentir?... 

Juan  Enrique  Halderg  y  el  médico  llegaron  casi 
a  la  vez.  El  barón  de  Nhorres  venía  fatigadísimo 
y  tuvo  que  sentarse.  Adelina  le  sirvió  un  vaso 
de  agua  Hubo  un  silencio  Halderg,  Adelina  y  las 
señoritas  de  Oruño,  se  habían  sentado  en  semi- 
círculo a  un  lado  de  la  cama,  Carlos  Fontana,  con 
su  semblante  carrilludo,  impasible  y  alegre,  den- 
tro de  sus  patillas  blancas,  se  acercó  al  enfermi- 
to;  le  pulsó,  le  auscultó  aplicándole  su  estetosco- 
pio sobre  distintas  partes  del  pecho...  Un  momen- 
to, ante  el  silencio  de  los  circunstantes,  pareció 
reflexionar;  después  se  encogió  de  hombros.  El 
niño  había  vuelto  a  cerrar  los  ojos;  en  aquel  ins- 
tante su  respiración  era  normal;  su  cabecita 
exangüe  parec'a  diluirse  en  la  blancura  insolente 
de  las  almohadas 

—¿Cómo  le  encuentra  usted,  doctor?— preguntó 
el  barón. 

— Lo  mismo. 

— ¿Cree  usted  que,  al  fin,  el  mal  cederá? 
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Fontana  hizo  un  gesto  ambiguo,  que  en  aque- 
llas circunstancias  equivalía  a  un  mal  presagio: 

— Nada,  sé — dijo  al  fin — ;  -a  esta  edad,  la  vida 
de  los  niños  parece  pender  de  un  cabello. 

Las  señoritas  de  Oruño  refirieron  el  miedo  que 
sufreiron  cuando,  momentos  antes,  Angel,  los  bra- 
citos  convulsos  y  los  ojos  desorbitados,  miraba 
hacia  el  armario,  como  si  allí  hubiese  un  espec- 
tro. Distraída,  hablando  consigo  misma,  Adelina 
murmuró: 

— ¡Y  acaso  viese  algo! 

Ana  Teresa  se  estremeció: 

— -¡Señora!...;  no  nos  asuste  usted  má¿;  no  diga 
usted  eso  . . , 

— ¿Por  qué  no?...  ¡Quién  sabe! 

— Pero,  ¿usted  cree  en  fantasmas? 

— Yo,  todavía,  ni  creo  ni  dejo  de  creer;  vaciló..» 
Lo  que  sí  afirmo  e<g  que,  desde  hace  algxin  tiempo, 
siento  a  mi  alrededor  la  presencia  de  algo  sobre- 
humano. 

Halderg,  gravemente,  añadió  mirando  a  Fon- 
tana* 

— También  lo  siento  yo. 

Bajo  la  luz  suspendida  en  el  centro  de  la  ha- 
bitación, junto  al  lecho,  y  sobre  la  bruñida  al- 
bura de  las  paredes  estucadas,  las  cabezas  de  las 
tres  mujeres  y  de  los  dos  hombres  se  escorzaban 
con  perfiles  seguros.  Hablaban  quedamente,  sin 
gestos,  y  todos  miraban  al  enfermito,  como  si  de 
aquella  alma,  que  tan  cerca  estaba  ya  de  la  muer- 
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te,  hubiesen  de  recibir  alguna  inesperada  reve- 
lación. 

Ralderg  había  comenzado  a  desarrollar  una  teo- 
ría extravagante.  Fontana  le  escuchaba  f estero; 
decididamente,  el  barón  de  Nhorres  era  un  ori- 
ginal. 

— La  vida,  durante  la  infancia — decía  Juan  En- 
rique— ,  es  tan  frágil,  porque  los  niños  acaban 
de  salir  de  la  tierra,  y  ésta  les  reclama,  y  poco 
a  poco  les  atrae  y  acaba  por  llevárseles, 

Alegó  en  apoyo  de  su  tesis  razones  extrañas:  la 
tierra,  la  gran  retorta  donde  se  elabora  el  mila- 
gro de  la  renovación  de  las  especies,  ejerce  sobre 
todo  ser  vivo  una  acción  centrípeta,  y  subsiste 
en  nuestra  carne  el  recuerdo  inconsciente  de  esa 
atracción;  por  esto,  cuando  el  hombre  tiene>  sue- 
ño o  está  cansado  o  sufre  uno  de  esos  terribles 
dolores  morales  que  le  quitan  el  deseo  de  vivir, 
siente  la  necesidad  exclusivamente  material  de 
echarse,  de  acostarse  en  el  suelo,  de  volver  a  su 
madre.  Buena  parte  del  temor  que  nos  inspira 
la  muerte  debemos  achacarlo  al  recuerdo,  sub- 
consciente también,  de  lo  que  en  existencias  an- 
teriores hemos  sufrido.  Por  lo  mismo  quizás  los 
niños,  cuya  memoria  orgánica  posee  más  nocio- 
nes de  la  metamorfosis  por  que  su  carne  ha  pa- 
sado, temen  a  la  muerte  y  a  lo  sobrenatural  más 
que  los  viejos;  para  éstos,  la  muerte  es  una  re- 
gresión al  Gran  Todo,  una  devolución  que  hacen 
a  la  tierra  de  la  materia  que  ésta  les  dio  en  prés- 
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tamo,  y  ellos,  durante  sesenta,  o  más  años,  usu-, 
fructuaron. 

Hablaba  taciturno  y  sibilino;  las  señoritas  de 
Oruño,  aunque  no  le  comprendían,  le  miraban 
asombradas,  con  la  curiosidad  quie  inspira  al  su- 
persticioso el  viejo  libro  de  magia  hallado  casual- 
mente en  un  archivo  polvoriento  y  que  está  se- 
guro que  nadie  ha  leído. 

— La  creación — concluyó  Halderg — no  necesita 
«pedir  prestado»,  como  todos  las  seres  finitos  ha- 
cen, sino  que  vive  de  sí  misma,  formando  un  cír- 
culo. Las  moléculas,  los  hombres,  los  astros,  lo 
microscópico  y  lo  más  gríande,  son  movimien- 
tos parciales,  latidos  o  fracciones  de  un  solo  mo- 
vimiento universal,  en  el  cual  todo  está  preesta- 
blecido «ab  aeterno». 

Fontana  le  interrumpió: 

— Usted  es  fatalista. 

— Sí,  señor;  fatalista  acérrimo. 

— ¿Para  usted,  entonces,  la  ciencia  de  nosotros, 
los  médicos,  es  inútil? .  .  . 

—Muchas  veces,  sí;  otras  veces,  no;  según.,. 

El  recuerdo  vigilante  de  Riaza,  siempre  presen- 
te en  su  memoria,  volvía  a  dominarle,,  y  agregó: 

— En  el  caso  actual,  por  ejemplo,  y  que  la  sin- 
ceridad de  mis  palabras  no  le  ofendan,  creo,  doc- 
tor, que  los  esfuerzos  de  usted  por  salvar  a  e<:e 
niño  serán  baldíos:  Angel  morirá. 

— Mi  deber — repuso  Fontanas — es  defender  su 
vida  por  todos  los  medios,  y...  ¡quién  sabe!... 
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—No  se  haga  usted  ilusiones— interrumpió  Hal- 
derg  sombrío—;  cuantos  recursos  emplee  usted 
para  rescatar  esa  existencia,  fracasarán.  Hay  un 
alma  que  tiene  empeño  en  quitarle  ese  hijo  a  su 
madre,  y  lo  conseguirá;  ¡no  lo  dude  usted!..,.  Creo 
que  en  otra  ocasión  hemos  hablado  de  esto... 

Carlos  Fontana  hizo  un  gesto  afirmativo. 

— Pues  ya  ve  usted — agregó  Ralderg — que  no 
me  había  equivocado;  el  muerto  continúa  su  obra. 

Por  las  mejillas  de  Adelina  las  lágrimas  corrían 
silenciosas,  pintando  hilos  brillantes.  Matilde 
y  Ana  Teresa  se  dirigían  miradas  interrogantes  y 
pasmadas;  aquel  diálogo,  incomprensible  Dará 
ellas,  ofrecía  a  sus  pobres  almas  vulgares,  igno- 
rantes del  dolor,  un  misterio  enorme. 

— Usted  mismo — prosiguió  el  barón  de  Nho- 
rres — no  ha  sabida  explicarnos  la  enfermedad  que 
consume  al  niño... 

■ — Sí — objetó  Fontana — ;  se  lo  he  dicho  a  usted; 
está  enfermo  de  raquitismo. 

— ¡Oh!...  Eso  no  es  decir  nada;  hay  que  concre- 
tar. ¿Está  raquítico?...  Bien.  Pero  ahora  yo  pre- 
gunto: ¿Cómo  explica  usted  que  una  criatura  que 
nació  robusta  y  alegre  enferme  de  raquitismo?... 
Usted  le  ha  reconocido  varias  veces  y  no  halló 
en  su  fisiología  nada  anormal.  ¿Padece  alguna 
lesión  cardíaca? 

—No. 

— ¿Y  en  los  pulmones? 
—Tampoco, 
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— ¿Y  en  el  estómago? 
— Tampoco... 

— ¿Ve  usted'?.,.  Los  órganos  capitales  de  la  vida 
están  intactos',  y,  sin  embargo,  el  enfermito  se 
muere.  ¿No  percibe  usted  en  todo  esto  la  voz  de 
un  misterio?...  ¡Ah,  yo  sí!...  Se  trata  de  un  caso 
de  «mala  sombra:»  o  de  «jettatura»;  lo  que  nos- 
otros llamaríamos  una  sugestión:  los 'muertos  pue- 
den sugestionar  a  los  vivos. 

Al  marcharse  Fontana,  Adelina  salió  a,  despedir- 
le al  recibimiento;  la  joven  lloraba  inconsolable. 

— ) Yo  me  vuelvo  loca,  doctor. . . 

— Paciencia,  hija  mía;  tenga  usted  un  poco  de 
paciencia;  ¿qué  vamos  a  hacer? 

— ¿Cree  usted  que  el  niño  vivirá? 

En  voz  muy  baja,  y  subrayando  sus  palabras 
con  un  lento  ademán  negativo  de  cabeza,  el  mé- 
dico repuso: 

— No,  señora. 

— ¿No  tiene  usted  esperanza? 

— Ninguna.  Puede  vivir  ocho  días...  dos...  Hasta 
ahí,  nada  más,  alcanza  mi  corto  saber. 

Para  no  turbar  el  sueño  de  Angel,  las  señoritas 
de  Oruño  y  Halderg  se  habían  trasladado  al  ga- 
binete. Cuando  llegó  Adelina,  Ana  Teresa,  emo- 
cionada por  las  palabras  del  barón,  hablaba  del 
miedo  que  la  infundían  las  habitaciones  oscuras. 
Ella,  de  noche  sobre  todo,  no  era  capaz  de  ir 
sola  a  la  cocina  aunque  la  ofreciesen  un  buen 
regalo. 
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Matilde  añadió: 

— Yo  soy  lo  mismo  que  mi  hermana.  Nueve 
años  hace  que  vivimos  en  esta  casa,:  ¿quieren  us- 
tedes .creer  que  tóHavía  no  he  visto  la  guardi- 
lla? Me  parece  que  voy  a,  encontrarme  aUí  con  un 
fantasma.,  ¡qué  sé  yo!... 

Estas  reflexiones  triviales  irritaron  el  humor  de 
Halderg. 

— Unicamente  la  plebe  analfabeta— exclamó  — 
puede  creer  que  las  almas  anden  escondidas  por 
los  desvanes  o  en  los  retretes.  ¿De  dónde  saca- 
ron ustedes  ridiculez  tamaña?  ¿En  qué  se  fundan 
para  decir  que  el  espíritu  de  quien  fué  en  vida 
orgulloso  caballero,  guste,  después  de  muerto,  de 
habitar  en  una  cocina?...  No,  no  hay  tal:  las  al- 
mas ¡andan  a  nuestro  alrededor,  en  la  calle,  en 
las  casas,  en  el  teatro;  ahora  mismo,  es  inducía- 
ble  que  hay  aquí  una...  ¡una,  cuando  menos!...  Sólo 
que  las  almas  no  pueden  hacer  nada  extraordina- 
rio,, nada  anormal,  para  advertirnos  de  su  presen- 
cia, pues  en  la  Naturaleza  todo  se  halla  sujeto  a 
leyes  inexorables;  y  como  sus  actos  van  ligados  a 
la  ordinariez  de  los  fenómenos  físicos,  nosotros, 
¡torpes!,  no  las  sentimos. 

El  barón  de  Nhorres,  alucinado  por  estas 
ideas  que  de  continuo  obsesionaban  su  pensamien- 
to, comenzó  a  devanar  una  rara  cosmogonía,  a 
trozos  atea,  a  ratos  panteísta. 

— El  universo  infinito  es  una  especie  de  mons- 
truo que  se  devora  a  sí  mismo,  una  a  modo  de 
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corriente  circular,  de  fuerza  inmanente,  que,  cuan- 
do parece  que  va  a  concluir,  empieza  otra  vez. 
Afirmar  que  la  Muerte  ,se  coloca  al  pie  del  lecho 
de  los  agonizantes,  es  una  superstición  grosera;  a 
la  Muerte  no  se  la  ve,  como  tampoco  puede  verse 
a  la  Vida,  porque  tanto  aquélla  como  ésta  son  fa- 
ses de  la  misma  vibración,  aspectos,  o  mejor  di- 
cho, nombres  de  ese  movimiento  que,  por  regir 
así  la  arquitectura  de  los  átomos  como  las  revolu- 
ciones astrales,  aparece  diluido  en  todas  las  co- 
sas y  constituye  su  esencia  misma  .. 

Esforzarse  en  descubrir  el  principio>  de  la  crea- 
ción es  perder  el  tiempo  y  exponerse  a  trabar  re- 
laciones de  amistad  con  la  locura.  El  cosmos  exis- 
te, es  un  hecho,  y  nuestra  razón  debe  imponerse 
a  la  intemperante  curiosidad  huma,na  y  detener- 
se ahí,  como  el  químico  para  poder  operar  se 
detiene  en  el  átomo.  En  cuanto  al  rumbo  seguido 
por  el  universo  en  el  transcurso  milenario  de  su 
gestación,  Juan  Enrique  Halderg  lo  veía  marchar 
pintando  una  trayectoria  constante,  rectilínea,  ha- 
cia la  absoluta  perfección. 

Para  el  barón  de  Nhorres,  las  ideas  capitales  de 
Materia,  Espacio  y  Tiempo  pueden  reducirse  a  la 
de  Movimiento,  porque  el  Movimiento  es  Fuerza 
y  todo  es  Fuerza,  Sin  fuerza  no  habría  espacio, 
porque  éste  es  el  palenque  o  gimnasio  donde 
aquélla  se  prueba  y  ejercita;  ni  habría  tiempo,  que 
es  derivación  ininterrumpida  de  cosas  que  tan 
pronto  informan  Jo  futuro  como  llegan  a  nosotros 
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y  son  presente,  como  resbalan  hacia  atrás  y  se 
convierten  en  pretérito,  sin  que  ni  el  porvenir 
se  canse  de  fabricar  siglos  y  más  siglos,  ni  el 
pasado,  glotón,  deje  de  consumirlos  bonitamente; 
ni  habría  tampoco  materia,  porque  ésta  se  di- 
solvería y  pulverizaría  hasta  lo  infinito,  no  bien 
cesase  la  fuerza  coercitiva  que  mantiene  unidos  a 
los  átomos.  Y  la  fuerza,  en  fin,  es  movimiento, 
porque  si  no  fuese  agente,  no  sería  tal  fuerza. 
La  creación,  por  tanto,  es  algo  ingente  que  no 
puede  pintarse  ni  reducirse  a  palabras;  una  para- 
doja ilimitada,  vertiginosa,  infernal,  tiznada  por 
todas  las  negruras  de  la,  noche,  iluminada  por 
todos  los  fulgores  de  la  luz,  convulsionada  por 
todas  las  inagotables  energías  telúricas  del  agua 
y  del  fuego,  desgarrada  por  todos  los  vaivenes 
de  la  gravitación  planetaria. 

En  el  laboratorio  cósmica  nada  se  pierde  y  todo 
es,  simultáneamente,  efecto  y  origen  de  todo;  de 
suerte  que  si  un  granito  de  arena,  por  ejemplo,  se 
eterizase  hasta  llegar  al  absoluto  aniquilamiento, 
nuestro  mundo  pesaría  menos,  lo  que  acarrearía 
indefectiblemente  un  cataclismo  sideral.  A  seme- 
janza del  hombre,  donde  una  impresión  cualquie- 
ra, un  olor,  verbigracia,  repercute  en  toda  su 
psiquis,  así  en  la  naturaleza  todo  se  halla  on- 
catenado,  de  suerte  que  si  lográsemos  perseguir 
la  serie  de  mutaciones  por  que  pasa  un  movimien- 
to, veríamos  cómo  un  rayo  de  sol  se  convierte  en 
piedra  y  cómo  un  trozo  de  basalto  se  trueca  en 
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ovario  o  en  cerebro,  y  cómo  la  trepidación  del 
tren  que  se  hunde  bajo  el  túnel  puede  contribuir 
a  que  florezcan  las  amapolas  que  enrojecen  la 
cresta  del  monte. 

En  esta  revolución  incesante,  la  materia  va  su- 
ti- izándose,  burilándose,  perfeccionándose  a  sí  mis- 
ma, limitando  su  explicación  a  la  Tierra,  el  ba- 
rón de  Nhorres  afirmó  que  las  fuerzas,  ciegas  al 
principio  de  su  creación,  que  la  mueven,  van 
tornándose  poco  a  poco  conscientes.  Como  en  el 
transcurso  de  los  siglos  toda  la  materia  ha  vivi- 
do muchas  veces  la  vida  de  los  seres  orgánicos, 
de  suerte  q^e  no  hay  árbol  que  no  haya  sido  pie- 
dra, ni  piedra  que  no  haya  sido  animal  o  planta, 
poco  a  poco  la  materia  va  siendo  más  manejable, 
más  inteligente  Por  esto  se  progresa.  Así,  en  la 
época  ancestral,  un  Edison  quizá  no  hubiera  halla- 
do en  la  materia  esa  docilidad,  casi  consciente, 
que  permite  hablar  a  los  fonógrafos,  y  el  aire, 
poco  educado  aún,  se  hubiese  negado  a  servir  de 
vehículo  a  las  ondas  hertzianas  Los  sabios  traba- 
jan de  año  en  año  con  mayor  facilidad,  según  la 
Tierra  va  ofreciéndoles  menor  resistencia,  y  avan- 
zando la  Naturaleza  por  este  camino  de  perfec- 
ción llegará  un  momento  en  que  todo  sienta,  en 
que  todo  vibre  de  un  modo  racional,  en  que  'os 
linderos  que  hoy  separan  la  materia  del  espíritu 
se  borren,  porque  aquélla  se  habrá  mejorado  has- 
ta ser  supremo  entendimiento,  y  la  Tierra  se  con- 
vertirá entonces  en  cerebro,  y  el  planeta,  todo 
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el  planeta,  será  como  una  idea  pura  flotando  m 
el  espacio. 

Esta  teoría  cosmogónica,  aplicada  al  hombre, 
produce  el  deterninismo,  sistema  filosófico  cuyas 
raíces  primeras  pueden  hallarse  en  las  más  anti- 
guas teogonias.  El  «Libro  de  los  muertos-,  del 
Egipto  milenario  y  contemplativo,  habla  de  los 
finados  llevadas  al  suplicio  de  un  morir  sin  fin 
'  por  el  demonio  Auai,  cuyo  nombre  onomatopé- 
yico  recuerda  los  gritos  del  suplicio.  A  la  vida  pre- 
sente, enseña  la  filosofía  índica,  tornan  sin  ce- 
sar los  actos  realizados  en  una  existencia  ante- 
rior. Lo  mismo  ocurre  en  la  tragedia  griega,  don- 
de todo  es  fatal  Un  proverbio  israelita  dice  que, 
cuando  un  hombre  come  uvas  verdes,  sus  hijos 
nacen  con  los  dientes  podridos. . . 

Por  medio  de  esta  memoria  inconsciente  que 
guardamos  de  remotas  encarnaciones,  explica- 
ba Juan  Enrique  Halderg  la  lógica  secreta 
de  esos  movimientos,  absurdos  al  parecer,  que 
los  psicólogos  llaman  instintivos. 

— La  simpatía,  verbigracia — continuó  el  baroti 
de  Nhorres — ;,  suele  ser  el  resultado  o  cociente 
de  una  existencia  anterior.  Pondré  un  ejemplo: 
algo  de  la  carne  que  hoy  integra  nuestro  cuerpo 
formó  parte  ochenta  o<  más  años  atrás,  de  un  cuer- 
po cualquiera:  un  árbol,  supongamos.  Ese  árbol, 
tronchado  por  un  huracán,  cayó  entre  el  barro, 
murió,  sus  raíces  se  pudrieron,  lentamente  sus  mo- 
léculas se  disgregaron:  unas  volvieron  a  la  tierra, 
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allí  mismo;  otras  quedaron  flotando  -en  el  aire  y, 
arrastradas  por  el  viento,  volaron  muy  lejos.  ¿Por 
qué  esas  moléculas,  que  un  tiempo  estuvieron 
regadas  por  la  misma  savia,  no  habían  de  conser- 
var la  noción  subconsciente  de  que  vivieron  jun- 
tas? ...  Y  he  aquí  cómo  mucho  después,  en  la 
circulación  eternal  de  la  vida,  algunas  de  esas 
partículas  materiales  vuelven  a,  tropezarse  hallán- 
dose repartidas  en  los  cuerpos  de  un  hombre  y  de 
una  mujer,  a  quienes  la  casualidad  acaba  de  re- 
unir, y  bruscamente  él  ,se  enamora  de  ella  y  ella 
de  él,  con  una  violencia  que  nada  parece  justifi- 
car . . . 

Razones  análogas  inducían  al  barón  de  Nhorres 
a  buscar  el  origen  de  esos  odios  irrazonados  que 
separan  a  las  personas  en  hechos  acaecidos  a  su 
materia  en  existencias  anteriores.  Un  lobo  devo- 
ró a  una  oveja,  un  hacha  cortó  el  tronco  de  un 
árbol.  Han  transcurrido  diez  siglos,  durante  los 
cuales,  todos  aquellos  cuerpos  experimentaron  va- 
rias metamorfosis:  los  cadáveres  fueron  reduci- 
dos a  polvo,  la  humedad  mordió  y  disgregó  el  ace- 
ro, la  mtadera  se  deshizo,  Y  todo  aquello  parec'a 
perdido,  hasta  que  más  tarde,  la  vida,  que  rebus- 
ca incesantemente  en  los  depósitos  inexhaustos 
del  planeta  elementos  pana  los  seres  que  tiene 
en  formación,  recoge  aquella  materia  inerte,  so- 
pla sobre  ella  el  don  excelso  del  pensamiento,  y 
las  moléculas  que  compusieron  a  la  oveja  y  al 
lobo,  al  hacha  y  al  árbol,  vuelven  a  encontrarse 
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formando  parte  de  dos  hombres  que  desde  el  pri- 
mer .momento,  y  sin  saber  cómo,  se  aborrecen.  Y 
es  porque  aquellas  partículas,  que  un  tiempo  fue- 
ron enemigas,  se  acuerdan  del  dolor  que  se  causa- 
ron. 

— Por  todo  esto,  la  Humanidad  es,  de  siglo  en 
siglo,  más  buena  y  se  halla  más  inclinada  al 
amor — concluyó  Halderg — ,  pues  la  carne  que  pu- 
drió tierra  y  vuelve  a  nacer,  guarda  la  noción  de 
sus  antiguos  defectos,  y  con  ella  la  costumbre  de 
amar.  Por  lo  mismo  también,  de  una  generación 
a  otra  la  sensibilidad  humana  va  aquilatándose  y 
disponiéndose  mejor  para  percibir  «la  voz  de  las 
cosas». 

Ante  las  señoritas  de  Oruño,  que  ya  se  habían 
levantado  para  marcharse,  el  barón  de  Nhorres 
declamó  con  voz  campanuda  y  ademán  absorto  las 
palabras  agoreras  de  Maeteriinck: 

— «Amanecerá,  quizás,  un  día,  y  muchos  datos 
anuncian  que  se  acerca,  en  que  nuestras  almas 
podran  comunicarse  sin  auxilio  de  nuestros  sen- 
tidos...» 

Ana  Teresa  y  Matilde  ,se  despidieron  de  Adelina 
hasta  después  de  cenar. 

— Mientras  el  niño  no  mejore — decían — ,  nos- 
otras acompañaremos  a  usted  el  mayor  tiempo 
posible. 

Tanta  solicitud  bañó  en  lágrimas  de  agrdecí- 
imiento  los  ojos  de  la  madre,  y  bajo  la  humedad 
del  llanto,  sus  pupilas,  de  color  de  ajenjo,  adquirió- 
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ron  una  nueva  .hermosura  brillante  y  extraña. 

— Muchas  gracias —  repetía  — ,  muchas  gra- 
cias . . . 

— No  tiene  usted  nada,  absolutamente  nada  que 
agradecernos,,  Ayudarnos  los  unos  a  los  otros  es 
una  obligación,  Disponga  usted  de  nosotras  in- 
condicionalmente. 

Las  señoritas  de  Oruño  regresaron  a  su  cuarto 
contentas  y  un  poco  asustadas. 

—Ella — murmuró  Matilde — es  agradable;  pero 
¿y  él? 

Ana  Teresa  repuso: 

— A  él  nunca  le  habíamos  visto  así,  ¿ver- 
dad? . . .  ¡Qué  disparates  ha  dicho! ...  Yo  no  íe 
he  entendido  ni  una  palabra. . , 

—Ni  yo. 

— Es  un  hombre  que  da  miedo. 

Las  señoritas  de  Oruño,  decorativas  y  sencillas, 
se  llevaban  la  impresión  de  que  Adelina  era  muy 
buena,  y  que  el  barón  de  Nhorres,  a  pesar  de  su 
aire  correcto  y  glacial,  estaba  loco. 

Los  días  sucesivos  fueron  de  terribles  zozobras 
y  de  espanto  para  Adelina,  Angel  empeoraba  por 
momentos;  de  hora  en  hora  se  le  veía  disminuir, 
consumirse,  palidecer  más  y  más  dentro  de  su 
blancura  cadavérica  Las  alucinaciones  que  hasta 
entonces  le  torturaban  parecían  haber  cesado; 
sus  ojos  azules  miraban  idiotas,  con  una  sereni- 
dad sin  expresión.  Cuando  su  «madre  le  ofrecía 
el  pecho,  el  enfermito  volvía  la  cara  a  otro  lado, 
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y  había  en  sus  labios,  terrosos,  una  mueca  de 
asco.  No  tenía  hambre  ni  sueño;  no  lloraba,  tam- 
poco reía,  como  si  la  muerte  hubiese  puesto  ya  en 
la  tersura  de  su  semblante  su  gravedad  de  esíin- 
ge.  Unicamente  a  intervalos  largos  lanzaba  un 
grito  breve,  agudísimo,  cual  si  algo  se  desgarrase 
en  sus  entrañas;  luego  tornaba  a  quedar  tran- 
quilo. 

Desde  que  Angel  estaba  enfermo,  su  madre 
siempre  dormía  con  luz.  En  el  silencio  de  la  casa, 
Riri,  insomne,  iba  y  venía  mayando  lúgubremen- 
te; las  criadas  estaban  asustadas.  Una  noche,  Ade- 
lina despertó  para  amamantar  al  niño;  mientras 
éste  mamaba,  la  joven  se  quedó  dormida.  Apenas 
cerró  los  párpados,  corrió  por  su  carne  una  emo- 
ción de  inefable  voluptuosidad;  como  otras  veces, 
se  sintió  besada,  oprimida,  acariciada  en  las  par- 
tes de  su  cuerpo  más  íntimas;  algo  oscuro,  de 
contornos  indefinibles,  ¡sé  cernía  sobre  el  lecho.  La 
poseída,  suspirante,  a  la  vez  aterrada  y  gozosa,  se 
rendía  al  espasmo  sexual. 

De  pronto  experimentó  en  el  pezón  que  succio- 
naba el  niño  un  dolor  vivísimo,  que  la  despertó. 

— No  me  muerdas,  hijo  mío — balbuceó  Adeli- 
na, medio  dormida  aún — ;  ¿por  qué  muerdes  a 
mamá? ... 

Abnegada,  sufrida,  con  ese  deseo  de  sacrificio 
de  que  sólo  las  madres  son  capaces,  la  joven  vol- 
vió a  brindar  al  niño  su  pecho,  turgente,  blanco, 
veteado  de  azul  por  las  venas. 
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— Anda,  toma. . . 

Angel  la  miraba  de  un  (modo  singular.  Ella  in- 
(  sistió: 

— Toma...  hijo  mío,  ¿no  quieres?  ¿No  tienes 
ganitas? . . . 

Y  luego,  como  continuase  mirándola  con  aquella 
expresión  de  reproche  y  de  cólera,  nueva  en  él,  la 
joven,  para  desagraviarle,  empezó  a  besarle  mien- 
tras agotaba  el  mimoso  y  disparatado  vocabulario 
de  diminutivos  del  amor  maternal.. 

— Vidita  mía,  chiquirritito  mío. . .  ¿Quieres  tú 
morderme?...  ¿Sí?  Pues  muerde...  muérdeme 
tú,  pajarito  mío,  corazoncito  de  su  madre . . .  To- 
ma, alegría  de  mi  alma;  toma  la  teta;  la  teta — 
la  tetita  de  oro,  es  para  mi  niño. . . 

Pero  sus  esfuerzos  fueron  inútiles;  cada  vez  que 
levantándose  el  pecho  con  una  mano,  procuraba 
introducir  el  pezón  en  la  boca  de  Angel,  éste,  con 
un  gesto  de  invencible  repugnancia,  echaba  hacia 
atrás  la  cabeza.  Adelina  tuvo  miedo;  acababa  de 
recibir  el  estremecimiento  de  una  adivinación. 

— No  es  él — pensó — ;,  no  es  él  quien  me  ha  mor- 
dido. . . 

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  se  presentó 
Halderg;  maravillóse  Adelina  de  verle  tan  r.a- 
drugador;  el  barón  de  Nhorres  tenía  cara  de  no 
haber  dormido:  dejóse  caer  sobre  un  diván;  tan 
preocupado  y  deshecho  estaba,  que  ni  siquiera  se 
acordó  de  preguntar  por  su  hijo.  Adelina,  en  pie 
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delante  de  él,  le  espiaba  con  una  curiosidad  toda 
amor: 

—¿Qué  tienes?— inquirió;—  ¿Qué  te  sucede?,,, 
Habla. . . 

Violentamente,  haciendo  un  gran  esfuerzo  so- 
bre sí  mismo,  Ralderg  exclamó: 
— ¡ Yo  no  puedo  vivir  así,  Adelina! . . . 
Y,  tras  una  pausa: 

— Yo  no  puedo  vivir  mientras  que  el  retrato 
de  Riaza  no  vuelva  a  esta  casa. 

La  joven  bajó  los  ojos,  significando  con  aquel 
gesto  discreto  que  Juan  Enrique  tenía  razón.  El 
barón  de  Nhorres  prosiguió: 

— ¿Tú  me  comprendes? . . .  ¿Entiendes  mi  tor- 
mento? 

—Sí. 

- — ¡Ah! . . .  ¡Lo  entiendes! . . . 
Dió  un  grito  de  nerviosa  alegría,  y,  casi  de  un 
brinco,  se  levantó.  Ella  repuso: 
—Sí. . .  no  necesitas  decirme  nada. . . 
—Tú  has  pensado  en  esto»  también,  ¿verdad? 
— Muchas  veces  . . . 

— ¡Oh,  gracias,  adorada  mía!  ¡Cuánto  bien  me 
haces  hablándose  así!...  Vergüenza  me  daba 
confesarte  esta  debilidad...  esta  cobardía  .. 
porque  yo  lo  comprendo-  <e$  una  cobardía. . . 
¡Pero  si  supieras  cuánto  he  sufrido! . . . 

Adelina  le  interrumpió: 

— Pues  ¿y  yo? . . . 

Llorando  como  niños  se  abrazaron.  Sí,  ella  ha- 
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bía  sufrido  tanto  o  más  que  él,  sólo  que  no  quiso 
decírselo  para  no  atormentarle.  Apenas  el  cha- 
marilero se  llevó  el  retrato,  cuando  comenzó  para 
ellos  aquel  fiero  suplicio.  Continuamente  pensa- 
ban: «¿Lo  habrán  roto?  ¿Lo  habrán  vendido? 
¿Dónde  estará?  Es  preciso  traerlo. . .»  El  retrato, 
desde  lejos,  les  poseía,  les  envolvía,  les'  dominaba; 
y,  .sin  verlor  continuaban  representándoselo  en  suí 
imaginación,  con  su  barba  triangular  y  sus  ojos 
brujos,  irresistibles  bajo  la  frente  calva  y  promi- 
nente. Adelina  Vera  concluyó: 

—Además,  yo  creo  que,  desde  que  lo  vendimos, 
nuestro  niño  está  peor. 

Era,  por  tanto,  indispensable  recobrar  el  retra- 
to de  Riaza;  el  muerto  lo  ordenaba  así;  pero,  ¿dón- 
de hallarlo? . . .  Según  hablaban,  el  propósito  de 
buscarlo  se  afirmaba  en  sus  espíritus.  ¿Cómo  no 
se  decidieron  a  ello  antes? . . .  Ahora,  sólo  con 
pensarlo,  sentían  que  sus  remordimientos  se  en- 
calmaban. 

Halderg  tuvo  una  resolución  temeraria. 

— Tomaré  un  coche — dijo — y  registraré  todo 
Madrid;  es  indispensable  que  ese  retrato  maldito 
aparezca  hoy  mismo. 

Miró  su  reloj. 

— Son  las  once;  a  las  dos  de  la  tarde  puedo  es- 
tar de  vuelta. 

Salió  a  pacos  desatentados  y  gesticulando,  Ade- 
lina entró  en  la  alcoba  y  abrazó  a  Angel;  sentíase 
aliviada,  contenta. 
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—Ahora,  en  cuanto  papá  vuelva  con  una  cosa 
que  ha  ido  a  buscar— decía— ,  te  pondrás  me- 
jor. , . 

Era  la  primera  vez  que,  después  de  mucho  tiem- 
po, disfrutaba  algunos  momentos  de  verdadera  se- 
renidad. No  tenía  miedo,  como  si  «el  otro»,  flo- 
tando invisible  en  la  diafanidad  del  aire,,  la  feli- 
citase por  su  buena  acción. 

Al  salir  a  la  calle,  el  barón  de  Nhorres  subió  al 
primer  coche  que  encontró.  Había  dado  orden  al 
cochero  de  llevarle  a  cuantas  prenderías,  buenas 
o  malas,  conociese.  Fiel  a  esta  consigna,  el  auriga 
recorrió  todos  los  baratillos  de  las  calles  de  Ato- 
cha, Toledo,  Cava  Baja,  Estudios,  y  luego  de  aso- 
marse a  otras  situadas  en  callejones  vecinos  de  la 
plaza  de  la  Cebada,  se  aventuró  a  descender  por  la 
histórica  cuesta  del  Rastro  hacia  la  ronda  de  Va- 
lencia. El  caballo  iba  al  paso,  y  cada  tres  o  cua- 
tro portales  se  detenía  ante  un  comercio  sórdido, 
oscuro,  mitad  librería,  mitad  depósito  de  muebles 
viejos.  Halderg  concluyó  por  seguir  su  peregrina- 
ción a  pie,  caminando  por  la  acera,  a]  lado  del  co- 
che, que  oscilaba  pesadamente  sobre  el  piso  pen- 
diente y  mal  empedrado.  A  derecha  e  izquierda 
se  multiplicaban  los  sucios  baratillos,  adonde  la 
miseria  o  el  robo  acarrean  los  despojos  lamenta- 
bles de  los  hogares  deshechos.  El  barón  de  Nho- 
rres, con  su  tipo  exótico,  atraía  la  curiosidad  de 
los  ropavejeros  y  cosquilleaba  en  su  codicia;  sus 
botas  de  charol  y  su  monóculo,  brillando  inquisi- 
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tivo  sobre  su  rostro  afeitado,  les  deslumhraba.  Al- 
gunos se  atrevían  a  interpelarle: 

— ¿El  señor  desea  algo? . . .  Tengo  cuadros  de 
mérito,  armas  antiguas,  porcelanas  finas,  azule- 
jos, mosaicos . . . 

Halderg  no  les  dejaba  continuar;  él  buscaba  re- 
tratos, retratos  modernos...  aunque  fuesen  de 
mezquino  valor.  La  modestia  de  sus  pretensio- 
nes desconcertaba  a  sus  interlocutores;  el  buen 
negocio  que  habían  venteado  se  desvanecía.  Mo- 
hínos, replicaban: 

— ¿Retratos? ...  Sí,  pase  usted.  Aquí  hay  algu- 
nos. 

El  barón  de  Nhorres,  tan  meticuloso  en  su  ma- 
nera de  vestir,  tan  aficionado  a  la  limpieza  y  a 
los  buenos  olores,  experimentaba  al  aventurarse 
bajo  la  lobreguez  húmeda  de  aquellas  covachas 
una  repugnancia  invencible.  Rígido,  con  los  pan- 
talones doblados  y  las  manos  metidas  en  los  bol- 
sillos de  su  gabán  claro,  casi  blanco,  apenas  se 
atrevía  a  moverse.  Hacinadas  a  su  alrededor  y  so- 
bre su  cabeza,  pendientes  del  techo  envigado,  apa- 
recían sillas  viejas  de  estilos*  distintos,  cómodas 
desvencijadas  por  el  uso  y  el  tiempo,  armas  i\\o~ 
hosas;  y  más  adentro  armarios  de  empañadas  lu- 
nas, mesas,  estantes  ratonados,  montones  de  li- 
bros, ropas  harapientas,  cuadros,  objetos  de  coci- 
na, rolles  de  esteras...  todo  magullado,  abando- 
nado, polvoriento,  roído  por  las  polillas. 

A  la  primera  ojeada,  el  barón  de  Nhorres  com- 
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prendía  que  el  retrato  de  Riaza  no  estaba  allí. 
Era  como  un  presentimiento.  Inútilmente  el  cha- 
marilero procuraba  retenerle.  Halderg  daba  me- 
dia vuelta. 

— No  se  canse  usted — decLa;  no  tiene  usted  lo 
que  yo  busco. 

Así,,  de  prendería  en  prendería,  recorrió  el 
Rastro  y  llegó  a  la  ronda  de  Valencia.  Eran  cer- 
ca de  las  dos  de  la  tarde;  el  caballo,  f atinadísimo, 
resoplaba  humillando  el  cuello,  cubierto  de  su- 
dor. El  cochero  suplicó  a  Halderg  que  le  despi- 
diese. 

— Yia  ve  usted — dijo— cómo  está  el  caballo;  ape- 
nas puede  andar. 

Juan  Enrique  pagó  al  cochero  y  continuó  su  ca- 
mino a  pie.  ¿Dónde  ir?  Desde  que  se  levantó  no 
había  probado  bocado  y,  sin  embargo,  no  tenía 
apetito;  hallábase  rendido,  desorientado.  Pensó 
cesar  en  su  empeño  y  volver  ¡a  casa  de  Adelina; 
pero  recordó  las  inquietudes  crueles  de  aquellos 
días,  y  estB  le  reanimó.  Lucharía  hasta  que  fuese 
de  noche  o  hasta  que  sus  piernas  se  negasen  a 
sostenerle. 

Pasaba  un  coche,  y  Halderg  le  detuvo.  Informó 
al  ¡auriga  de  cuantos  baratillos  había  visitado. 

— Exceptuando  ésos — añadió- — ,  lléveme  usted  a 
todos  los  que  conozca. 

A  buen  paso,  porque  las  tardes  de  febrero  mue- 
ren pronto,  recorrieron  varias'  prenderías  del  ba- 
rrio de  Chamberí,  toda®  malsanas  y  lóbregas,  co- 


el  orno 


169 


mo  entristecidas  por  la  'miseria.  A  ratos,  Juan  En- 
rique sentía  desfallecer  la  valerosa  esperanza  que 
le  empujaba;  sus  pesquisas  iban  a  ser  estériles 
Pero,  apenas  pensaba  en  esto,  cuando  sus  ánimos 
reverdecían:  el  retrato  volvería  a  él,  como  dos 
años  ^antes  el  cadáver  del  médico  sepultado  en  el 
mar,  tornó  a  la  orilla,  No  era  el  muerto  hombre 
que  perdiese  ni  una  sola  batalla. 

Anochecía  velozmente,  y  el  cochero  se  detuvo 
en  la  Glorieta  de  Quevedo  para  encender  los  fa- 
roles del  vehículo.  Ralderg  le  interrogó: 

—¿Dónde  iremos  ahora? 

— Donde  usted  diga,. 

— ¿No  conoce  usted  ninguna  otra  prendería  por 
aquí  cerca? 
— No,  señor. 
— Recuerde  usted  bien. 

Habían  recorrido  varias  situadas  en  los  paseos 
de  Santa  Engracia  y  la  Habana,  y  otras  cuatro  o 
cinco  diseminadas  en  la  gran  longitud  de  la  calle 
de  Bravo  Murillo.  El  cochero  no  sabía  de  más 
De  pronto,  exclamó: 

— En  las  calles  de  Jacometrezo  y  dé  Tudescos 
hay  muchas  tiendas  de  muebles  viejos.  ¿Las  ha 
visto  usted? 

—No. 

— Pues  lo  que  no  encuentre  usted  ahí — repuso 
el  cochero,  que  ya  tenía  ganas  de  descansar—,  no 
lo  halla  usted  en  ninguna  parte. 

Arreó  el  caballo,  y  por  la  calle  de  San  Be  mar- 
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do  arriba  ion  a  la  pla&a  de  Santo  Domingo.  Esta 
vez,  el  éxodo  terminó  pronto.  Al  llegar  al  sitio 
donde  las'  viejas  calles  de  Tudescos  y  Jaeometre- 
zo  confluyen,  Halderg  experimentó  una  adivina- 
ción que  derramó  por  sus:  entrañas  una  sensación 
de  fría  Mandó  detener  el  coche  y  echó  pie  a 
tierra  ágilmente.  A  su  izquierda  vio  una  prende- 
ría y  a  ella  £e  dirigió.  Una  voz  muy  honda,  un 
poco  irónica,  le  decía:  «Ahí  está,»  Allí  estaba,  en 
efecto,  el  terrible  retrato,  los  taladrantes  ojos  fi- 
jos en  la  puerta  por  donde  el  barón  de  Nhorres 
acababa  de  entrar.  Juan  Enrique  lo  vio  en  segui- 
da; desde  lo  alto  de  la  vieja  cómoda  donde  lo  co- 
locaron, parecía  esperarle;  su  frente,  calva  y  pá- 
lida, brillaba  en  la  penumbra  como  si  a  ella  con- 
vergiese toda  la  escasa  luz  de  la  tienda. 

Halderg  empezó  a  llamar: 

—¡Amo. . .  amo!. . . 

Impaciente,  sin  miedo  ya  a  ensuciarse,  comen- 
zó a  golpear  sobre  una  mesa  con  su  diestra  en- 
guantada. Detrás  de  un  montón  de  muebles  apa- 
reció un  hombre  en  mangas  de  camisa,  el  gesto 
soñoliento  y  malhumorado: 

— ¿Qué  se  ofrece? 

Juan  Enrique  replicó  imperativo: 

— ¿Cuánto  vale  ese  retrato? 

—¿Cuál?... 

—Ese. 

El  chamarilero  paseó  sobre  su  interlocutor  una 
mirada  experta.  Animóse  de  pronto: 
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— Doscientas  pesetas — dijo. 
— Démelo  usted. 

Mientras  sacaba  el  dinero,  el  prendero*  le  exa- 
minó atónito.  Era  indudable  que  acababa  de  rea- 
lizar un  buen  negocio,  pero  seguramente  hubiese 
podido  hacerlo  mejor,  y  esto  le  entristecía. 
— ¿Dónde  he  de  enviarle  el  cuadro? 
— A  ninguna  parte;  en  el  coche  puede  ir  muy 
bien. 

Capaz  hubiera  sido,  por  no  separarse  de  él,  de 
llevarlo  por  las  calles  a  cuestas.  Juan  Enrique 
gritó  al  cochero: 

— -¡A  la  calle  de  Cañizares,  número  tres! 
¡Pronto! . . . 

A  cada  momento,  incapaz  de  reprimir  la:  agita- 
ción de  sus  nervios,  se  asomaba  por  las  ventani- 
llas para  mirar  a  Riaza,  que  iba  en  el  pescante. 

«También  esta  vez,  y  por  la  situación  en  que 
vamos  colocados  el  uno  con  respecto  al  otro — pen- 
saba Juan  Enrique — ,  camino  detrás  de  él;  pare- 
ce que  me  arrastra — » 

Y  luego,  al  advertir  que  iinuchois  transeúntes  cu- 
riosos volvían  la  cabeza  para  mirarlo,  añadió: 

«¡Si  supiesen  que  a  ese  hombre,  que  ven  retra- 
tado ahí,  le  he  asesinado  yo!»... 

Halderg  encontró  a  Adelina  con  las  señoritas 
de  Oruño. 

— ¡Aquí  está  el  retrato! — exclamó. 

Su  gesto  triunfal  sorprendió  a  las  dos  herma- 
nas. El  retrato  de  Riaza  produjo  en  Adelina  una 
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emoción  indefinible;  su  primer  movimiento  fué  de 
repulsión;  luego  experimentó  cierta  alegría,  y  su- 
cesivamente, semejante  a  un  péndulo,  su  alma 
fué  del  odio  al  perdón  y  del  pendón  al  odio,  hasta 
serenarse  al  fin  en  un  sentimiento  humilde,  acón- 
gojador,  de  supersticioso  respeto. 

— ¡Qué  fortuna  hemos  tenido! — murmuró — . 
Está  intacto,  ¿verdad? 

— Intacto. 

— Más  vale  así. . .  más  vale  así.  - . 

Lo  miraba  devotamente,  sin  atreverse  a  tocar- 
lo, como  se  mira  un  amuleto.  Las  señoritas  de 
Oruño  no  comprendían  que  Adelina  olvidase  a 
su  hijo  por  aquel  retrato.  La  joven  adivinó  lo 
que  suts  amigas  pensaban  y  trató  de  justifi- 
carse. 

—Es  de  mi  esposo — dijo. 
Matilde  repuso: 

— ¡Ah,  no  sabía!...  ¿No  estaba  antes  aquí? 
—Sí. 

—¡Bien  decía  yo!  Nosotras  teníamos  ana 
idea. . . 

— «Perfectamente:  lo  habíamos  enviado  a  casa 
de  un  retocador. . .  y  ayer  nos  dijeron  que  ese  re- 
tocador iba  a  marcharse  .Y. 

Se  embrollaba  y  guardó  silencio.  Allá  dentro, 
Angel  comenzó  a  llorar;  Adelina  y  las  señoritas 
de  Oruño  corrieron  al  dormitorio. 

Ralderg  gritó  a  las  mujeres: 

—Ahora  iré  yo. 
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Cogió  el  cuadro,  y  traba jo&aimente,  alebrándose 
bajo  los  paños  que  abrigaban  las  puertas,  llegó  al 
gabinete.  No  quiso  que  nadie  le  ayudase;  quería 
hacerlo  todo  l>or  sí  «mismo.  Púsose  de  puntillas  y 
descolgó  aquel  lienzo,  de  colores  chillones,  ccn 
que  inútilmente  había  tratado  de  llenar  el  hueco 
que  «el  otro»  ocupó  sobre  la  chimenea.  Victorio- 
so, el  retrato  de  Riaza  volvió  a  su  sitio. 

«Te  debía — pensó  Halderg — esta  rehabilita- 
ción.» 

Y  habíia  para  él,  en  todio  este  trabajo,  como  un 
acatamiento  consolador  hacia  el  muerto. 

En  aquel  'momento  Angel  lanzó  un  chilli- 
do que  extendió  por  lías  venas  de  su  padre 
un  frío  mortal.  El  barón  de  Nhorres  quedóse  sus- 
penso, la  cabeza  vuelta  hacia  atrás,  la  boca  y  los 
ojos  >muy  abiertos,  esperando.  Hubo  un  silencio, 
uno  de  esos  breves  silencios  con  que  la  pequeñez 
humana  responde  a  los  golpes  abrumadores,  irre- 
parables, que  reparte  la  muerte.  Inmóvil,  lívido, 
yerto,  el  barón  de  Nhorres  percibía  todos  los  la- 
tidos de*  aquel  instante.  Repentinamente,  al  otro 
lado  de  la  «cortina  que  separaba  al  gabinete  de  la 
alcoba,  Adelina  y  las  señoritas  de  O  ruño  comen- 
zaron a  llorar.  Fué  un  trueno  de  dolor.  Sobre  el 
huracán  de  lamentaciones,  la  voz  de  la  madre 
sobresalía  desgarradora: 

—¡Hijo  mío!. . .  ¡Hijo  de  imi  alma!. . .  ¡Angel  de 
mi  alma! . . .  ¡Ya  no  te  veré  nunca! . . . 

Una  puerta  se  abrió  con  estrépito;  del  fondo 
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de  la  casa,  las  criadas  llegaban  asustadas,  y  sus 
quejidos  fueron  coifio  un  río  de  pena  que  brus- 
camente llegase  a  reforzar  el  caudal  de  aquel  mar 
de  dolor.  Halderg  acudió  también.  Adelina,  de 
bruces  sobre  el  cuerpo  del  niño,  lloraba  desespe- 
rada, con  desesperación  convulsiva;  Dolores,  Emi- 
lia y  las  señoritas  de  Oruño,  unas  de  hinojos  y 
despeinadas  como  plañideras,  otras  en  pie,  com- 
ponían alrededor  del  lecho  un  grupo  trágico.  El 
barón  de  Nhorres,  cruzado  de  brazos,  las  manos 
crispadas  y  ahincadas  fieramente  sobre  sus  bí- 
ceps, contemplaba  la  escena  con  los  ojos  secos.  En 
la  palidez  de  su  semblante  rasurado,  el  cristal  del 
monóculo  brillaba  como  una  pupila  colérica.  En 
aquellos  imomentos  ¡supremos  no  sentía  bien  el  do- 
lor de  haber  perdido  a  su  hijo;  un  odio,  un  odio 
infinito,  capaz  de  llenar  una  eternidad,  anegaba  su 
alma.  Pensaba  en  Riaza;  aquella  muerte  era  obra 
suya;  el  miserable  sabía  vengarse.  ¡Ah!  ¡Si  él  pu- 
diese matarle  otra  vez! . . . 

Adelina  Vera  se  había  incorporado,  y  al  ver  a 
su  amante  corrió  a  echarse  en  sus  brazos;  esta- 
ba trastornada;  su  pena  se  imponía  a  los  mira- 
mientos sociales.  Un  rato  permaneció  muda,  la 
sollozante  cabeza  apoyada  sobre  el  pecho  de  Hal- 
derg. 

De  súbito,  el  mismo  pensamiento  que  tortura- 
ba a  Juan  Enrique  cruzó  su  frente,  marcándosela 
como  un  latigazo  de  fuego.  A  los  dos,  para  com- 
prenderse, les  bastó  mirarse  a  los  ojos. 
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— Es  él,  ¿verdad? — murmuró, 
—Sí. 

— ¿Lo  ha  'matado  él? 
— Si,  el  vampiro. 

— ¿Tú  lo  sabes,  eh?. . .  ¿Estás  sieguro'? 

Sombrío,  murmurando  apenas  las  palabras  por 
entre  sus  dientes  apretados,  el  barón  de  Nhorres 
afirmó: 

—Tan  cierto  estoy  como  die  que  yo  mismo  he  de 
morir. 

Las  señoritas  de  Oruño,  un  poco  lastimadas  en 
su  puritano  recato  de  doncellas,  escuchaban  aquel 
diálogo  incongruente,  pareciéndolas  que  ningún 
dolor,  por  grande  que  fuese,  autorizaba  a  tanto. 
Transcurridos  aquellos  primeros  instantes  de  de- 
bilidad, Adelina  Vera  se  rehizo;  en  su  alma,  como 
en  la  de  Ralderg,  el  odio  a  Riaza  se  imponía  a  su 
desolación  y  la  aliviaba;  era  preciso  ser  fuerte  y 
mostrarse  impasible,  para  que  «el  otro»,  que  in- 
dudablemente estaba  mirándoles,  no  se  riese  de 
ellos. 

En  el  dormitorio,  convertido  en  capilla  ardien- 
te, lucieron  cuatro  cirios  toda  la  noche.  Matilde 
y  su  hermana,  serviciales  y  caritativas,  no  quisie- 
ron marcharse,  y  ellas  vistieron  al  niño  y  ordena- 
ron los  preparativos  del  entierro:  el  ataúd  sería 
de  cinc;  &eis  caballos,  con  tremolantes  y  ostento- 
sos penachos,  irían  enganchados  al  coche  mortuo- 
rio.. .  El  cuerpo  de  Angel,  ya  dentro  de  su  caja, 
fue  colocado  sobre  una  mesa  y  bajo  una  sábana 
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de  flores.  Todo  era  blanco  allí:  las  paredes  estucar 

das  de  la  alcoba,  el  féretro,  la  corona  de  rosas 
ceñida  a  la  frente  del  cadáver,  componían  la  pesa- 
dilla de  una  blancura  sin  fin,  sobre  la  que  tembla- 
ba la  luz  amarillenta  de  los  cirios. 

A  media  noche,  Adelina,  vencida  por  la  jaque- 
ca, tuvo  que  acostarse;  las  señoritas  de  Oruño, 
aunque  poco  acostumbradas  a  trasnochar,  resistie- 
ron ial  sueño  hasta  muy  tarde;  pero,  al  fin,  cedien- 
do a  las  instancias  de  Halderg,  se  retiraron  al  ga- 
binete, dioinde,  reclinadas  sobre  un  diván,  se 
quedaron  dormidas;  las  criadas,  dóciles  a  la  pre- 
ocupación tan  arraigada  en  el  pueblo  de  velar  a 
los  muertos,  tampoco  quisieron  separarse  de  allí, 
y  dormitaban  por  los  rincones,  sentadas  en  el 
suelo,  Unicamente  Halderg  permanecía  inaccesible 
al  cansancio.  Ya  de  madrugada  sintió  un  poco  de 
frío,  pero  este  .malestar  no  era  de  sueño;  una  for- 
tísima  excitación  interior  le  mantenía  alerta;  sus 
párpados,  enrojecidos  por  el  insomnio,  apenas  pes- 
tañeaban. Sus  ojos,  fijos  en  el  cadáver  de  Angel, 
parecían  empeñados  ¡en  leer  el  misterio  de  su  quie- 
tud. ¡Qué  blanco  estaba!  ¡Ni  una  gota  de  sangre 
quedó  bajo  aquella  carne  fría,  más  fría  que  la 
nieve  y  que  el  «mármol!  Se  la  había  llevado  toda 
el  vampiro  que  asesinó  al  niño  mordiéndole  en  el 
corazón. 

A  la  mañana  siguiente  fué  el  sepelio!.  Por  la  ca- 
lle de  Alcalá,  a  través  de  la  alegría  bulliciosa  y 
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azul  de  un  d&mingo  lleno  dle  sol,  la  carroza  mor- 
tuoria, arrastrada  por  el  lucido  equipo  de  sus  seis 
caballos,  pintaba  una  gran  mancha  blanca.  Tras 
ella,  en  un  coche,  iba  Ralderg. 

Con  el  sombrero  en  la  mano,  triste,  abatidísimo, 
pero  elegante  siempre,  el  barón  de  Nhorres  asis- 
tió a  la  inhumación  del  cadáver,  que  parecía  irse 
siguiendo  aquel  mismo  camino  por  donde  años 
atrás  se  fué  «el  otro. . :» 

Al  salir  del  cementerioi,  Ealderg  despidió  el  co- 
che y  emprendió  a  pie  el  regreso  a  Madrid.  Quería 
desentumecerse,  restablecer  por  medio  de¡  aquel 
ejercicio  el  equilibrio*  de  sus  ideas.  Pensaba 
en  Riaza.  ¿Qué  habría  hecho  el  alma  implacable 
del  médico  «con  la  del  niño?...  Seguramente,  no 
bien  Angel  expiró,  «el  otro»,  que  estaría  acechán- 
dole, se  precipitaría  sobre  su  espíritu  inocente, 
fruto  de  adulterio,  y  entre  sus  manos  y  a  mordis- 
cos lo  destrozaría.  ¡Y  con  cuánto  gusto!...  Des- 
pués de  asesinar  el  cuerpo,  asesinar  el  alma;  cri- 
men sobre  crimen... 

HaMerg  miró  a  su  alrededor,  al  eispacio  azul,  al 
aire  incoloro,  donde  flotan  los  muertos;  allí  esta- 
ría Riaza ..  Juan  Enrique  se  detuvo  para  apostro- 
farle, retándole* 

— ¡Canalla...  miserable! — repetía — .  ¿Por  qué  no 
me  buscas?  ¡Cobarde!  ¿No  sabes  que  necesito  ven- 
garme de  ti?... 

Sus  puños  se  crisparon  iracundos,  rechinaron 
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sus  dientes;  capaz  hubiera  sido  de  suicidarse  para 
encontrarse  con  su  enemigo  nuevamente  y  matar- 
le otra  vez.  Sus  ojos  se  llenaron  de  sangre,  lo 
vio  todo  rojo;  fué  un  segundo  .. 

Afortunadamente,  el  barón  de  Nhorres  iba  des- 
armado. 


I  V 


Desde  que  Angel  murió,  ni  Adelina  Vera  ni 
Juan  Enrique  Halderg  habían  querido  volver  al 
entresuelito  de  la  calle  Mesonero  Romanos;  así,  de 
común  acuerdo,  el  barón  de  Nhorres  despidió  la 
casa  y  vendió  los  muebles.  Tanto  ella  como  él  es- 
taban tristes.  Su  amor  era  el  mismo,  pero  no 
sentían  la  necesidad  glotona  de  poseerse;  la  pér- 
dida del  niño  marcó  para  ambos  una  orientación 
hacia  la  castidad;  hallábanse  un  poco  separados;  la 
convicción  de  que  algo  maravilloso  les  perseguía 
y  de  que  no  tendrían  sucesión,  helaba  su  carne 
y  producíales  remordimientos:  ¿para  qué  engen- 
drar hijos  que,  apenas  naciesen,  habían  de  mo- 
rir?... Las  exhortaciones  de  Carlos  Fontana,  ase- 
gurando que  la  joven  podía  ser  cuna  de  descen- 
dencia numerosa  y  lucida,  fueron  estériles.  Ade- 
lina opinaba  lo  contrario:  su  vientre  estaba  mal- 
dito: «el  otro»,  mordiéndole  las  entrañas,  había 
destrozado  en  ella  la  raiz  de  la  vida.  Y  aunque  el 
milagro  de  la  fecundación  se  operase,  ¿acaso  el 
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alma  de  Riaza  no  estaba  alerta  siempre  para  ase* 
sinar  aquellos  hijos?... 

Lo  -mismo  opinaba  Ralderg:  era  inútil  luchar; 
desde  lo  invisible,  el  muerto  les  vencía;  por  mo- 
mentos sentíase  más  apocado,  menos  espontáneo 
y  dueño  de  sí  mismo,  cual  si  su  voluntad  fuese 
agarrotándose  poco  a  poco  entre  las  mallas  de  un 
embrujamiento  cauteloso,  envolvente,  aprisiona- 
dor  como  una  tela  de  araña.  Desde  muy  joven,  el 
barón  de  Nhorres  fué  un  contemplativo  inclinado 
a  oir  la  voz  die  las  cosas.  Todo  tenía  para  él  una 
elocuencia,  un  gesto:  en  los  cuartos  de  los  hote- 
les adonde  llegaba,  sus  maletas,  colocadas  en  un 
rincón,  parecían  preguntarle:  «¿Cuándo  nos  va- 
mos?...» Por  las  noches,  bajo  el  silencio,  el  crujir 
de  un  mueble,  el  gotear  isócrono  de  una  fuente, 
la  trepidación  de  cristales  producida  por  una  rá- 
faga de  aire,  todos  esos  ruidos  levísimos  que 
anuncian  la  labor — labor  de  años,  de  siglos — con 
que  el  tiempo  va  agrietando  los  muros,  le  daban 
la  sensación  de  que  la  tierra  era  algo  vivo,  con- 
tráctil como  un  músculo,  consciente  tal  vez.  En 
el  campo,  esta  emoción  se  acentuaba:  los  caminos, 
alejándose  hacia  el  horizonte,  repetían  el  ademán 
expresivo  y  orientador  de  un  dedo  índice;  cada 
flor  tenía  una  melancolía  o  una  risa,  cada  árbol 
tin  gesto;  los  olivos  eran  tristes;  las  encinas  le 
animaban  con  su  aspecto  de  fuerza;  los  cipreses, 
erguidos  y  desdeñosos  ante  la  desolación  de  los 
cementerios,  parecíanle  filósofos  estoicos;  las  mon- 
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tañas,  con  sus  ecos  diferentes,  eran  como  mons- 
truos milenarios  y  enormes,  dotados  de  voz  pro- 
pia. 

La  tisis,  que  roía  la  delicada  constitución  de 
Halderg,  hizo  que  esta  emoción  se  trocase,  de  plá- 
cida y  artística,  en  penetrante  y  dolorosa.  Sus 
nervios,  al  hipere^tesiarse,  tornáronle  pesimista; 
en  su  ánimo  la  idea  de  la  muerte  prevaleció;  la 
Naturaleza  ya  no  le  parecía  la  misma,  y  la  luna 
tuvo  para  su  alma  acobardada  más  fuerza  que 
el  sol. 

La  muerte  de  Angel  afirmó  definitivamente  esta 
malsana  disposición;  en  sus  habitaeions  del  hotel 
Británico,  como  en  la  casa  de  Adelina,  el  barón  de 
Nhorres  sentía  triunfar  la  influencia  enemiga  «del 
otro»;  no  podía  desecharla,  era  algo  semejante  a 
esa  tristeza  que  flota  en  las  antesalas  de  los  mé- 
dicos, y  es  como  el  perfume  de  cuantos  dolores 
pasaron  por  allí.  Juan  Enrique  Halderg  llegó  a  fa- 
miliarizarse con  el  difunto;  le  sentía  y  ya  no  se 
asustaba;  era  un  enemigo  que,  por  haber  perdido 
su  envoltura  material,  no  podía  herirle.  Lo  que 
¡sí  le  desesperaba  era  la  sugestión  que  Riaza  ejer- 
citaba sobre  su  voluntad,  el  imperio  con  que  l¡e 
obligaba  a  'mantenerse  separado  carnalmemte  de 
Adelina  y  rodeado  de  todos  aquellos  viejos  mue- 
bles que  le  pertenecieron  y  él  aborrecía. 

Fué  un  domingo  por  la  tarde;  Juan  Enrique 
Halderg  y  Adelina  estaban  en  el  gabinete;  Dolo- 
res y  Emilia,  habían  salido;  la  conversación  de 
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los  amantes  se  deslizaba  lánguida,  fraternal,  bajo 
la  mirada  zahori  del  retrato  de  Riaza;  aquel  re- 
trato que  parecía  oir  y  que  Halderg  se  asombra- 
ba neciamente  de  hallar  a  todas  horas  .con  los  ojos 

abiertos. 

De  pronto  el  barón  de  Nhorres  sintió  el  fastidio, 
el  horrible  fastidio  de  su  castidad.  ¿Por  qué  vivir 
así?  ¿Cómo  Adelina,  tan  bella,  tan  apetecible,  con 
.sus  undosos  cabellos  de  oro  y  sus  ojos  de  ajenjo, 
no  decía  nada  a  sus  sentidos?  Era  preciso  reac- 
cionar, sobreponerse  a  la  melancolía,  sacudir  aquel 
marasmo  estúpido.  En  tal  situación  y  momento, 
las  .miradas  de  la  joven  y  las  suyas  se  encontraron. 
Halderg  murmuró: 

—¿Quieres?... 

Su  acento  humilde,  apasionado,  acariciador 
como  un  beso,  tenía  la  dulzura  de  los  madrigales, 
Adelina  sonrió,  y  al  levantarse,  por  su  cuerpo,  es- 
belto, carnoso,  de  arquitectura  impecable,  corrió 
una  ondulación  sensual.  Subintraron  los  dos  aman- 
tes en  la  alcoba  y,  sin  desnudarse,  tendiéronse 
sobre  el  lecho,  el  uno  al  lado  del  otro.  Con  las 
bocas  unidas  se  dieron  afanosamente  muchos  be- 
sos, y,  sin  dejar  de  besarse,  arrulláronse  con  re- 
galadas palabras  de  amor. 

—Adelina  mía.,  mi  vida,.,  alegría  de  mi  alma.,, 
compañera  de  mi  álma...  calor  de  mis  huesos... 

Pero  aquella  pasión  sincera,  vehemente,  era  pu- 
ramente cerebral;  el  apetito  "dormía.  Juan  Enri- 
que, poco  a  poco,  deslizó  una  mano  bajo  las  ropas 
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de  la  amada  y  sus  dedos  exploradores  palparon, 
entre  lazos  y  odorantes  encanjes,  turgencias  mag- 
níficas. El  deseo,  sin  embargo,  no  llegaba;  ¿por 
qué?. .  Halderg  comprendió  que  su  tibieza  sor- 
prendía a  Adelina,  y  acaso,  también,  la  mortifica- 
ba. Tuvo  vergüenza  de  sí  mismo,  .comenzaron  sus 
mejillas  a  enrojecerse,  su  corazón  palpitó  violenta- 
mente; una  sensación  repentina  de  ahogo  le  obli- 
gó a  incorporarse.  Ella,  asustada,  le  interpeló: 
— ¿Qué  tienes? 

— No  sé...  aquí...  no  puedo  tragar.,, 

Se  desnudó  la  garganta  arrancándose  el  cuello 
de  la  camisa  con  brusquedad  rabiosa.  Acostóse 
otra  vez.  Su  impotencia  no  se  corregía.  Adelin| 
le  miró  cruel. 

— No  me  quieres — dijo. 

—Sí. 

— No,  no  me  quieres... 

— Sí  te  quiero...  más  que  nunca  te  quiero...  a 
pedazos  »me  arrancaría  el  corazón  por  ti...  pero  ya 
ves,.,  no  sé,  no  puedo... 

Su  semblante  adquirió  una  expresión  deplora- 
ble; ideas  extrañas  trastornaron  su  cerebro;  le 
parecía  que  no  estaba  allí,  que  Adelina  no*  era 
Adelina...  Recordó  desairadois  lances  de  galanes  a 
quienes  un  exceso  de  amorosta  ilusión  o  un  miedo 
villano  a  ser  sorprendidois  'desarmó  y  redujo  a  bo- 
chornosa pasividad  entre  los  brazos  de  la  mujer 
deseada;  pero  su  situación  era  otra  muy  distinta, 
porque  ni  allí  había  padre  hidalgo  o  maridb  celoso 
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de  quienes  guardarse,  ni  tampoco  su  emoción  era 
tan'  fuerte  y  desusada  que  paralizase  su  viril 
energía. 

De  pronto  pensó  que,  sobre  aquel  mismo  col- 
chón, meses  antes  Angel  había  muerto.  Esta  idea, 
que  bien  podía  envolver  una  explicación,  le  con- 
soló. 

— No  rae  atrevo.— dijo— ;'  en  esta  cama  no  me 
atrevo;  ven... 

Fueron  a  sentarse  en  un  diván;  allí  renovaron 
sus  caricias;  las  manos  suaves  y  experimentadas 
de  Adelina  Vera  tuvieron  piedad  del  amante  des- 
valido; pero  su  lasciva  diligencia  fracasó;  en  Juan 
Enrique,  nervioso,  avergonzado,  empavorecido,  la 
carne  no  despertaba.  El  barón  de  Nhorres,  en  su 
humillación,  se  daba  a  los  diablos. 

—Perdóname— decíar—;  no  sé  qué  me  sucede; 
me  ahogo, 

Se  puso  de  pie;  su  corazón,  efectivamente,  la- 
tía con  violencia  tai,  que  la  sangre  le  sofocaba. 
Adelina  le  observaba  asombrada,  un  poco  cohibi- 
da quizás  por  ese  sentimiento  peculiar  a  todo  ar- 
tista que  exhibe  una  obra,  y  que  tan  parecido  es 
a  la  emoción,  llena  del  deseo  de  agradar,  de  la 
mujer  que  se  desnuda  ante  el  hombre  amado. 

— ¿Qué  tienes? — repitió. 

El  murmuraba,  fuera  de  sí,  convulso,  retorcién- 
dose las  manos* 
— Nada,  nada.,,  no  sé..  ÍOh!.,,  ¡Qué  suplicio!,,, 


Si  no  creyese  que  esta  aberración  era  pasajera, 
me  suicidaba. 

Ella  trató  de  distraerle: 

— Vámonos  al  gabinete. 

— ¿Para  qué? 

—A  charlar;  ven...  hazme  caso  a  mí;  procura 
serenarte... 

Pero  Juan  Enrique,  furioso  de  sentir  en  su  inte- 
rior un  deseo*  que  aquella  estúpida  atonía  le  im- 
pedía satisfacer,  negábase  a  claudicar  definiti- 
vamente. 

— No  me  dejes  así — balbuceaba — ;  te  lo  ruego.,, 
¡por  piedad!...  Ten  un  poquito  má,s  de  paciencia,., 
¡yo  te  lo  suplico!  ¿Es  que  te  aburro? 

Piadosa  y  maternal,  Adelina  Vera  le  consoló, 

— No,  no...  yo,  sólo  con  estar  a  tu  lado  y  verte 
tranquilo,  soy  feliz. 

Pero  en  lo  más  inconfesable  y  recatado  de  su 
alma  experimentaba  una  gran  tristeza.  Aquello 
también  era  obra  «del  otro»,  quien  apelaba  a  to- 
dos los  medios  para  separarla  de  su  amante:  por 
lo  mismo  desconfiaba  mucho  de  que  la  debilidad 
sexual  de  Juan  Enrique  Halderg  tuviese  cura. 

Volvieron  al  lecho,  donde  el  barón  de  Nhorres, 
inútilmente,  repitió  ¡sus  caricias.  Estaba  jadeante, 
sudoroso,  fatigado,  cual  si  hubiese  recorrido  todos 
los  trances  de  una  aniquiladora  noche  de  amo?. 

— Desnúdate — imploró. 

—¿Para  qué? . . . 

Adelina  era  ingenua;  Halderg  la  miró  de  tuto 
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en  hito,  ofendido;  su  cólera,  sin  embargo,  era  in- 
justa: las  palabras  de  la  joven  no  envolvían  nin- 
guna burleta;  la  razón  de  su  pregunta  era,  evi- 
dente, saltaba  a  la  vista.  El  había  dicho:  «Desnú- 
date»;' y  ella  contestaba:  «¿Para  qué?...»;  signifi- 
cando así  que  los  esfuerzos:  de  ambos,  en  aquella 
ocasión  al  menos,  serían  vanos.  Pero  Juan  Enri- 
que no  desistió  de  su  empeño;  aún  tenía  espe- 
ranzas de  triunfar;  lo  que  el  tacto  noi  pudo  lograr, 
aiciaso  lo  obtuvie¡sem  los  ojos. 

Obediente,  Adelina  Vera  se  desnudó;  lo  hizo  ne- 
gligentemente, yendo  de  un  lado  a  otro  de  la  ha- 
bitación, deteniéndose  ante  el  espejo,  dando  real- 
ce precioso  a  todos  los  detalles,  como  convencida 
de  lo  mucho  que  acrecienta  su  belleza  la  mujer 
que  sabe  desnudarse  poco  a  poco. 

La  bata  de  seda  malva,  el  corsé  de  color  pálido, 
los  pantalones  blancos  como  el  lino  y  adornados 
de  lazos  ¡sedeños  y  encajéis  prolijos,  habían  queda- 
do colocados  ordenadamente  sobre  el  respaldo  de 
un  sillón,  semejantes  a  pétalos  de  una  enorme  flor 
que  oliese  a  violetas  y  a  carne  femenina,  limpia 
y  joven.  Desde  el  lecho,  medio  soliviado,  Juan 
Enrique  la  espiaba  atento  y  palpitante.  Adelina 
Vera  preguntó: 

—¿La  camisa  también? 

— También. 

Estaba  desesperado,  como  jugador  perdidoso 
que  todo  lo  arriesga  a  una,  carta,  Lentamente, 
con  el  mohín  de  un  pudor  que  resiste,  la  .joven 
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dejó  que  su  camisa  resbalase  desde  sus  hombros 
a  la  cintura  y  de  allí  al  suelo,  deslizándose  fácil- 
mente unas  veces,  deteniéndose  otras  a  lo  largo, 
de  las  depresiones  o  de  las  exuberancias  del  cuer- 
po ondulante  y  triunfal.  Se  aproximó  a  la  cama; 
sus  senos  eréctiles  temblaban  en  la  amplitud 
blanca  del  tórax;  tras  ella,  sobre  el  espejo  del  ar- 
mario, sus  lomos  y  sus  nalgas  rosadas  repetían 
un  soberbio  concertante  sensual.  Su  gesto  pau- 
sado tenía  la  gravedad  de  la  sacerdotisa  que  va 
a  cumplir  un  rito  solemne;  sus  ojos  verdes  irra- 
diaban fulgores  extraños;  por  la  alfombra  sus  pies 
descalzos  caminaban  sin  ruido,  con  silencio  de  fan- 
tasma, y  parecía  que  con  ellos  avanzaba  la  vida: 
todo  el  dormitorio,  envuelto  ya  en  las  medias 
tintas  vesperales,  olía  a  mujer. 

Tendida  al  lado  de  Halderg,  los  brazos  cruzados 
bajo  la  nuca,  las  piernas  juntas,  la  joven  esperó, 
Pero  tampoco  esta  vez  el  apetito  del  hombre  des- 
pertaba. La  vistaTracasaba,  como  había  fracasado 
el  tacto.  Recurrió  entonces  el  barón  de  Nhorres 
al  recuerdo,  que  de  todos  los  afrodisíacos  conoci- 
dos, la  memoria,  maestra  excelsa  en  el  arte  de 
zurcir  imágenes  y  exagerar  perfecciones,  es  quizás 
el  más  fuerte.  Así,  (mientras  evocaba  las  torturas 
sufridas  por  aquel  cuerpo  Bajo  la  tiranía  execra- 
ble de  Riaza,  iba  cubriéndolo  de  besos,  detenién- 
dose particularmente  sobre  Tas  cicatrices  que  de- 
jaron el  bisturí  y  los  dientes  del  «sádico,  cual  si 
quisiera  llevarse  en  los  labios  todo  el  veneno  que 
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en  ellas  dejó  «el  otro».  Esto  era  poner  su  miseri- 
cordia al  servicio  de  su  lujuria,  merced  a  una  sutil 
y  laberíntica  asociación  de  emociones.  Todo,  sin 
embargo.,  fué  estéril;  la  virilidad  de  Halderg  no 
resucitó.  Desesperado,  el  barón  de  Nhorres  hubo 
de  rendirse  ante  aquel  derrumbamiento  total, 

Al  día  siguiente,  Juan  Enrique,  a  quien  la  idea 
de  su  impotencia  no  había  dejado  dormir,  intentó 
nuevamente  la  posesión  de  Adelina.  Para  disfru- 
tar de  mayor  libertad  y  sosiego  despidió  a  las 
criadas,  recomendándolas  que  no  volviesen  hasta 
la  hora  de  cenar.  Los  amantes  pasaron  la  tarde 
acostados,  tristes,  muy  tristes,  mientras  se  besa- 
ban, esperando  inútilmente  la  erección  fecunda- 
dora  grata  a  Venus.  Y  el  ansiado  momento  no  lle- 
gaba; Halderg  se  reconocía  vencido;  el  solo  recuer- 
do de  la  derrota  sufrida  la  víspera,  bastaba  a  des- 
armarle. Adelina  tuvo  piedad  de  él. 

—Cuando  más  te  preocupe  la.  idea  de  no  tener- 
me—dijo—, será  peor.  No  puedes,  porque  crees 
que  «no  puedes».  Distráete,  piensa  en  otra  cosa 

Trato  de  llevar  la  conversación  por  nuevos  rum- 
bos; habló  de  las  señoritas  -de  Gruño,  ridiculizán- 
dolas amablemente,  con  ironía  ligera  y  sin  enea- 
rute,  Y  refirió  las  peripecias  de  una  detención  rea- 
lizada por  la  policía  en  aquella  misma  casa  la 
noche  antes.  Los  ladrones,  refugiados  en  la  guar- 
dilla, trataron  de  salir  al  tejado;  eran  dos:  uno  de 
ellos,  viéndose  perdido,  sacó  un  revólver  y  dispa- 
ró sobre  los  guardias;  afortunadamente  no  feirió 


el  olmo 


189 


a  ninguno.  El  único  perjudicado  en  la  refriega  fué 
el  sereno,  que  perdió  su  farol.  La  nota  cómica  del 
drama  la  dieron  las  señoritas  de  Oruño,  quienes, 
al  oir  el  tiro,  salieron  a  la  escalera  desmelenadas 
y  a  medio  vestir..,. 

El  barón  de  Nhorres  oía  a  la  joven  sin  compren- 
derla; su  pensamiento  no  estaba  allí;  la  obsesión 
que  se  afianzaba  a  sus  sienes  era  demasiado  recia 
para  que  la  desvaneciese  aquella  conversación  vul- 
gar. En  el  reloj  del  gabinete  sonaron  las  cinco. 

— Hace  una  hora  que  estamos  acostados—ob- 
servó Ralderg. 

Se  incorporó  en  el  lecho,  volvió  a  echarse,  cam- 
biando de  actitud  a  cada  momento.  Adelina  ca- 
llaba, comprendiendo  que  su  diligencia  por  dis- 
traerle era  vana.  El  preguntó: 

— ¿Estaba  Riaza  así? 

— Lo  mismo... 

Tardó  en  responder,  y  lo  hizo  suspirando»,  moles- 
tada por  aquella  remembranza  odiosa,  Agregó: 

— Por  eso  ¡me  pegaba;  quería  poseerme,  y  como 
no  lo  conseguí-a,  se  volvía  loco. 

Halderg  insistió: 

—¿Y  tú? 

—¿Qué?... 

— Tú...  ¿le  acariciabas?...  ¿Procurabas  conso- 
larle? 

— Al  principio,  sí...  después,  no,  porque  le  odia- 
ba. ¿No  sabes  que  le  odiaba? 
Y,  al  decir  esto,    el  rencor,  un  inmarcesible  yá 
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depurado  rencor  de  muchos;  años,  iriso  de  puntitos 
blancos  el  ancho  cristal  verde  de  sus  pupilas.  ¡Sí, 
Halderg  lo  sabía;  aquel  odio  mortal  lo  habían  vi- 
vido los  dos!...  Pero,  en  tal  momento,  ante  la  ca- 
tástrofe de  su  virilidad  difunta,  las  palabras  de 
la  joven  tenían  para  él  una  significación  y  un  mis- 
terio nuevos.  Hasta  allí  Alberto  Riaza,  misógino 
y  flagelador,  habíale  parecido  un  (monstruo  absur- 
do y  grotesco.  Ahora,  aunque  vagamente,  empe- 
zaba a  comprenderle;  el  infierno  de  los  impoten- 
tes es  horrible:  desear  ardientemente  a  una  mu- 
jer, reconocer  su  belleza,  tenerla  a  merced  suya 
y  no  gozarla,  es,  ¡sin  duda,  el  peor  de  los  suplicios; 
¿cómo  Dante,  al  escribir  su  trilogía  inmortal,  ol- 
vidó este  tormento?...  Por  primera  vez  el  barón 
de  Nhorres  se  asomaba,  cual  a  una  sima,  a  la 
tragedia  que  ennegreció  los  últimos  años  del  mé- 
dico. A  imagen  y  sennejanza  de  la  tierra,  donde 
todos  los  elementos  positivos  y  negativos  de  la 
vida  batallan  revueltos,  la  mujer  es,  simultánea- 
mente, una  terrible  máquina — terrible  porque  es 
hermosa — de  generación  y  destrucción.  Para  que 
el  ¡hombre  no  tuviese  'miedo  de  su  hembra,  la 
Naturaleza  le  dio  el  deseo...  Y  cuando  ese  deseo, 
único  sentimiento  humano  que  no  teme  a  la 
muerte,,  quiere  satisfacerse  y  no  lo  consigue,  ¿de 
qué  crímenes,  de  qué  abominaciones,  de  qué  in- 
fernales y  disparatados'  extravíos  no  será  capaz?. . 
Un  coito  es  la  confluencia  de  dos  ríos  de  sangre, 
la  fusión  de  dos  razas,  porque  en  el  instante  del 
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abrazo  sagrado,  el  hombre  y  la  mujer  van  impul- 
sados, a  la  vez  que  por  su  'mutua  inclinación  car- 
nal, poir  la  voz  de  todos  sus  antecesores,  que  les 
utilizan  como  instrumentos  para  eternizar  su 
nombre.  Ese  ajpetito,"  dentellada  triunfal  con  que 
la  Vida,  rechaza  a  fe  Muerte,  es  capaz  de  todo... 
¡de  todo!...  hasta  de  convertirse  en  odio  y  des- 
truir lo  mismo  que  apetece.  Riaza,  martirizando 
a  Adelina,  parodió  lia  leyenda  de  Salomé,  convul- 
iionántíoisie  de  lujuria  sobre  la  cabeza  bella  y  exá- 
nime de  Iokanaan... 

Halderg,  mudo,  desfigurado  ¡el  rostro  bajo  una 
mueca  feroz,  pensó  que  él  también,  por  adueñar- 
se de  Adelina  y  dar  vado  al  furor  -cerebral  de 
posesión  que  le  devoraba,  se1  atrevería  a  todo, 
¿Cómo  lograrla?  ¿Cómo  estaba  tan  lejos  de  ella 
hallándose  tan  cerca?  Adelina,  inmóvil  y  desnuda, 
el  vientre  goyesco,  terso  y  enjuto;  los  senos  vi- 
brantes, los  undosos  cabellos  rubios  destrenzados 
sobre  la  albura  carnosa  de  los  brazos  recogidos 
orientalescamente  bajo  la  nuca,  observaba  a  Hal- 
derg,  curiosa,  compadecida,  viendo  crecer  por  se- 
gundos la  ola  de  su  dolor.  Como  el  gato  que  juega 
con  un  ratón,  -así  Juan  Enrique  nerviosamente,  a 
manotazos,  comenzó  a  echarla  de  un  lado  a  otro 
de  la  cama,  poniéndola  en  actitudes  diferentes, 
rebuscando  aún  el  medio  de  apoderarse  de  aquel 
cuerpo  inaccesible.  Súbitamente,  el  curso  de  sus 
ideas  cambió;  emociones  sádicas  le  acometieron; 
las  cicatrices  que  rompían  la  tersura,  blanca  de 
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aquellas  carnes,  le  hablaron  el  lenguaje  esotérico' 
de  las  lujurias'  dolorosas.  ¿Por  qué  no  imitar  el 
ejemplo  de  Alberto  Riaza?...  Recordó  la  historia 
de  las  tres  argollas  sobre  las  cuales  el  médico 
ató  a  la  Deseada  una  noche.  ¡Ah,  si  él  pudiese!... 
Una  fiebre  desconocida  le  invadía.  Hizo  que  Adeli- 
na se  pusiese  de  rodillas,  la  cabeza  hundida  en 
la  blancura  de  las  almohadas,  y,  como  la  víspera, 
comenzó  a  besarla,  mientras  pensaba:  «Esto  mis- 
ímo  hacía  el  otro».  Luego,  inadvertidamente,  la 
mordió.  Ella  se  estreimieció;  ¿fué  de  voluptuosidad, 
fué  de  dolor?  Su  cintura  se  deprimía,  sus  caderas 
se  enarcaban,  ofreciéndose  esclavas  al  apetito  del 
macho  remiso.  Halderg  volvió  a  morderla.  Ella 
murmuró: 
—Me  haces  daño. 

Entonces  él,  de  hinojos  según  estaba,  la  aso- 
barco  con  el  brazo  izquierdo,  y  comenzó  a  in- 
fligirla bulliciosas:  nalgadas.  Ella  repitió  levan- 
tando la  voz: 

—¡Me  haces  daño!... 

Tornó  él  a  morderla,  y  esta  vez  sus  dientes  de- 
jaron en  la  nieve  de  la  epidermis  una  gota  de 
sangre.  Adelina  lanzó  un  grito  y  un  movimiento 
rebelde  la  incorporó;  estaba  colérica,  transfigura- 
da; parecía  una  amazona. 

— ¿Qué  es  eso?— rugió — .  ¿Vas  a  empezar  como 
«el  otro»?.,. 

Halderg  replitó: 

— ¡Déjame! Eres  mía..,  Te  quiero...  ¡Déjame!... 
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— No,  eso  no;  nunca. 

Había  brincado  al  suelo  y  miraba  a  su  amante 
fieramente,  como  dispuesta  a  acometerle.  Diana 
cazadora  hubiese  admirado  su  gesto.  Prosiguió: 

— «Al  otro»  se  lo  permitía  porque  me  domina- 
ba; pero  tú  no  me  dominas,  a  ti  no  te  temo... 

Hablando  así  le  mostraba  sus  manos,  aquellas 
manos  que  descargaron  sobre  la  nuca  del  médico 
un  golpe  mortal.  Su  valentía  paralizó  el  deseo  na- 
ciente de  Juan  Enrique;  el  desdichado  sintió  mie- 
do; luego  tuvo  vergüenza  de  sí  mismo:  era  un  mi- 
serable. 

—Perdóname — balbuceó. 

Ella  le  observaba  de  hito  en  hito,  estudiándole. 
El  repitió: 

— Perdóname... 
Y  después- 

— ¿Me  perdonas?...  Contesta... 
—Sí. 

Viéndole  tranquilo,  volvió  al  lecho.  El  barón  de 
Nhorres  permanecía  quieto,  con  esa  quietud  que 
imponen  a  las  actitudes  del  hombre  los  dolores 
supremos.  Adelina  le  dio  un  beso. 

— Te  perdono;  acuéstate. . . 

Le  compadecía.  El  continuaba  absorto,  mudo. 
De  pronto,  su  voluntad  y  su  corrección  fría  le 
abandonaron,  y  su  pena  desesperada  estalló  en 
sollozos: 

— i«El  otro»» — balbuceaba — ,  «el  otro»  es  más 
fuerte  que  yo ...  ¡Ay,  Adelina!...  ¡Adelina  de  mi 
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alma!...  ¡Qué  pena!  Ese  hombre  quiere  separar- 
nos y  lo  conseguirá.  Ya  nunca  volverás  a  ser  mía; 
¿nunca...  nunca! 

Sentado  en  la  cama,  el  rostro  sobre  las  rodillas 
y  ciñéndose  las  piernas  con  los  brazos,  en  la  ac- 
titud que  adoptaba  para  morir  el  hombre  ances- 
tral, el  barón  de  Nhorres  lloraba  como  un  niño. 
Su  desesperación  era  tan  legítima,  tan  honda,  tan 
irreparable,  que  Adelina  Vera  no  se  atrevía  a 
hablar.  Luego,  bruscamente,,  Juan  Enrique  Hal- 
derg  pareció  serenarse.  Como  otras  veces,  el  odio 
tenía  piedad  de  él  y  le  consolaba.  Era  necesario 
vengarse  de  Riaza  imatando  su  alma,  aunque  para 
ello  él  antes  hubiese  de  morir.  Sí;  había  que  ase- 
sinarle nuevaimente,  y  esta  venganza  sabrosísi- 
ma y  definitiva,  digna  de  un  dios  helénico,  bien 
valía  una  vida. 

Transcurrido  un  momento,  Adelina  preguntó: 

— ¿Quieres  que  nos  levantemos? 

—Bueno... 

—Lo  digo  porque  las  criadas  ya  no  tardarán  en 
volver. 

— Tienes  razón;  las  había  olvidado. . . 

Se  dieron  un  beso,  un  beso  fraternal,  y  comen- 
zaron a  vestirse,  silenciosos,  cada  cual  por  su  lado, 
sin  mirarse  apenas,  como  avergonzados  el  uno 
del  otro. 

A  pesar  de  lo  ocurrido,  Halderg  no  renunció  a 
la  reconquista  y  posesión  de  Adelina,  aunque  sin 
re&ultado;  el  recuerdo  de  su  atonía  le  inutilizaba. 
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y  Los  empeñados  esfuerzos  de  su  voluntad  pana)  re- 
cobrarse, agotaban  su  vigor  nervioso  y  causában- 
le en  la  nuca  una  sensación  de  calor  y  a  lo  largo 
de  la  espalda  dolores  rápidos,  desgarradores,  como 
quemaduras.  Esta  debilidad  acució  también  la  ya 
exagerada  hiperestesia  de  sus  sentidos;  empezó 
a  sufrir  alucinaciones  visuales,  y  para  sus  oidos, 
capaces  de  rastrear  la  marcha  imperceptible  de  las 
arañas,  la  casa  fué  llenándose  de  resonancias  nue- 
vas. A  cada  momento,  un  calofrío  magnético  eri- 
zaba  el  vello  de  su  epidermis;  aterrado,  volvía 
la  cabeza  para  mirar  a  su  alrededor;  palpitábale 
el  corazón;  algo  le  rozaba;  la  obsesión  «del  otro» 
llegó  a  ser  u)na  alucinación  constante  de  su  piel. 

— -Cada  día  lo  siento  más  cerca — exclamaba  Hal- 
derg — ;  diríase  que  me  busca,  que  me  estrecha... 
que  quiere  reñir  conmigo... 

Otra  tarde,  hallándose  los  dos  amantes  acosta- 
dos, el  barón  de  Nhorres  se  incorporó  de  súbito. 
La  brusquedad  de  su  movimiento  despertó  a  Ade- 
lina. Juan  Enrique  murmuró: 

— No  te  asustes. 

Ella  miraba  a  un  lado  y  otro; 

— ¿Qué  sucede?  ¿Han  llamado  a  la  puerta?... 

Ralderg  hizo  un  gesto  negativo. 

Como  la  claridad  del  dormitorio  era  escasa,  Juan 
Enrique  oprimió  lia  llave'  de  la  luz  eléctrica;  la 
habitación,  con  la  bruñid?  tersura  de  sus  paredes 
estucadas,  se  vistió  de  l  anco.  Los  ojos  de  Ral- 
derg y  toda  la  expresión  de  su  rostro  convergían 
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al  sitio  ocupado  por  el  armario  de  luna.  Adelina 
se  acordó  de  su  hijo,  que  en  sus  horas  de  fiebre 
y  de  espanto  también  miraba  hacia  allí,  y  tuvo 
miedo. 

Halderg  repitió: 

— No  te  asustes. 

Parecía  tranquilo,  mas  no  lo  estaba,  y  si  pro- 
curiaba  dominarse  era  por  evitar  a  la  joven  una 
emoción  demasiado  fuerte.  Luego*  dijo: 

— Mira... 

Y  extendió  un  brazo;  ella  siguió  aquel  movi- 
miento, poniendo  en  sus  pupilas  toda  la  energía 
perceptiva  de  su  alma. 

— ¿No  ves  nada? — preguntó  él. 

—No. 

— «Fíjate... 

Hubo  otro  silencio.  Instintivamente,  como  aper- 
cibiéndose a  rechazar  una  agresión,  el  barón  de 
Nhorres  se  había  levantadbi;  ella  le  imitó  sin  apar- 
tar los  ojos  del  sitio  que  aquél  miraba  con  tanto 
ahinco.  Era  la  primera  vez  que  Juan  Enrique  ex- 
perimentaba una  alucinación  visual,  y  la  nove- 
dad del  lance  sobrecogía  a  la  joven.  Los  dos 
amantes,  a  medio  vestir  y  abrazados,  demudados 
los  semblantes  por  el  terror  a  lo  sobrenatural, 
coimponían  un  grupo  quimérico,  extravagante,  un 
poco  pueril. 

Halderg  agregó: 

— Y  ahora,  ¿le  ves? 

—No. 
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—¿Es  posible?  ¡Mírale!  Está  allí  sentado. . . 

Señalaba  a  una  silla,  que  la  joven  juzgaba  va- 
cía. Ralderg  continuó* 

— No  se  mueve;  parece  que  nos  mira...  Ahora 
se  levanta... 

Adelina,  abrarada  al  cueilo  del  inglés,  empezó 
a  temblar;  sus  dientes  castañeteaban.  Tema  mie- 
do, un  miedo  indecible,  penetríamte,  que  llegaba  a 
sus  huesos.  Se  sentía  sola,  indefensa,  a  merced 
de  fuerzas  raras  y  peligrosas.  ¿Estaría  toco  Hal- 
derg?...  El  barón  de  Nhorres,  sin  embargo,  dentro 
de  lo  extraordinario  de  sus  afirmaciones,  parecía 
discurrir  acordadamente.  A  Riaza  no  le  distinguía 
bien.  Estaba  cierto  de  que  era  él.  porque  aquella 
sombra  tenía  las  proporciones,  el  ritmo  y  las  ac- 
titudes del  muerto,  mas  no  acababa  de  verla  de 
modo  limpio  y  terminante;  diríase  que  entre  ella 
y  él  había  un  cristal  empañado.  Acaso,  con  auxi- 
lio de  una  lupa,  hubiera  podido  fijarla  mejor;  así, 
a  simple  vista,  era  algo  incoherente,  neblinoso, 
tenue,  como  la  sombra  que  proyectase  sobre  la 
blancura  del  estuco  el  humo  de  un  cigarro. 

— No  lo  dudes — prosiguió — esie¡  hombre  está  ahí 
y  seguramente  nos  habla,  nos  amenaza,  sólo 
que  nosotros  no  le  oímos.  Su  espectro,  que  yo  no 
había  visto  hasta  hora,  es  lo  que  aterraba  a  nues- 
tro hijo... 

Aquella  alucinación  persistió  largo  rato.  Los 
amantes  habían  concluido  de  vestirse  y  pasaron 
al  gabinete.  A  cada  instante,  los  ojos  de  Juan  En- 
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rique  Rlderg  scdirigían  a  un  punta.  Adelina,  que 
espiaba  sus  movimientos,  le 'preguntaba: 

— ¿Le  ves  ahora? 

—Sí. 

— ¿Dónjdie  está? 

— Sentado  en  el  diván. 

Sus  palabnais  tenían  un  «aplomo  terrible,,  fasci- 
nador. Adelina  apoyó  sus  manos  sobre  los  hombros 
de  Halderg  y  comenzó  a  (mirarle  fijamente  a  los 
oijois  con  la  miedosa  esperanza  de  ver  retratados 
en  ellos  el  fantasma.  Dentro  de  las  pupilas  gran- 
des y  ciarías  del  inglés  aparecía  una  reducción  mi- 
croscópica, admirable  por  su  limpieza  y  pequenez, 
de  la  habitación  donde  se  hallaban;  Adelina  reco- 
noció algunos  muebles.  Pero  la  sombra  «del  otro> 
no  estaba  allí. 

— No  la  veo — dijo. 

— Yo,  en  cambio — repuso  Halderg — ,  la  veo  en 
tus  ojos. 

Ella  se  estremeció: 
— ¿Estás  cierto? 
—Sí. 

Pausadamente  hízola  retroceder  hasta  la  ven- 
tana, para  examinarla  mejor  bajo  la  luz. 

— Aquí  está — repitió — ;  la  distingo  perfecta- 
mente: es  una  manchita  blanca. 

— ¿Y  cómo — interrumpió  Adelina — reflejándose 
esa  sombra  en  mis  pupilas,  yo  no  la  veo? 

El  barón  de  Nhorres  dio  la  explicación  cientí- 
fica, breve  y  precisa,  del  fenómeno: 
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— No  te  extrañe — dijo — ;  es  que  la  fotografía 
llega  adonde  no  alcanza  el  telescopio,  y  así,  son 
muchos  los  cuerpos  celestes  que  los  astrónomos 
retrataron  bastante  antes  de  verlos,  y  sin  más 
que  dirigir  el  objetivo  de  una  buena  máquina  fo- 
tográfica hacia  el  lugar  del  espacio  donde,  se- 
gún sus  cálculos,  el  planeta  o  cometa  previsto  de- 
bía encontrase.  ¿Comprendes  ahora?...  El  ojo  hu- 
mano es,  simultáneamente,  un  telescopio  y  un 
aparato  de  fotografía,  en  el  cual  las  imágenes 
pueden  pintarse,  aun  cundo  no  lleguen  a  ser 
visibles,  como  ahora  sucede;  porque  esa  imagen 
que  recoge  el  cristal  carece  de  la  intensidad  ne- 
cesaria para  que  los  nervios  la  transmitan  a  los 
tálamos  ópticos,  donde  había  de  convertirse  en 
sensación. 

Gradualmente,  la  excitación  histérica  del  barón 
de  Nhorres  iba  apaciguándose;  bebió  un  vaso  de 
agua  con  azúcar,  lo  que  contribuyó  a  serenarle.  Al 
cabo,  declaró  que  «el  otro»  debía  de  haberse  mar- 
chado. 

— Y  si  no  se  ha  ido,  me  es  igual,  porque  yo  no 
le  veo. 

Noches  después,  la  joven  experimentaba  en  sue- 
ños una  alucinación  semejante.  ¿Era  que  Alberto 
Riaza  iba  acercándose  a  Adelina,  o  era,  simple- 
mente, que  ésta,  por  obra  de  la  exaltación  cre- 
ciente de  sus  nervios,  estaba  mejor  apercibida  y 
dispuesta  para  sentirle'? ...  Lo  cierto  fué  que 
aquel  fantasma  oscuro,  nebuloso,  vibrante  de  ín- 
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saciiable  y  refinada  salacidad,  que  la  joven,  entre- 
abriendo los  párpados,  veía  cernerse  sobre  su  le- 
cho y  envolverla  luego  en  un  abrazo  de  sombras, 
cobró  de  pronto  las  proporciones  y  la  expresión 
de  un  cuerpo  humano,  Adelina  Vera,  que  se  hab'a 
acostado  muy  fatigada  y  estaba  segura  de  dormir 
profundamente,  se  preguntaba,  como  otras  veces 
lo  hizo,  si  no  estaría  soñando.  Ese  vulgar  fenóme- 
no de  bicerebralisimo  subsistió  algunos  momentos, 
pero  luego  se  apagó,  vencido  por  la  intensidad  de 
la  alucinación,  penetrante  y  regalada.  El  íncubo 
misterioso,  entretanto,  iba  definiéndose,  hasta  que 
sus  facciones  se  precisaron.  Era  Biaza;  el  Riaza 
viejo,  vesánico;  el  Riaza  de  los  años  terribles,  con 
su  frente  enorme,  bombeada  y  amarillenta,  sus 
ojos  buidos  y  negrísimos  de  inquisidor,  su  barba 
canosa  y  raleante  ¡sobre  la  demacración  angulosa 
de  las  mejillas . .  Adelina  experimentó  un  pavor 
infinito;  unos  segundos  su  corazón  cesó  de  latir; 
pensó  que  el  médico,  cuya  alma  lograba,  al  fin, 
volver  desde  la  otra  vida,  como  antaño  su  ctuerpo>. 
sepultado  en  el  mar,  había  sabido*  regresar  a  la 
tierra,  iba  a  vengarse  de  ella  estrangulándola  en- 
tre sus  manos  de  fantasma.  La  joven,  a  poder,  hu- 
biese gritado,  pero  el  -miedo  inmovilizaba  su  len- 
gua. Al  mismo  tiempo  tuvo  la  adivinación  de  que 
Riaza,  enamorado  de  ella  siempre,  devorado  por 
un  deseo  que  no  satisfizo  en  vida  y,  por  lo  mismo 
quizás,  perduraba  más  allá  del  crimen  y  de  la 
muerte,  no  la  lastimaría;;  lo  que  la  produjo  astu- 
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to  y  recóndito  alivio.  Instantáneamente,  con  ese 
razonar  lógico  y  absurdo  a  la  vez  de  los  ensueños, 
Adelina  dejó  de  odiar  a  Riaza,  para  temerle;  o. 
acaso,  recelando  que  el  alma  inquisitiva  del  médi- 
co pudiese  ahondar  en  la  suya  y  conocer  sus  sen- 
timientos, supo  disfrazar  aquel  odio  bajo  la  congo- 
ja real  que  tan  extraordinario  trance  la  producía. 
Palabras  embaucadoras  y  humildes  de  disculpa 
cruzaron  su  espíritu. 

«Yo  te  he  amado  .mucho — pensó,  dirigiéndose 
mentalmente  a  la  sombra — ,  y  te  hubiera  amado 
más  .si  hubieses  sido  menos  cruel  conmigo. .  %> 

«El  otro»,  silencioso,  la  abrazaba,  se  aplastaba 
contra  ella,  sumergiéndola  en  una  especie  de  vaho 
tibio.  Ella  se  sentía  besada,  registrada,  frotada 
por  un&s  manos  duchas  y  conquistadoras,  y  lentar 
mente,  la  «conciencia  de  quei  era  apetecida  iba  de- 
volviéndola ese  imperio  infinito,  cetro  del  mundo, 
que  la  lujuria  del  hombre  confirió  a  la  mujer.  En- 
tonces, sin  mover  los  labios,  en  la  seguridad  de 
que  su  alma  y  la  del  finado  se  comunicaban  di- 
rectamente, empezó  a  referirle  balbuciente,  con  la 
voluptuosidad  femenina  del  llanto,  cuánto  había 
sufrido. 

«Si  tú  me  hubieses  tratado  como  ahora — pen- 
saba— ,  yo  hubiera  sido  feliz.  ¿Por  qué  me  pega- 
bas? ¿Por  qué  me  tenías  desnuda  y  encerrada 
días  y  días? . .  .  Decías  que  yo  te  daba  ia  locura, 
que  el  Diablo  era  mi  aliado. . .  ¿De  dónde  sacaste 
eso?. . .  Y  es  que  tú  me  odiabas.  ¿Verdad,  Alber- 
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to? . . ,  ¿Por  qué  ese  odio? . . .  ¿Acaso  era  yo  la 
causante  de  tu  debilidad? . .» 

La  sombra,  callada,  sobajeadora,  inf  atigable,  vi- 
brante, cual  si  toda  ella  fuese  una  trepidación  de 
lujuria,  iba  apresándola  entre  las  mallas  de  una 
caricia  litúrgica,  solemne  y  pausada.  Sucesivamen- 
te, la  joven  sentía  los  labios  del  íncubo  en  su  es- 
palda, a  lo  largo  de  su  vientre,  sobre  la  pequeñez 
pueril  de  sus  piececitois  rosados,  y  aquellos  roza- 
mientos eran  de  una  extremada  sabiduría.  El  espí- 
ritus mañosamente,  la  colocaba  en  actitudes  dis- 
tintas, para  mejor  palparla  y  ungirla  con  sus  be- 
sos; no  se  fatigaba;  diríase  que  todo  su  empeño  se 
reducía  a  rehabilitarse  ante  la  mujer  que  amó  y 
a  indemnizarla  con  largueza  de  cuanto  la  hizo  su- 
frir. Adelina  se  abandonaba,  y  al  cabo  fué  suya, 
con  una  voluptuosidad  masoquista  que  el  miedo 
al  finado  sazonó  y  exageró  deliciosamente. 

Cuando  despertó  estaba  sola;  ya  no  tenía  pavor: 
al  contrario:  sentíase  aliviada,  tranquila,  cual  si 
algo  misterioso  que  hasta  entonces  la  fué  hostil 
la  hubiese  perdonado  y  acogido  bajo  su  protección 
omnipotente.  Miró  a  su  alrededor;  unos  hilillos  de 
luz  que  se  filtraban  por  los  batientes  de  madera 
del  balcón  la  dijeron  que  empezaba  a  clarear. 

A  la  mañana  siguiente,  Adelina  Vera,  conté  m- 
plando  el  retrato  de  Riaza,  colgado  sebre  la  chi- 
menea de!  gabinete,  pensó  si  sería  aquel  mismo 
retrato,  que  no  el  espíritu  del  muerto,  el  que  la 
noche  antes  la  retozó  en  su  lechb.  Sea  lo  que  fue- 
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re,  se  iuilJaba  bien,  con  una  serenidad  espiritual 
enteramente  nuev?a»  en  ella.  A  Juan  Enrique, 
que,  según  costumbre,  fué  a  visitarla  por  la  tarde, 
nada  le  dijo  de  lo  ocurrido.  Esta  reserva  la  trajo 
otra  sensación,  también  rara  y  dulce:  tenía  ganas 
de  reir;  pensó  qu;e  alguien,  a  su  lado,  la  f  elicitaba 
por  aquella  discreción  y  se  la  agradecía*.  Esperó 
con  impaciencia  la  hora  de  acostarse;  su  carne  se 
desperezaba  sensual.  ¿Iría  Riaza  a  verla?. . . 

Halderg  notó  la  inquietud  de  la  joven  y  quiso 
conoceir  la  causa: 

— ¿Qué  tienes? 

—Nada. 

— ¿Te  sientes  mal? 
—No. 

— Hacéis  poco  ejercicio.  ¿Quieres  que  luego,  des- 
pués de  cenar,  deimos  un  paseo? 
— No?  esta  noche,  no. . . 
— ¿Por  que? 

— Déjame.  Estoy  fatigada;  prefiero  dormir... 

Había  en  la  brevedad  de  sus  respuestas  una 
acritud  indefinible,  que  tampoco  pasó  inadverti- 
da a  la  perspicacia  del  barón.  Juan  Enrique  expe- 
rimentó un  dolor  vivísimo;  se  sientía  humillado. 
¿Por  qué  Adelina  le  hablaba  así?  ¿Era  que,  ha- 
llándole a  todas  hoiras  taciturno  y  desganado  para 
el  amor,  empezaba  a  dejar  de  amarle? ...  En  el 
semblante  pálido,  más  pálido  y  más  ojeroso  que 
nunca,  de  la  joven,  había  una  alegría  nueva,  des- 
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vergonzada,  que  desconcertaba  a  Halderg.  ¿De 
dónde  provenía  aquella  expresión? . . . 

Ya  con  el  sombrero-  y  el  gabán  puestos,  el  ba- 
rón de  Nhorres  se  acercó  a  Adelina  y  la  abrazó  es- 
trechamente: 

— ¿Me  quieres? 

Ella  repuso: 

— Siempre. 

— ¿Dejarás  de  quererme  algún  día? 
—No. 

Halderg  la  miró  de  hito  en  hito;  al  formular  su 
pregunta  había  creído  advertir  en  el  cu,erpoi  de  la 
amada  un  estremecimiento,  cual  si  a  lo  largo  de 
él  hubiese  corrido  un  temblor  de  protesta.  Des- 
pués, tímidamente,  inició  una  caricia.  Ella  le  re- 
chazó con  sinavidad: 

— ¿Para  qué?— murmurq — ¡.  Tú  estás  malo;  yo 
también...  Seamos  juiciosos.  Ya  sabes  que,  por 
ahora  al  menos,  sólo  debemos  querernos  como  her- 
manos. . . 

Adelina  Vera  tenía  razón  negándose  a  las  ca- 
ricias vanas  de  su  amante.  Juan  Enrique  estaba 
enfermo,  inútil.  «¿Para  qué  entonces?»...  Hal- 
derg sintió  la  justicia,  toda  la  justicia  escueta  y 
cruel  de  aquella  interrogación  que  parecía  un  re- 
proche, y  esto  acabó  de  helar  su  carne. 

—¡Dices  bien! — repitió' — .  ¿Para  qué  moles- 
tarte?. . . 

La  besó  en  la  frente,  despidiéndose  de  ella  has- 
ta el  siguiente  dlía,  y  se  fué.  «La  he  perdido», 
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pensaba.  Cuando  llegó  a  la  calle  tuvo  que  limpiar 
con  su  pañuelo  el  cristal  de  su  monóculo,  mojado 
de  lágrimas. 

Al  otro  día  el  barón  de  Nhorres  madrugó  para 
ver  a  Carlos  Fontana,  a  quien  explicó  detallada- 
mente los  caracteres  de  su  nueva  dolencia. 

— Sobre  los  muchos  males  que  ya  pesaban  so- 
bre míi — dijo* — ;,  hay  que  añadir  la  desesperación 
y  lia/  humillación  de  mi  virilidad  perdadla.  ¿Qué 
cree  usted  quiei  debo  hacer? 

Preguntóle  Fontana  si  atribuía  su  decaimiento  a 
alguna  causa  física.  Halderg  contestó  negativa- 
mente: él  jamás  había  observado  en  sí  ningún  sín- 
toma de  impotencia;  su  enfermedad  carecía  de 
antecedentes:  era  repentina,  fulminante.  Una  tar- 
de, en  uno  de  esos  momentos  sentimentales  en 
que,  sin  razón,  las  mujeres  se  ofrecen  al  hombre 
más  bonitas  que  nunca,  trató  de  adueñarse  de 
Adelina  y  no  pudo;  desde  entonces,  cuantos  es- 
fuerzos hizo  para  recobrarla  fracasaron. 

Juan  Enrique  se  oprimía  las  manos;  olvidaba  su 
corrección. 

• — ¡Y  si  no  la  quisiera! — ^exclamó' — ,  o  si  me  re- 
signase a  quererla  die  un  modjo  fraternal. . .  ¡Pero 
si  la  deseo  con  toda  mi  alma! 

— i  Race  mucho  tiempo  que  está  usted  así? 

— Va  para  tres  meses. 

— ¿Y  no  ha  tratado:  usted  de  sobreponerse  a  esa 
atonía,  que  evidentemente  no  es  grave,  buscando 
otra  mujer? 
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— Sí,  señor. 
— ¿Y  qué? 
— Nada. . . 

Fontana  sonrió;  la  negativa  «fe  Halderg  era  de 
una  gravedad  cómica.  El  barón  de  Nhorres  recor- 
dó al  médico  que  el  marido  de  Adelina,  en  sus  úl- 
timos años,  había  sido  aquejado  del  mismo  mal. 

— Ya  he  pensado  en  ello — repuso  Fontana — , 
porque  esa  comunidad  de  sensaciones  en  dos  hom- 
bres jóvenes  y  enamorados  de  la  misma  mujer, 
merece  tenerse  en  cuenta.  En  la  historia,  larguí- 
sima por  cierto,  de  las  aberraciones  eróticas,  se 
registran  casos  de  mujeres  extrañas,  dotadas,  sin 
duda,  de  un  poder  de  fascinación  especial,  que 
sugestionaban  a  sus  .amantes  hasta  aniquilar  en 
ellos  toda  espontaneidad  voluntaria.  Diríase  que 
les  embrujaban.  Unas  veces  parecían  sacerdotisas 
de  algún  rito  cruel,  y  ordenaban:  «Mata  a  Fula- 
no»; y  el  hombre,  como  un  autómata,  llegaba  al 
crimen.  Otras,  parecían  vampiresas:  «Amame» 
— decían.  Y  aquel  mismo  hombre  las  poseía  hasta 
extenuarse . . . 

Fontana  concluyó  humorista: 

— ¡Qué  mundo  éste!  Tropieza  usted  con  una 
piedra  y  se  rompe  usted  una  bota. . .  y  no  pasa 
más;  tropieza  usted  con  una  mujer,  y  se  rompe 
tiste d  el  alma.  Considerando  esto,  tentado  estoy 
de  decir  que  los  místicos  tienen  razón. 

Carlos  Fontana  seguía  creyendo  que  la  dolencia 
de  Halderg  era  imaginaria,  una  aberración  sexual 
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nacida  exclusivamente  de  una  preocupación.  El 
barón  de  Nhorres  no  podía  ser  macho,  porque  pa- 
decía la  obseisión  dei  no  serlo. 

— Y  para  derrotar  esa  atonía — terminó  Fonta- 
na— que  ahora  <e¡s  insignificante,  pero  que  puede 
llegar  a  revestir  caracteres  de  verdadera  grave- 
dad, nada  mejor  que  las  duchas  y  el  ejercicio  fí- 
sico, y  un  poquito  de  higiene  espiritual:  distrac- 
ciones, amistades  alegres,  amoríos. . .  un  viaje  al 
extranjero. . . 

Juan  Enrique,  sonriendo  amargamente,  hacía 
con  ia  cabeza  ¡signos  dubitativos. 

— ¿'Qué  quierei  decir  eso? — interrogó  Fontana. 

— Qiue  no  puedo. 

—¿El  qué? 

— Que  no  puedo  irme . . * 
— ¿Por  qué? 

— Porque  no  soy  libre;  yo  siento  que  no  soy  li- 
bre. 

El  médico,  acostumbradlo  a  la  brusquedad  ex- 
peditiva de  loisi  hospitales,  tuvo  un  ademán  vio- 
lento. 

— i  Va  usted  a  resultarme  también — gritó — un 
enfermo  dei  la  voluntad? 
— Tal  vez. .  . 

Y  con  cierto  empacho:,  Halderg  agregó: 
— Ya  sé  que  usted  no  acepta  mis  teorías;  de 
esto  hemos  hablado  varias  veces. . .  Sin  embargo, 
doctor,  hay  qm  rendirse  a  la  autoridad  de  los  he- 
chos cumplidos...  ¿no  es  eso?...  Usted,  que  es 
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un  empirista  f  uribundio,  no  puede  negar  lia  autori- 
dad de  los  «hechos  . . .  Pues  bien:  la  experiencia 
me  ha  demostrado  que  yo  no  soy  libre. . .  y  no 
soy  libre  porque  «el  otro...»  ya  sabe  usted  a 
quén  me  refiero,  «el  otro»,  el  marido  de  Adelina, 
no  me  de  ja. 

Fontana  clavó  una  mirada  clínica,  penetrante, 
registradora,  en  Jos  ojos  azules  dle  Ralderg: 

— ¿Todavía  estamos  ahí? — exclamó. 

— ¡Todavía! . . .  ¡Siempre! . . . 

Avergonzado  die  su  debilidad,  refirió  k>  que  con 
el  retrato  de  Riaza  le  había  sucedido. 

— Después  de  venderlo' — dijo* — hube  die  buscarlo 
(dle  tienda  en  tienda,  y  a  no  hallarlo,  creo  que 
me  hubiera  vuelto  loco.  ¡Ah,  doctor!  Usteld,  por  lo 
visto,  ignora  lo  que  es  eso:  cuando  los  muertos 
nos  ordenan  algo,  hay  que  obedecerles. 

Y  como  Fontana  hiciese  una  mueca  de  desdén, 
agregó: 

— Repito  que  a  nuesjtro  alrededor  no  ocurre  na- 
dia  idiescomeidido  ni  sobrenatural,  sino  que,  con 
arreglo  a  mil  teoría,  la  existencia!  finita  de  las  al- 
mas después;  de  la,  muerte,  es  un  fenómeno  que  la 
química  y  la  fisiología  del  porvenir  explicarán,  y 
es,  desdle  luego,  tan  vulgar  como  la  vida  orgánica. 
A  nuestro  alrededor  ocurren  continamente  fenó- 
menos imperceptibles:  el  mismo  ininterrumpido 
crecimiento  de  nuestros  propios  hijos,  verbigracia. 
¿Vamos,  pues,  a  decir  que  fuera  de  lo  que  los  ojos 
humanos  alcanzan  a  ver,  no  hay  nada? . . .  Más 
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de  urna  vez  fui  testigo  de  cómo  en  una  habitación 
cerrada,  eis  decir,  en  una  habitación  donde  no 
era  posible  la  brusca  irrupción  de  unía  ráfaga  de 
aire,  un  retrato  caía  de  pronto  al  suelo,  o  la  llave 
de  la  luz  eléctrica  giraba  sobre  sí  'misma  con  un 
golpecito  seco  y  las  lamparillas  se  iluminaban.  Y 
usted  dirá  que  fué  una  trepidación  de  las  paredes 
y  el  calor,  que  dilata  los  cuerpos,  las  causas  que 
derribaron  el  retrato  y  encendieron  las  luces;.  Ex- 
plicaciones ambas,  indudablemente,  muy  aidlnfei- 
bleís,  pero  a  las  que  yo  rae  atrevo  a  oponer  las  si- 
guientes pregunitas:  «¿Oyó  usted  trepidar  los  ¡mu- 
ro s?.  . .»  No.  «¿Vio  usted  la  dilatación  producida 
por  el  calor  en  el  mecanismo  metálico  de  la  llave 
eléctrica? ...»  Tampoco.  Pues,  entonces,  permíta- 
me usited  creer  que  el  autor  de  esos  dos  fenóme- 
nos pudo  ser  un  espíritu. 

Aún  habló  lar;go  rato,  batallando  inútilmente 
contra  el  criterio*  experimental  del  médico.  Fon- 
tana no  creía  en  almas  ni  en  sugestiones  de  otra 
vida,  ni  en  envolvimientos  brujos  de  ninguna  cla- 
se. Su  magnífica  salud  y  su  pestorejo  sanguíneo  y 
carnoso  le  hacían  invulnerable.  Cuando  Juan  En- 
rique Halderg  salió  de  la  consulta,  llevaba  la 
convicción  desgarrí-adora  díe  que  para  su  mal  no  ha- 
bía retal  edio. 

A  esta  seguridad  cruelísima  el  barón  de  Nho- 
rres  no  tardó  en  añadir  la  certidumbre  de  que 
Adelina,  por  grados  insensibles  y  pausados,  iba  se- 
parándose de  él.  La  joven  había  dejado  de  hablar- 

14 


210 


EDUARDO  ZAMACOIS 


le  de  sus  fresiaidillajs  eróticas;  cuando  él  la  interro- 
gaba acerea  de  esto,  ella,  pálida,  emperezada  y 
alegre,  con  esa  abulia  feliz  de  la  voluptuosidad, 
respondía  evasivamente:  sin  duda  no*  quería  men- 
tir; tampoco  juzgaba  oportuno  lastimarle  con  la 
verdad...  ¿Por  qué?...  En  todo  esto,  Halderg 
presentía  la  mano  diligente  «del  otro»;  algo  terar 
tológico,  inexplicable,  que  fatalmente  había  de 
serle  adverso. 

Sus  presunciones  no-  eran  infundadas. 

En  aquellos  últiímois  días,  el  íncubo  que  gozaba 
de  Adelina  Vera  había  cobrado  sobre  el  ánimo  de 
la  viuda  preponderancia  extraordnaria.  Ella,  al 
principo,  se  rendía  a  él  sin  gusto,  humildemente, 
por  miedo  ®t  enojarle;  mas  luego  este  mismo  te- 
mor mudóse  en  simpatía  y  agrado  carnal,  y  poco  a 
poco  convirtióse  en  voluptuosidad  apremiante  y 
vivísima.  El  espíritu  de  aquel  Alberto  Riaza,  ce- 
trino, enjuto,  terco,  con  la  terquedad  indomable 
del  alma  castellana,  iba  venciendo  a  Halderg  y 
arrojándole  insensiblemente,  hora  a  hora,  del  cora- 
zón de  la  Deseada.  Adelina,  que  se  había  casado 
enamorada  de  Riaza,  aunque  después  hubiese  lle- 
gado a  odiarle  mortalmente,  sentía  renacer  en  sus 
profundos  el  viejo  cariño,  aroma  de  poes'a,  de  los 
primeros  tiempos.  A  este  recuerdo  delicado  iba 
unida  la  sugestión  pavorosa  que  Riaza,  en  su 
cualidad  de  finado,  la  producía,  y  de  la  fus:ón  de 
ambos  sentimientos  nació  un  amor  nuevo.  Las 
mujeres,  para  querer  mucho  a  un  hombre,  nece- 
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sitami  admirarle;  lo  requiere  así  la  debilidad1  de  su 
sexo,  conformado  de  madres  a  hijas  para  la  es- 
clavitud; y  esa  admiración  lleva  aparejada  con- 
sigo siempre  un  poco  de  temor,  porque  también 
implica  en  quien  la  inspira,  ímpetu,  coraje,  capa- 
cidad de  llegar  adonde  no  laJcanza  el  vulgo. 

De  sopetón,  Adelina  Vera  se  hallaba  unida,  cau- 
tivada, recobrada  por  el  alma  del  muerto;  alma  in- 
saciable, eternamente  ardiente  como  un  fuego 
vestal.  Riaza  era  más  fuerte  que  Halderg.  Por 
esto  tal  vez,  nada  más  que  por  esto,  ella  le  rindió 
pleitesía.  Fué  un  sentimiento  bastardo,  una  clau- 
dicación traicionera,  semejante  a  la  que  mueve  a 
los  criminales  a  descubrir  el  nombre  de  sus  cóm- 
plices a  la  justicia,  con  lo  cual  procuran  ponerse 
bajo  su  protección  y  sincerarse. 

La  idea  supersticiosa  de  que  el  alma  de  Al- 
berto Riaza,  conocedora  ya  de  todos  los  secretos 
de  la  vida  y  de  la  muerte,  así  podía  defenderla 
de  cualquier  peligro  como  causarla  males  y  terro- 
res supremos,  producía  en  Adelina  desmayos  ma- 
soquistas  de  quintaesenciada  exquisitez.  «El  otro», 
con  sólo  la  penetrante  elocuencia  de  sus  ojos,  la 
reconquistaba.  Sin  necesidad  de  palabras,  sus  al- 
mas conversaban. 

Ella  decía: 

«Yo  te  he  odiado;  es  cierto  que  una  mañana  mis 
manos,  desespera-i  as,  levantaron  un  piedra,  una 
piedra  enorme,  con  la  que  te  machaqué  la  fren- 
te...  ¡Perdóname!. ,   Yo    entonces   estaba  loca,», 
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¡loca!...  y  te  aborrecía  porque  no  comprendía  tu 
deseo  de  poseerme,  tu  deseo  inútil...  Ahora  que 
te  veo  al  otro  lado  de  la  vida,  conozco  tu  supli- 
cio de  amarme  y  de  no  poder  hacerme  tuya...  ¡Per- 
dóname!... El  delito  del  que  mata  en  propia  de- 
fensa, jamás  fué  muy  grave...» 
Y  él: 

«Sí,  te  perdono,  y  a  mi  vez  te  invito  a  olvidar  el 
daño  que  injustamente  te  hice:  yo  amargué  tu 
juventud,  yo  llené  de  tinieblas  tu  vida,  que  pudo 
ser  herniosa.  Te*  debo,  pues,  una  reparación;  para 
ti,  mujer  amadísima,  serán  todas  las  vehemencias, 
todos  los  cuidados  de  mi  alma.  Pero  también  te 
ordeno  separarte  de  Juan  Enrique;  a  él  le  detes- 
to, para  él  no  habrá  perdón.  Tú  has  de  verlo.  Si 
tu  hijo  ímíurió,  fué  porque  también  era  hijo  suyo. 
Yo  le  majté.  Todo  lo  que  él  ame  morirá  poco  a 
poco;  nada  le  librará  de  mi  rencor  infinito.  Ade- 
más, ese  hombre  no  volverá  a  poseerte  nunca; 
ya  no  le  dejo;  quiero1  que  sufra  así,  como  yo,  el 
tonmiento  de  amarte...» 

Las  noches  de  Adelina,  entretanto,  eran  un  vér- 
tigo inexhausto  de  pasión,  un  Eldorado  de  deleites 
sin  término.  Palpada,  besuqueada,  poseída  una  vez 
y  otra  en  actitudes  diferentes,  la  joven  sentía 
crecer  por  miomentos  el  imperio  dulcísimo  que  la 
sombra  dei  Riaza  ejercía  sobre  ella.  Aquellos  ayun- 
tamientos salvajes,  de  una  intensidad  epiléptica 
y  sobrehumana,  lia  desimazalaban  y  rendían.  La 
sombra,  al  abrazarla,  la  rodeaba  completamente 
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en  una  evaporación  tibia,  cual  si  una  boca  enor- 
me, húmeda  y  sabia,  cubriese  a  la  vez  todta  su 
cuerpo.  El  vibrante  cordaje  de  sus  nervios  se  con- 
vulsionaba. Eran  aquellas  las  alegrías  de  Priapo  y 
de  L^esbos  unidas.  Jamás  Juan  Enrique  Balde  rg  la 
había  gozado  así.  Esta  situación  continuó  agraván- 
dole. Fuese  un  estrabisimo  del  instinto!  erótico, 
como  decía  Fontana,  o  fuese,  efectivamente,  la 
obra  de  un  íncubo,  como  afirmaba  Hialderg,;  lo 
cierto  era  que  en  Adejína  se  repetía  la  leyenda 
de  las  antiguas  brujas  amadas  del  Diablo,  acu- 
diendo hipnotizadas,  los  lascivos  flancos  temblan- 
tes de  deseo,  a  la  locura  orgiástica  del  Sabat. 
Riaza,  insaciable,  ya  no  se  limitaba  a  visitar  a  la 
joven  por  lais  noches,  sinoi  que  taimbién  la  forzaba 
de  día,  en  el  comedor,  en  el  gabinete,  en  el  cuar- 
to de  baño,  no  bien  la  hallaba  sola.  Adelina,  sin 
verle  ni  oírle,  le  sentía  llegar  y  no  experimentaba 
miedo  alguno.  El  íncubo  la  abrazaba  y  llegaba  a 
su  carne  cual  si  traspasase  sus  vestidos.  Ella  dó- 
cilmente se  entregaba,  apoyándose  cointra  la  pa- 
red o  echándoise  de  bruces  sobre  el  respaldo  de 
algún  sillón,  las  caderas»  pomposas  arqueadas  vo- 
luptuosamente para  mejor  prestarse  a  la  caricia. 

Al  barón  de  Nhorres,  que  Ja  espiaba  celosamen- 
te, le  asustaban  estas  anomalías,  Al  revés  de  an- 
tes, Adelina  se  mostraba;  tranquila,  dueña  de  sí; 
a  ratos  se  la  oía  cantar.  ¿A  qué  podía  obedecer 
aquel  cambio?  ¿No  sería  todo  ello  obra  de  alguna 
nueva  y  procelosa  maquinación  «del  otro»?... 
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;  uro  de  que  lo  maravilloso  sólo  por  artes  ex- 
traordinarias y  teúrgicas  puede  combatirse,  y  con- 
vencido de  que  en  andanzas  tales  la  ciencia  de 
Fonjtana  era  inútil,  el  barón  de  Nhorres,  aunque 
desalentado,  decidió  visitar  a  cierto  individuo, 
mitad  adivino,  mitad  brujo,  de  quien  personas 
que  obtuvieron  el  oro  de  sus  revelaciones  le  ha- 
bían hablado  con  gran  encoímdo  y  reverencia. 

Vivía  el  nigromante  en  una  de  las  últimas  ca- 
sas de  la  calle  de  Santa  Isabel,  muy  cerca  del 
histórico  arco  por  donde  antiguamente  se  comu- 
nicaba e,l  Colegio  de  San  Carias,  pesadilla  de  los 
estudiantes  de  Medicina,  con  la  mole  gigantesca, 
vetusta  y  renegrida  del  Hospital  Provincial. 

El  brujo  se  llamaba  Rodríguez.  Encontróse  Ral- 
derg  ante  -üsni  hombre  sexagenario,  alto  y  delgado, 
con  una  cabeza  apostólica,  dulce,  inteligente,  cu- 
bierta de  cabellos  luengos  y  blancos.  El  barón  de 
Nhorres  expuso  el  objeto  de  su  visita,  mientras 
su  interlocutor  le  examinaba  atento: 

— Muy  bien — dijo — ;  entre  usted. 

El  cuartito  que  habitaba  Rodríguez  era  inte- 
rior, con  dos  ventanas  a  un  patizuelo  oscuro,  hú- 
medo, en  donde  sonaba  el  gotear  de  una  fuente. 
Como  la  tarde  iba  muy  vencida  y  había  poca  luz, 
Rodríguez  encendió  un  quinqué  con  pie  de  por- 
celana y  pantalla  blanca,  que  colocó  sobre  una 
cómoda,  El  nigromante  invitó  ¡a  Halderg  a  tomar 
asiento.  Las  paredes  mal  encaladas,  el  suelo  de 
ladrillos,  las  sillas  de  enea,  los  cromos  baratos 


colgados  aquí  y  allá,  ¡sin  orden,  en  la  extensión 
polvorienta  de  los  muros,  la  tristeza  de  un  viejo 
espejo  roto  y  ensuciado  por  las  moscas,  todo  acu- 
saba una  miseria  extremada. 

El  barón  de  Nhorres  permanecía  en  pie  por  mie- 
do a  mancharse,  y  casi  arrepentido  de  haberse 
molestado  en  ir  hasta  allí.  Sus  nervios  irritables 
se  enfurecían.  Verdaderamente  era  estúpida  el 
que  hombres  que  decían  hallarse*  en  posesión  de 
lo  maravilloso  viviesen  de  aquel  modo.  Al  cabo 
se  sentó,  correspondiendo  a  una  segunda  invita- 
ción del  nigromante. 

— Usted  me  dirá — exclamó  Halderg — el  precio 
de  la  consueta  que  deseo  celebrar  con  usted. 

Los  ojos  taimados  de  Rodríguez  examinaron  a 
su  interlocutor,  deslizándose  rápidos  desde  la  ele- 
gancia de  sus  botas  de  charol  a  la  perla  que  ador- 
naba su  corbata;  allí  se  detuvieron  un  momento, 
satisfechos. . . 

— Cinco  pesetas — repuso. 

— Tómelas  usted. 

— Gracias,. 

P&ra  granjearse  la  confianza  de  su  cliente,  el 
brujo  comenzó  a  exponer  sus  merecimientois.  Aun- 
que vivía  pobremente,  ganaba  (mucho,  pues  goza- 
ba la  confianza  de  muchas  señoras  y  caballeros 
principales.  La  Esfinge  es  invencible,  y  lo  sobre- 
natural, tarde  o  temprano,  se  impone  a  la  Ciencia. 

— Cuando  los  hombres  se  convenceín  de  que  los 
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médicos  no  pueden  nada  o  pueden  jmiuy  poco — - 
añadió  enfático — :,  recurren  a  mí. 

El,  ciertamente,  no  era,  un  pozo  de  sabiduría; 
pero,  ¿qué  importaba  esto?...  En  casos  tales,  lo 
esencial  era  el  don  de  adivinación,  la  capacidad 
magnética  de  bucear  en  lais  conciencias,  de  saber 
lo  que  en  un  plazo,  más  o  amenos  cercano,  va  a 
ocurrir.  Su  semblante  expresivo  cubrióse  de  ines- 
perada gravedad;  se  transfiguraba. 

— Ahora  mismo — dijo — mi  aíma  eimpieza  a  sen- 
tir lo  que  pasa  en  la  de  usted. 

Rodríguez  comenzó  a  alabarse  discretamente ; 
todos  los  ¡misterios  de  la  alquimia  le  eran  fami- 
liares: él  conocía  el  secreto  de  aquel  célebre  filtro 
de  amor  que  consumía  al  rey  Carlos  VII,  y  el 
ardid  de  que  la  famosa  hechicera  inglesa  Rul&oath 
se  valía  para  leer  el  porvenir  de  las  personas  en 
el  poso  dei  sus  orilnes,  y  la  virtud  teúrgica  de  aque- 
lla terrible  gelatina  que  las  brujas  medioevales 
preparaban  con  las  carnes  de  los  niños  que  asesi- 
naban antes  de  ser  bautizados,  mordiéndoles  el 
corazón  o  traspasándoles  la  cabeza  de  arriba  abajo 
con  un  alfiler.  Taim,bién  habló  de  las  oraciones  que 
corrigen  la  fragilidad  humana  y  evitan  las  epide- 
mias; de  las  propiedades  medicinales  de  aquellas 
cataplasmas  que  los  antiguos  preparaban  coin  en- 
trañas de  serpientes,  y  de  la  virtud  curativa  de 
las  piedras  preciosas,  especialmente  de  la  esme- 
ralda; de  los  encantamientos  producidos  por  las 
semillas  del  helécho;  del  raro  enigma  de  las  ha- 
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Ibas  introducidlas  en  los  ojos,  en  los  oidos  y  debajo 
de  la  cola  de  un  gato  negro,  al  que  se  haya  ma- 
tado un  sábado  por  la  noche,  a  la  primeria  cam- 
panada de  las  doce;  y  de  la  eficacia  que  la  piedra 
imán,  así  como  la  s an.gr e  de  las  tórtolas,  de  las 
perdices  y  d»e  otros  animales  lascivos,  tienen  para, 
conciliar  a  los  amantes  separados.  Cada  una  de 
estas  recetas  requiere  oraciones  y  gestos  mágicos 
especiales.  Habló  luego  de  las  maravillas  de¡  la 
brizjomancia,  y  de  las  notas  musicales  que  curan 
el  veneno  de  la  tarántula  y  del  conjuro  para  no 
ser  herido  por  las  armas  de  fuego-,  y  de  los  fu- 
nestos presagios  que  se  desprende.n  de  la  rama 
de  laurel  que,  arrojada  al  fuego,  arde  sin  ruido; 
y  de  los  maleficiiois  de  la  luz  astral,  y  de  la  gran 
fuerza  teúrgica  del  gallo,  ave  misteriosa  y  caba- 
lística cuyo  canto  ahuyenta  los  malos  espíritus 
familiares  de  la  noche,  y  que  pone  en  secreto  un 
huevecillo  del  cual,  ¡a  las  tres  lunas  justas,  nace 
una  serpiente  cuya  mirada  es  mortal... 
Concluyó: 

— Reconozco  que  muchas  de  esas  curas  que  el 
vulgo  juzga  milagrosas,  son  fenómenos  corrientes 
de  sugestión,  o,  mejor  dicho,  de  autosugestión. 
Pero  también  afirmo,  porque  la  experiencia  me 
lo  ha  demostrado  así,  que  existe  un  mundoi  brujo 
cuya  influencia,  buena  o  adversa,  sobre  nosotros, 
es  formidable. 

El  barón  de  Nhorres,  más  dominado,  por  sus 
propias  creencias  que  por  las  palabras  del  nigro- 
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mante,  comenzó  a  explicar  la  extraordinaria  si- 
tuación en  que  se  hallaba.  El  estaba  enamorado 
de  una  mujer... 

Rodríguez  le  interrumpió: 

— ¿Casada? 

— -No;  viuda. 

— 'Muy  bien:  ¿y  ella,  no  le  corresponde  a  usted? 

— Sí,  creo  que  sí . . . 

Y  se  detenía  vacilante,  dolorido,  recordando  la 
indiferencia  con  que  Adelina  le  hablaba  algunas 
veces.  AI  cabo,  rectificó: 

— Sin  duda  me  quiere . . .  pero  hay  alguien  que 
me  disputa  su  amor. 

— ¡Ya! . . .  ¿Algún  a'migo  de  usted? 

— Nio,  señor;  mi  rival  oio  existe. 

—¿Cómo? 

— Se  trata  de  un  dif  unto. 

Aunque  avezado  a  recorrer  el  largo  catálogo  de 
disparates  que  engendraron  la  ignorancia  y  la  su 
perstición,  había  tal  excentricidad  en  las  palabras 
de  Halderg  que  el  adivino  no  pudo  disimular  un 
gesto  de  sorpresa.  Sus  cejas,  blantiais  y  frondosas, 
se  arquearon. 

Juan  Enrique  continuó  excitadísimo,  con  un 
alboroto  que,  estremeciéndole,  arrancaba  al  cris- 
tal de  su  monóculo  titilaciones  brillantes: 

— Ese  muerto  es,  precisamente,  el  marido  de  la 
señora  de  quien  yo  estoy  enamorado. 

Hubo  una  pausa  solemine,  elocuente,  con  una 
elocuencia  mostruosa  de  maaiicoimio.  Los  dos  hom- 
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bres,  mirándose  a  los  ojois  ahipicadainente,  pare- 
cían reflexionar.  ES  sobresalto  supersticioso  del 
barón  de  Nhorres  era  contagioso;  el  mismo  Rodrí- 
guez, que  no  creía  en  nada,  experimentó  su  po- 
der. Pasó  por  su  rostro  afeitado  urna  inquietud: 

— ¿Está  usted  cierto — dijo — de  que  se  trata  del 
marido? 

— Sí,  señor:  segurísimo. 

— ¿Por  qué? 

Halderg  tembló;  levantóse,  volvió  a  sentarse. 
No  contestó. 

— <¿Se  lo  ha  dicto  a  usted  ella? — insistió  el  ni- 
gromante. 

—No. 

— ■¿Entonces,  cómo  lo  sabe  usted? 
— Porque. .  .  lo  he  visto. 
— ¿Ah? 

— Sí,  le  he  visto. . .  como  le  veo  a  usted  ahora. 

Prodújose  otro  largo  silencio;  en  el  recogimien- 
to mal  alu'mbrado  y  sonoro  de  la  estancia  se  oía 
latir  un  reloj.  Rodríguez  preguntó:  * 

— ¿Y  qué  desea  usted  de  mí? 

— Quiero — repuso  Halderg — que  me  ponga  us- 
ted en  relaciones  con  el  espíritu  de  ese  hombre; # 
pero  de  modo  que  yo  pueda  hablar  con  él. 

— Sí,  sí . . . 

— Oirle. 

— Comprendo . . . 

— Convencerle  de  que  debe  renunciar  a  esa  mu- 
jer, a  quien  hizo  desgraciada  . .  .  y  que  ahora  es 
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mía,  y  puede  ser  feliz  conmigo,  si  él  nos  deja. . . 

Juan  Enrique  iba  enfureciéndose;  el  ritmoi  de 
sus  ademanes  se  descomponía;  perdió  toda  pru- 
dencia. 

— ¡Si  yo  pudiese  -matarle!- — murmuró — i  ¡Ah!. . . 
¡Si  yo  pudiese  matarle!. . . 

A  este  momento  de  exaltación  sucedió  un  de- 
caimiento profundo,  una  especie  de  leftargo  men- 
tal: las  manos  del  barón  se  abrían  como  fatiga- 
das; mis  ojos  se  cerraban;  tuvo  un  golpe  de  tos 
que  le  llenó  la  boca  de  sangre.  Bebió  un  vasoi  de 
agua.  Tardó  algunos  minutos  en  recobrarse.  Cuan- 
do le  vio  tranquilo,  Rodríguez  reianudó  la  conver- 
sación: 

— Yo  conozco — dijo» — una  fórmula  infalible  para 
evocar  a  los  muertos.  Yo  ise  la  enseñaré  a  usted 
y  usted  la  realizará  en  su  casa,  porque  es  bastan- 
te complicada  y  exige  mucho  tiempo. 

Bajó  la  cabeza  y  entornó  los  párpados,  como  re- 
cogiéndose en  sí  mismo.  De;  pronto  exclaimó: 

- — ¿Cómo  murió  ese  hombre? 

Halderg  palideció;  enfriáronse  sus  labios;  su 
cara,  de  la  que  toda  la  sangre  se  había  retirado, 
piaírecía  una  hostia: 

— Ese  hombre — dijo — murió  asesinado. 

Rubiera  querido  callar  y  no  pudo,  cual  si  den- 
tro de(teu  boca  la  lengua  se  moviese  indiscreta- 
mente y  contra  su  voluntad.  El  brujo  preguntó: 

— ¿De  una  puñalada,  tal  vez? 
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— -No:  de  una  pedrada.  Tengo  entendido  que  le 
asesinó  una  mujer. 

El  instinto  de  conservación  le  dio  ánimos  para 
mentir  un  poco.  Después  suspiró  como  extenuado. 

— Es  igual» — repuso  Rodríguez — ;  para  invocar 
su  espíritu  haga  usted  lo  siguiente:  coja  usjted  un 
arma  cualquiera,  un  cuchillo,  por  ejemplo,  y  trace 
usted  con  él,  sobre  el  piso  de  una  habitación,  un 
círculo  grande,  y  dentro  de  ese  círculo1,  una  cruz. 
En  medio  clavará  usted  el  cuchillo. 

— '¿Nada  más? 

— Espere  usted:  dos  cirios,  que  cuidará  usted 
de  renovar  cada  veinticuatro  horas,  lucirán  du- 
rante nueve  días,  y  en  ese  tiempo  no  hablará  us- 
ted com  nadie.  Al  noveno  día  dejará  usted  abier- 
ta la  ventana  de  la  habitación.  Arrodillado  den- 
trio  del  círculo,  con  la  cabeza  descubierta  y  vuel- 
to hacia  el  Oriente,  pronunciará  usted  treinta 
Padrenuestros,  treinta  Avemtarías,  treinta  Credos 
y  los  salmos.  Todo  esto  antes  de  que  salga  el 
sol . . . 

- — iY  después? 

— Esperará  usted  la  llegada  del  espíritu.  Cuan- 
do se  presente,  lo  que  no  puede  dejar  de  ocurrir, 
habla  usted  con  él.  Para  despedirle,  habrá  usted 
de  decirle:  «Vuelve  en  paz  al  sitio  adonde  estás 
destinado  hasta  que  yo  te  llaime.»  Y  luego:  «'Que 
la  paz  sea  contigo. . .» 

— «¿Eso  es  todo? 

— Todo.  Es  decir. .  .   según   prescribe   el  ri- 
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tual  de  los  rangos,  si  el  día  en  que  esto*  ¡sucediese 
fuera  miércoles,  después  que  el  espíritu  invocado 
se  marche  deberá  usted  arrojar  por  la  ventana 
un  pelo  de  gato. 
— Muy  bien. 

La  conferencia  había  terminadto  y  Halderg  se 
despidió  del  brujo.  Aquel  pelo  de  gato,  lanzado  al 
espacio,  le  preocupaba:  ¿qué  virtud  teúrgica  tie- 
nen los  gatos?  ¿Qué  relaciones  puede  haber  entre 
ellos  y  los  'muertos? ...  jY,  mientras  andaba,  pen- 
saba en  Riri,  huraño  y  cabalístico,  que  jamás  se 
dejaba  acariciar  por  él,  y  cuyos  ojos  fosforescen- 
tes parecían  Henos  de  presagios  fatales. 

La  fórmula,  las  oraciones  y  las  frases  enigmá- 
ticas que  el  nigromante  le  había  recomendado 
como  infalibles,  le  parecían  tan  triviales  y  desli- 
gadas de  toda  lógica,  que  ni  un  momento  admi- 
tió ;su  eficacia.  A  este  descrédito  contribuía  la 
mala  impresión  que  la  sucia  pobreza  y  lamenta- 
ble traza  de  Rodríguez  le  habían  causado.  Mas 
luego  reflexionó  que  algo  valedero  debe  de  existir 
en  el  fondo  de,  todas  esas  supersticiones  que  se 
perpetúan  a  través  de.  los  siglos,  y  a  la  que  tan- 
tos pueblos  rindieron  temerosa  pleitesía  y  devo- 
ción. «Nada  hay  cierto  con  certeza  inconcusa — ■ 
meditaba  Halderg — ;  nada  tampoco  hay  completa- 
mente falso. . .»  Y,  en  último  término,  ya  que  el 
remedio  dado  por  el  brujo  para  evocar  a  los  muer- 
tos era  tan  ¡sencillo,  ¿por  qué  no  ensayarlo?... 
Lo  único  que  le  molestaba,  por  lo  ridicula,  era  la 
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parte  teatral  de  la  ceremonia;  gquel  cuchillo  hinca^ 
do  en  el  isuelo,  aquel  círculo  dentro  del  cual  ha- 
bía él  de  ponerse  a  rezar  de  rodillas,  aquellos  ci- 
rios encendidos  durante  un  novenario-  y,  sobre  to- 
do, aquellos'  nueve  días  en  que,  según  prescrip- 
ción del  rito  diabólico,  no  podía  él  hablar  con  na- 
die. ¿Y  si,  después  de  tantas  mojigangas  y  siacriñ- 
cios,  el  espritu  «del  otro»  no  comparecía  a  la  ci- 
ta? . . .  Sumido  en  estas  disparatadas  vacilaciones, 
el  barón  de  Nhorres  perdió  dos  semfainas,  Adeli- 
na, que  también  le  observaba,  advertía  en  él  la 
frialdad  de  su  preocupación.  Sentados  frente  a 
fíente,  los  amantes  pasaban  muchas  tardes  sin 
hablarse  apenas;  algo  raro,  indefinible,  perfectar 
•meinte  ajeno  a  sus  voluntades,  iba  separándoles 
poco  a  poco. 

Finaba  el  mes  de  mayo.  Una  noche,  Juan  Enri- 
que Halderg  regresó  al  hotel  Británico,  bajo  el 
•malestar  de  un  "presentimiento  triste.  Estaba  in- 
quieto; sentía  en  todas  las  articulaciones  un  des- 
madejamiento supremo;  sus  brazos  colgaban  la- 
cios; 'apenas  podía  andar.  Su  aire  caído  llamó  la 
atención  del  interprete,  a  quien  el  barón  de  Nho- 
rres encontró  en  la  escalera, 

— ¿Está  usted  enfermo,  don  Juan? 

—No. 

— ¡Ah,  más  vale  así!  Me  había  parecido. . . 
Halderg  le  miró  melancólico,  con  la  'expresión 
apagada  de  un  abatimiento  mortal. 
— Es...  no  sé...  Tengo 'la  seguridad  de  que 


224 


EDUARDO  ZAMACOIS 


muy  pronto  ha  de  sucederme  una  gran  desgracia. 

Apenas  llegó  a  su  cuarto,  se  acostó  y  apagó  la 
luz.  Su  extremada  fatiga  le  ayudó  a  conciliar  el 
sueño.  Quedóse  dormido  profundamente.  De  sú- 
bito una  voz  desconocida  murmuró  en  su  oído: 

«Tu  padre  ha  muerto.» 

Al  mismo  tie(mpo  vislumbró  a  Riaza  se<ntado  en 
>un  sillón,  a  los  pies  de  la  cama.  Su  actitud  era 
reflexiva;  le  observaba:  tenía  las  manos  cruzadas 
y  una  pierna  sobre  otra.  Parecía  muy  triste.  El 
primer  impulso  de  Halderg  fué  de  cólera;  a  po- 
der, hubiérase  precipitado  sobre  su  enemigo.  Pe- 
ro en  seguida  tuvo  miedo,  un  horrible  miedo  gla- 
cial: todo  su  pobre  cuerpo  enfermo  comenzó  a  ti- 
ritar; el  maderamen  del  lecho  crujía. 

Quedamente,  la  voz  siniestra  repitió: 

«Tu  padre  ha  muerto.» 

El  barón  de  Nhorres  sentía  en  el  corazón  un 
dolor  agudo,  y  sobre  el  pecho  la  gravedad  sofo- 
eadora  de  la  pesadilla.  Creía  ahogarse,  sucumbir, 
bajo  la  mirada  inalterable  de  Riaza.  Sus  labios  blan- 
cos, convulsionados  por  la  asfixia,  se  movían,  se- 
parándose, uniéndose,  como  si  paladeasen  la 
muerte.  Estremecido  por  tan  terrible  angustia, 
Juan  Enrique  Halderg,  lentamente,  iba  recobrán- 
dose; su  concienaia  renacía;  la  sentía  él  llegar. 

«Estoy  soñando» — pensaba. 

Despertó  al  fin.  La  sombra  de  Riaza  liíabía  des- 
aparecido. El  barón  de  Nhorres  miraba  en  torno 
suyo,  comprendiendo  que  la  presencia  de  todos 
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aquellos  objetos  familiares  le  ayudaban,  a  readqui- 
rir  la  posesión:  de  sí  mismo.  Desde  luego  le  sor- 
prendió el  que  la  luz  eléctrica,  colocada  sobre  la 
mesilla  de  noche,  estuviese  ¡ardiendo. 

— Yo  juraría — murmuró  a  media  voz,  para  oír- 
se—que  la  dejé  apagada. 

En  quel  momento,  el  reloj  del  gabinete  cantó 
las  dos.  Y  sucesivamente,  todos  los  relojes»  del  ho- 
tel, cual  centinelas  que  espiasen  la  marcha  del 
tiempo,  repitieron  la  misma  hora,  Era  como  un 
grito  de  «alerta»  que  corriese  de  unos  a  otros. 

Halderg  pensó: 

«Es  muy  tarde,  ¡Si  pudiera  dormirme!. . .» 

Durmióse,  en  efecto,  y  a  poco  su  respiración  so- 
naba apacible,  con  carraspeo  isócrono,  en  la  quie- 
tud de  la  habitación.  Le  despertó  el  camarero  que 
todas  las  mañanas  le  -servía  el  desayuno.  Un  gran 
chorro  de  sol,  alegre,  refulgente,  como  un  lingote 
de  oro,  atravesaba  el  gabinete  y  llegaba  hasta  el 
comedio  de  la  alcoba.  El  barón  de  Nhorres  pre- 
guntó: 

— ¿Qué  hora  es? 

— Vían  a  dar  las  once.  El  señor,  ¿desayunará  en 
la  cama? 

—No;  déjelo  usted  ahí  fuera,  Así  me  levantaré 
antes. 

— Como  el  señor  guste. 

El  camarero  se  marchó.  Halderg  tenía  la  segu- 
ridad de  sentirse  bien  y  de  haber  dormido  pro- 
fundamente durante  ocho  o  nueve  horas.  Sin  em- 

15 


226 


EDUARDO  ZAMACOIS 


bargo>  estaba  fatigado,  triste;  la  inexplicable 
desazón  de  la  víspera  voMa  a  poseerle. 

«Yo  necesitaba  irm:e  en  seguida  de  España- 
suspiré—;  hace  tiempo»  mucho  tiempo,  que  debí 
hacerlo.» 

Se  acordó  de  su  padre.  ¿Pobre  viejo  de  su  al- 
ma! ¿Por  qué  no  iba  a  verle?  ¡Les  quedaba  a  los 
dos  tan  poco  tiempo  de  estar  juntos! . . .  También 
pensó  en  Adelina  y  sintió  hacia  ella  un  rencor 
extraño;  aquella  mujer,  tan  amada  y  tan  funesta, 
le  separaba  de  su  padre  y  era  el  origen  de  todos 
sus  dolores. 

«Si  yo  no  volviese  a  ver  a  mi  padre—pensó  Hal- 
derg— ,  Adelina  tendría  la  culpa.» 

El  recuerdo  de  su  pesadilla  de  aquella  noche  le 
estremeció.  Los  sueños,  muchas  veces,  son  fenó- 
menos telepáticos  en  los  que  hay  que  creer. 

— Sí,  debo  irme—exclamó  el  inglés  levantan- 
do la  voz— ;  pero,  pronto  . . .  muy  pronto. . .  muy 
pronto  . . . 

Y  miraba  a  su  alrededor,  como  despidiéndose 
de  todo  aquello.  El  aspecto  de  sus  baúles,  coloca- 
dos en  un  ángulo  de  la  habitación,  le  entristeció. 
Parecían  decirle:  «Nosotros  también  viajaríamos, 
pero  no  nos  iremos;  y  no  nos  iremos. . .  porque  tú 
no  te  vas. . .» 

El  barón  de  Nhorres  repitió  alucinado: 
«Sí,  nos$  iremos  todos.» 

Y  ellos,  melancólicos: 

«No,  te  equivocas:  tú  no  te  vas...» 
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Llamaron  a  la  habitación,  Demudado,  cual  si 
algo  sobrenatural  acabase  de  salirle  ftl  encuentro, 
Juan  Enrique  Halderg  solivióse  en  el  lecho. 

— ¿Quién? — exclamó. 

Respondieron: 

— <Un  telegrama. 

—Venga.  .¡.  échelo  por  debajo  de  la  puerta. 

Sus  manos  flacas,  delirantes,  convulsas,  rompie- 
ron la  nema  del  papel.  Dio  un  grito;  el  telegrama 
venía  de  Londres'.  Decía: 

«Su  padre  falleció  esta  madrugada  a  las  dos 
menos  cinco.» 

Firmaba  el  parte  «Fleischter»;  un  criado,  sin 
duda. . . 

Largo  rato  el  barón  de  Nhorres  estuvo  (anona- 
dado, idiotizado,  de  bruces  sobre  el  lecho,  cual  si 
una  mano  todopoderosa  y  asesina,  la  mano  «del 
otro»,  le  tuviese  cogido  por  la  nuca.  Alberto  Bia- 
za, miatando  primero  al  hijo  y  luego  al  padre  de 
su  enemigo,  proseguía  itriunfalmente  su  obra  des- 
tructora. ¿Cómo  atajarle  en  aquella  labor  omino- 
sa? Halderg  se  reconocía  vencido,  destrozado,  ba- 
jo el  poder  de  esas  fuerzas  brujas  que  actúan  más 
allá  de  lo  humano  y  contra  las  cuales,  por  lo  mis- 
mo, nada  puede  hacerse.  Ni  siquiera  le  restaba  el 
consuelo  femenil  de  las  lágrimas;  más  que  el  do- 
lor, lo  que  hería  y  requemaba  su  corazón,  era  el 
odio,  el  anhelo  frenético  de  vengarse.  Pero,  ¿por 
qué  medio? . . .  Como  un  precito,  el  barón  de  Nho- 
rres se  mordía  las  manos. 
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Gran  parte  del  día  la  'pasó  así,  revolcándose  en 
su  lecho  como  sobre  una  hoguera  d3¡  desespera- 
ción. No  pudo  probar  bocado.  Momentos  antes 

de  cenar,  se  visjtió  y  'salió  a  la  calle.  Iba  ¡a  casa 
de  Adelina.  El  apagamiento  de  su  mirada  y  de 
su  voz,  la  lividez  eucarasticá  de  su  rostro,  sor- 
prendieron a  la  joven.  ¿Ocurría  .algo  nuevo?  ¿Se 
hallaba  enfermo?  Ella  y  las  señoritas  de  Oruño 
liaMaXestado  ¡aguardándole  toda  la  tarde, 

— iYo<^agregó— deseaba  escribirte.  Anoche  Riri 
ha  mayado  ml^^haL^i^cía  le  llamé 

a  mi  cama  y  no  quiso  venir.  Yo  pensaba:  «¿Qué 
dice?  ¿Me  presagiará  alguna  desgracia?. . .» 

Riri.,  efectivamente,  parecía  .tener  la  sensibilidad 
extraordinaria  del  presentimiento.  Halderg  recor- 
dó que,  meses  atrás,  la  víspera  de  morir  Angel, 
Eiri  había  atronado  la  casa  con  el  horror  cabalís- 
tico de  sus  maullidos.  En  aquel  momento  el  gato 
sala  de  la  alcoba  y  clavó  en  Juan  Enrique  la  ex- 
presión punzante  y  fiscal  de  sus  pupilas  amarillen- 
tas El  barón  de  Nhorres  miró  ,a,  ojtro  lado.  No 
hablaría;  aunque  Adelina  siguiera  preguntándo- 
le, él  sabría  callar;  no  la  diría  nada  del  horrible 
telegrama  ni  de  cómo  pensaba  escapar.  ¿Para 
qué? . . .  En  las  grandes  crisis  de  la  vida  del  hom- 
bre, las  mujeres,  sentimentales  y  lloronas,  estor- 
ban casi  siempre.  El  estaba  decidido  a  huir,  y 
huiría:  esto  ..era  lo  mejor,  acaso  lo  único,  que  po- 
día hacer. 

El  barón  de  Nhorres  había  telegrafiado  a  Lon- 
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dres  pidiendo  detalléis,  por  correo,  de  la  muerte 
da  su  padre.  Mientra®  éstos  llegaban,  Halderg  iba 
arreglando  su  equipaje,  y  procuraba  mantenerse 
alejado  lo  más  posible  de  Adelina.  Con  este  ob- 
jeto se  levantaba  a  mediodía,  y  después  de  almor- 
zar, emprendía  largas  excursiones  por  los  alrede- 
dores de  Madrid.  El  cansancio  físico  que  ejercicio 
tan  desusado  le  producía,  aliviaba  su  espíritu  y 
le  permitía  dormir  sosegadamente,  En  casa  de 
Adelina  sólo  se  presentaba  un  momento,  media 
hora  antes  de  cenar,  con  el  rostro  fatigado  y  hu- 
raño y  las  botas  cubiertas  de  polvo*. 

Este  método  de  vida  lo  mantuvo  Halderg  más 
de  una  semana,  y  corno  siempre  iba  solo  y  el  tra- 
yecto que  recorría  era  el  mismo,  acabó  por  fami- 
liarizarse hasta  con  ios  detalles  más  insignifican- 
tes del  camino:  conocía  todas  las  perspectivas,  los 
ventorros  donde  despachaban  miejor  vino,  la  for- 
ma caprichosa  de  algunos  árboles,  los  remansos 
del  río  Manzanares  donde  solían  reunirse  mayor 
número  de  lavanderas,  la  voz  de  las  campanas  que, 
al  tramontar  el  sol,  volteaban  en  las  espadañas  de 
los  conventos.  Muchos  perros,  que  al  principio-  le 
ladraban,  luego,  amistados  con  él,  se  le  acercaban 
moviendo  la  cola. 

En  el  dilatado  trascurso  de  aquellos  paseos,  el 
barón  de  Nhorres,  poco  seguro  aún  de  sí  mismo, 
procuraba  robustecer  el  odio  que,  de  tarde  en  tar- 
de y  como  a  ráfagas,  sentía  contra  Adelina.  Aque- 
lla mnjer,  indirectamente,  había  descoyuntado  su 
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porvenir:  por  ¡ella  tenía  abandonada  su  hacienda 
y  sufrió  el  dolor  de  ver  morir  a  su  hijo;  por  ella 
no  pudo  abrazar  a  su  padre;  por  ella  estaba  neu- 
rasténico y  enfermo  del  pecho;  por  Adelina,  en 
fin,  fué  criminal  y  pesaba  sobre  él  la  maldición 
constante,  inexorable,  «del  otro»...  ¡Sí,  había 
que  huir! . . .  Pero  pronto  y  en  secreto,  para  que 
la  mujer  amada  y  fatal  no  le  robase  también,  con 
sus  lágrimas,  la  probable  felicidad  de  ser  libre. 

Al  fin,  como  las'  noticias  pedidas  a  Londres  no 
llegasen,,  Juan  Enrique  Halderg  decidió  marchar 
sin  esperarlas.  Su  inquietud  creciente,  sus  anhe- 
los, de  día  en  día  más  exacerbados,  de  fuga,  le 
mantenían  en  un  estado  patológico  de  vigilia. 

Una  mañana,  el  barón  de  Nhorres,  después  de 
cerrar  su  equipaje,  ordenó  que  éste  fuese  llevado 
a  la  estación  del  Norte.  A  la  hora  de  almorzar,  en- 
tró en  el  despacho  del  hotel  para  liquidar  sus 
cuentas.  Conforme  el  momento  del  viaje  iba  acer- 
cándose, Juan  Enrique  sentía  germinar  en  su 
ánimo  una  desconocida  alegría.  Su  plan  estaba 
bien  ¿razado:  primero  iría  a  París,  desde  allí 
al  Havre  y  luego  a  Londres.  ¡Ah,  si  su  padre  vi- 
viese, qué  bonita  excursión! . . .  Realmente,  dis- 
poniendo de  dinero  y  no  teniendo  negocios  ni 
atenciones  que  obliguen  al  hombre  a  residir  en 
un  punto  determinado,  nada  más  fácil  que  viajar.  ;] 
¿Pero  en  qué  estuvo  pensando  que  no  realizó 
antes  lo  que  ahora  le  parecía  tan  lijado  y  hace- 
dero? . . . 
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Al  salir  del  hotel  Británico  fué  al  Despacho 
Central  que  la  Compañía  de  ferrocarrile¡s  del 
Norte  tiene  establecido  en  la  Puerta  del  Sol  Allí 
compró  un  billete  de  primera  clase  para  Hen- 
daya.  ¿Donde  pasar  el  resto  de  la  tarde? . . .  Eran 
las  tres,  y  el  expreso  salía  a  las  ocho  'menos  mi- 
nutos: tenía,  de  consiguiente,  por  delante,  cerca 
de  cinco  horas  para  aburrirse.  Hacía  calor;  ni 
un  soplo  de  aire  rizaba  los  toldos  que  sombreaban 
la  fachada  de  los  comercios;  al  otro  lado  de  la 
Puerta  del  Sol,  el  chorro  de  una  manga  de  riego, 
bruñida  por  la  luz,  se  tendía  como  un  floretazo 
dado  al  espacio  azul, 

Fué  a  sacar  su  pañuelo  y  advirtió  que  no  lo  te- 
nía; registróse  los  bolsillos  uno  a  uno  y  tampoco 
encontró  las  llaves  de  su  equipaje,  lo  que  le  pro- 
dujo contrariedad  fortísima. 

«Me  las  be  dejado  en  la  taquilla  de  los  billetes» 
— pensó. 

Regresó  al  despacho  y  trató  de  informarse;  na- 
die las  había  visto;  sus  pesquisas  fueron  inútiles; 
¡pasaba  por  allí  tanta  gente! . . .  Hubo  de  resig- 
narse. En  una  tienda  de  objetos  artísticos  com» 
pro  un  bastón,  un  precioso  bambú  con  puño  de 
oro;  pagó  por  él  doscientas  cincuenta  pesetas.  Des 
piu$3  fué  a  un  salón  de  limpiabotas;  allí,  mien- 
tras le  servían,  cogió  un  periódico  y  se  distrajo 
con  su  lectura.  Al  marcharse,  lo  dobló  cuidado- 
samente para  guardárselo;  uno  de  los  empleados 
del  salón  le  interpeló  sonriendo: 


232 


EDUARDO  ZAMACOIS 


— Caballero,  dispense  usted;  se  lleva  usted  el 
periódico . . . 

— ¡Diantre!...  ¡Es  verdad!... 

8a$ió.  Al  llegar  a  la  (esquina  de  la  calle  de  la 
Montera  echó  de  menos  el  ba¡mbú  que  acababa  de 
comprar.  Se  indignó  y  dio  una  patada  en  el  suelo: 

—He  perdido  la  voluntad — murmuró — y  estoy 
perdiendo  la  memoria;  ¿iré  a  quedarme  imbécil?... 

Regresó  al  salón  de  limpiabotas  precipitada- 
mente: 

— ¿Han  recogido  ustedes  un  bastón,  con  puño 
de  oro,  que  acabo  de  dejar  olvidado  aquí?. . . 

Los  empleados  del  establecimiento  se  miraron 
entre  ¡sí,  interrogantes': 

—No,  señor — dijo  uno. 

—¿Cómo? 

— Nosotros  no  hemos  visto  nada. . . 

El  barón  de  Nhorres  apretó  ios  puños;  iba  a 
soltar  las  rienda®  &  sju  cólera. . .  pero  se  reprimió; 
no  quería  disputas;  la  cuestión  podía  terminar  a 
golpes  y  temía  que  le  detuviesen.  ¡Bah!  Total, 
cincuenta  duros  perdidos. . . 

Dio  media  vuelta,  elegíante  y  despreciativa,  y 
se  marchó.  ¿Dónde  refugiarse? ...  Se  sentía  atur- 
dida. ¿«Iré  a  perder  el  juicio. . . — pensaba—,  o 
será  que  «el  otro»  está  jugando  conmigo?. . .» 

Poco  a  poco,  sin  embargo,  sus  nervios  se  paci- 
ficaban. Un  muchacho  se  acercó  a  venderle  un 
décimo  de  lotería: 
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—Cómprelo  usted,  caballero;  es  el  premio  ma- 
yor. . . 
— ¡No,  no!. . . 

Halderg  entró  en  el  café  Colonial  y  pidió  un 
«bock».  Hallábase  contento;,  con  ganas  de  -mover- 
se y  de  reir,  cual  si  repentinamente  le  hubiesen 
aligerado  de  un  peso  interior.  Encendió  un  ciga- 
rro habano  y  hojeó  varios'  periódicos  franceses; 
su  lectura  corroboró  su  bienestar;  aquellas  hojas 
de  papel  le  traían  recuerdos  amables,  ecos  cos- 
mopolitas que  desentumecían  sus  antiguas  aficio- 
nes de  trotatierras,  un  poco  enmohecidas  por  la 
quietud  de  la  vida  española.  Estaba  impaciente; 
a  cada  momento  sus  ojos  se  dirigían  al  reloj,  cuya 
esfera  redonda  blanqueaba  en  la  penumbra  fres- 
ca del  café,  sobre  el  mostrador;  parecíale  que 
aquella  tarde  el  tiempo  caminaba  más  despacio 
que  nunca.  Pidió  otro  «bock».  A  pesar  de  los  es- 
fuerzos de  voluntad  que  hacía  para  serenarse,  su 
impaciencia  iba  en  aumiento;  resuelto  ya  a  mar- 
charse, se  ahogaba  en  el  reposo;  varias  veces  se 
'levantó  para  irse  y  otras  tantas,  discretamente, 
volvió  a  sentarse;  todos  sus  nervios  vibraban;  le 
era  imposible  guardar  durante  dos  minutos  se- 
guidos la  misma  actitud.  Cuando  no  pudo  conte- 
nerse «íá®,  salió  a  la  calle;  iban  a  dar  las  cinco. 

«¡Aún  he  de  esperar  tres  horas!... — pensó — ; 
¿y  si  fuese  a  casa  de  Adelina? ...» 

Comprendió  entonces  que  era  esto5  el  deseo  de 
ver  a  Adelina,  lo  que  le  traía  tan  desazonado  y 
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fuera  de  sí.  Pero  contra  esta  debilidad,  hija  del 
amor  y  de  3&  costumbre,  la  razón  protesto  briosa- 
mente. ¿No  temía  caer  de  nuevo  bajo  la  esfera 
de  atracción  «del  otro»? ...  La  saludable  ufanía 
que  en  momentos  tales)  disfrutaba,  ¿no  sería  bue- 
na prueba  de  que  Riaj&a*,  satisf  echo  de  que  su  'ene- 
migo se  marchase,  le  dejaba  ir  en  paz?. . .  ¿Para 
qué  irritarle  otra  vez?  ¿No  había  sufrido  ya  bas- 
tante?. . .  Además,  en  las  mujeres  suelen  produ- 
cirse fenómenos  extraordinarios  de  adivinación. 
Adelina  Vera,  inconscientemente,  obedeciendo  a 
un  presentimiento  repentino,  podía  tener  el  ca- 
pricho de  registrarle  los  bolsillos,  y  si  encontraba 
el  billete  del  ferrocarril,  ¿qué  iba  a  decirla?  ¿Có- 
mo justificar  su  traición?  Y,  sobre  todo,  ¿cómo 
dejiarla,  si  ella,  suplicante,  anegada  en  lágrima^, 
despedazada  de  dolor,  se  abrasaba  a  sus  rodi- 
llas?. . .  Halderg  se  estremeció  cual  si  hubiese  es- 
tado a  punto  de  caer  en  un  pozo.  ¡No,  no  iría! . . . 
Antes  era  capaz  de  pedir  en  el  Juzgado  de  guar- 
dia que,  para  defenderle  de  sí  mismo,  le  ence- 
rrasen en  un  calabozo  hasta  quince  minutas  an- 
tes de  salir  el  tren.  Esta  extravagancia  le  tran- 
quilizó. Empezó  a  sonreír. 

«Yo  diría  que  era  un  enfermo  de  la  voluntad; 
pero,  ¿y  si  me  tomaban  por  locó? ...» 

Acabó  de  serenarle  el  recuerdo  humillante,  iró- 
nico, de  su  impotencia.  ¿Para  qué  ver  a  Adelina? 
La  joven,  sin  duda,  iba  perdiéndole  cariño,  y  era 
natural  que  así  sucediese:  un  amante  que  no 
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puede  amar  vale  muy  poco.  El  barón  de  Nhorres 
continuó  andando  por  las  calles  sin  rumbo.  Aquel 
último  pensamiento,  tan  mortificante  para  su  or- 
gullo sexual,  había  removido  en  sus  profundos  un 
légamo  neg  ó  de  dolor.  Se  sentía  ridículo,  Ver- 
daderamente, la  ruina  de  su  virilidad  desenlaza- 
ba el  drama  de  su  amor  de  un  modo  bien  triste. 

Ambuland o  distraídamente,  en  un  estado  casi 
inconsciente  de  sonambulismo,  Juan  Enrique  Hal- 
derg  dio  a  Madrid  una  vuelta  completa.  Cuando 
regresó  a  la  Puerta  del  Sol  eran  más  de  las  siete. 
Había  logrado  sustraerse  a  la  atracción  de  Ade- 
lina y  estaba  contento  de  sí  mismo.  Ahora  sólb  le 
restaba  despedirse  de  ella  con  una  carta.  ¡Ah,  las 
cartas!  Si  lle^  aran  a  reunirse  todas  las  lágrimas 
de  mujer  que  han  hecho  derramar  esas'  cartas 
infames  dónete  los  amantes  traidores  se  despi- 
den, podría  formarse  un  mar  amargo  que  ahoga^ 
ría  la  tierra. . . 

El  barón  de  .Nhorres  entró  en  la  recadería  «Ma- 
drid Postal»,  y  escribió: 

«Mi  padre  ha  muerto,  como  lo  acredita  el  tele* 
grama  adjunto.  Esto  me  obliga  a  regresar  a  Lon- 
dres inmeditam  ^nte.  Perdóname  si  no  voy  a  des- 
pedirme de  ti;  no  tendré  tiempo.  Además,  ¿para 
qué?  Yo  creo  que  así,  dieiéndete  «adiós»  desde  le- 
jos, la  pena  de  s  pararnos  ha  de  parecemos  me- 
nor.» 

Le  pareció  habe  ;  dicho  bastante  y  se  detuvo. 
Releyó  la  misiva  y  la  juzgó  desabrida,  seca.  Re- 
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pentinamente,  una  ola  sentimental  le  conturbó. 
¿Era  posible  que  de  aquella  pasión,  regada  con 
sangre,  transcurridas)  algunas  horas  no  quedase 
nada?  Sus  ojos  se  aguaron.  Aun  añadió  romántico: 

«Segura  debes  estar  de  que  te  quise  mucho: 
por  lo  mismo,  si  con  el  tiempo  llegaras  a  curarte 
de  md  amor  y  fueses  feliz  entre  los  brazos  de  otro 
hombre,  procura  acordarte  de  mí  de  cuando  en 
cuando.» 

Firmó  y  se  acercó  al  despacho: 

— ¿Llevarán  esta  carta  en  seguida? 

■ — Sí,  señor. 

— Es  aquá  cerca:  calle  de  Cañizares. . . 
- — Muy  bien;  antes  de  diez  minutos  quedará  en- 
trabada 
— Perfectamente. 

Pagó  el  importe  del  servicio,  y  agitadísimo, 
como  quien  escapa,  salió  a  la  calle.  Un  coche  pa- 
saba; flalderg  lo  detuvo: 

—¡Estación  del  Norte!— gritó  al  cochero—,  ¡A 
escape! 

Cerró  la  portezuela  violentamente  y  respiró; 
hasta  entonces,  que  se  hallaba  un  poco  separado 
del  suelo,  no  le  pareció  estar  completamente  li- 
bre de  sí  mismo, 

Adelina  Vera  iba  a  sentarse  a  cenar,  cuando 
recibió  la  carta  de  Hialderg.  Deseperada,  transida 
de  pena,  la  joven  rompió  a  llorar;  sus  lamentos 
atronaron  el  comedor.  Dolores  y  Emilia,  los  ojos 
llenos  también  de  lágrimas,  la  acudieron  solíci- 
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tas,  con  esa  necesidad  humilde  de  sacrificio,  que 
sólo  sienten  los  inferioreis.  Averiguaban: 

— ¿Está  ¡enfermo  don  Juan? 

— No — repuso  Adelina — 3  no  está  enfermo;  es 
que  jse  ha,  ido.  . .  se  ha  ido  de  Madrid. 
deja. .  .  ¡Ay!  ¡Ya  no  le  veré  nunca!. . .  ¡Nunca!. . . 

Y  la  historia  terrible  de  aquel  amor  pasaba  y 
repasaba  por  su  memoria,  trastornándola,  obli- 
gándola a  abrir  torpemente  los  escondrijo®  más 
sagrados  de  su  conciencia  a  la  curiosidad  voraz  de 
la  servidumbre,  No  quiso  cenar;  únicamente  'mu- 
cho después,  y  a  instancias  de  las  dos  muchachas, 
que  a  porfía  trataban  de  consolarla,  volvió  a  ia 
mesa  y  probó  algunas  cucharadas  de  sopa, 

—Ahora  no  puedo  coiimer— repetíai— ;  dejadme: 
me  haría  daño. 

En  otra  época,  la  ingratitud  de  Ralderg  hu- 
biese sido  para  Adelina  un  golpe  mortal;  pero  en 
aquellas  circunstancias  su  pena  hallábase  edulcora- 
da por  una  suave  y  prudente  resignación.  Su  des- 
esperación duró  media  hora  apenas;  luego  fué 
apagándose,  desliéndose  hajo<  una  lluvia  de  sabias 
reflexiones  sedantes  cual  una  voz  de  ingratitud; 
sus  ojos  se  secaban;  los  suspiros  iban  apagándose 
en  su  garganta.  ¿Pana  que  atormentarse  de  aquel 
modo  si  el  mal  estaba  ya  hecho  y  no  tenía  reme- 
dio? ...  Su  alivio  >era  tan  sincero,  tan  rápido,  que 
ella  misma  se  admiró  de  hallarse  tan  conforme. 

Salió  del  comedor,  y  cuando  llegó  al  gabinete 
experimentó  ante  el  retrato  de  Alberto  Riaza  un 
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bienestar  inesperado  y  confortador.  «E  otro»  la 
miraba  amablemente;  parecía  decirla:  «K  o  te  des- 
esperes. Estoy  yo  ¡aquí. . .»  Sus  ojos,  en  rquel  mo- 
mento, eran  bondadosos  y  estaban  como  mojados 
en  la  luz  de  una  ternura  infinita.  Adelina  Vera  sin- 
tióse combo  vida,  recobrada  por  el  muerto.  Volvía 
a  pertenece  ríe  en  cuerpo  y  alma.  Hincóse  de  rou 
dillas  y  comenzó  a  rezarle  una  oración  profana  y 
vehemente,  salida  de  lo  más  hondo  de  su  Cv)razón. 

«No  me  abandones— murmuraba* — ;  ya  ves  que 
estoy  sola. . .  que  él  rae  ha  dejado;  ya  ves,  tam- 
bién, que  no  le  quiero  . . .  y  que  no  tengo  a  nadü 
más  que  a  ti ... » 

Así  permaneció  largo  rato.  Cuando  se  levantó, 
Riri  ronroneaba  &  su  lado  y  la  miraba  como  si  .^ni- 
ñeando hallarse  al  corriente  de  lo  sucedido.  La  jo- 
ven estaba  tranquila;  era  la  primera  vez  que  en 
aquella  casa  triste,  llena  de  muebles  antiguo  í  car- 
gados para  ella  de  tantos  recuerdos  malos,  £0  te- 
oía  miedo.  Iban  a  ser  las  doce:  la  hora  sabá'Jca, 

«Me  acostaré»— murmuró. 

Las  criadas  ya  se  habían  recogido,  y  Adelina, 
poseída  de  una  lujuria  delirante,  pensaba  ea  el 
muerto,  que  luego,  en  su  alcoba,  iría  a  visitarla. 
En  aquel  momento,  el  timbre  de  la  pu-  rta  ne  la 
escalera  vibró  largamente.  ¿Habían  llamado?  La 
joven  tembló. 

— ¡No  es  posible!— dijo. 

Casi  inmediatamente  volvieron  a  lla.nar.  Adteli- 
n/a  fué  a  abrir.  En  el  rellano  de  la  e  calera  da- 
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bilmente  alumbrada,  por  el  farol  del  sereno,  esta- 
ba Halderg.  Ella  gritó: 

—¡¡Tú!!... 

— Yo,  sí . . . 

No  se  atrevió  a  subir  soto  y  el  sereno  le  había 
acompañado.  Estaba  lamentable  y  caricaturesco, 
con  sus  botas  empolvadas,  el  traje  en  desorden, 
el  sombrero  derribado  sobre  la  nuca,  marchito  el 
rostro,  los  ojos  sin  luz,  el  cuerpo  desvaído,  la- 
cio, sin  ritmo,  como  oscilando  en  un  ademán  de 
inenarrable  cansancio  y  agotamiento».  Cuando  lia 
joven  cerró  la  puerta,  Juan  Enrique  Ralderg  se 
echó  a  llorar:  lloraba  de  vergüenza,  de  dolor. 

—¡Perdóname! — balbuceaba—;  ¡perdóname! . . . 
Soy  un  miserable . . . 

Sí,  era  un  pobre  hombre,  un  pobre  diablo,  sin 
voluntad  y  enfermo.  Adelina  se  acercó  a  él  y,  com- 
pasiva, le  abrazó  tiernamente,  con  una  ternura  en 
la  que  ya  no  había  amor. 

— Serénate — dijo — ,  y  ahora  me  contarás. 

El  prosiguió: 

—Perdóname:  he  querido  marcharme  y...  no 
he  podido.  ¡No  he  podido! ...  No  me  ha  dejaido 
«el  otro»!. . . 

Adelina  le  interrumpió: 

—Calla;  aquí,  no  debemos  hablar;  nos  oirían  las 
muchachas.  Ven . . . 

Cogióle  de  la  mano,  como  a  un  niño,  y  le  llevó 
al  gabinete.  Ante  el  retrato  de  Riaza,  el  barón  de 
Nhorres  bajó  un  poco  la  cabeza,  con  el  movimien- 
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to  de  quien,  instintivamente,  trata  de  esquivar  un 
golpe.  Refirió  a  Adelina  lo  sucedido,  sin  omitir  de- 
talle. Y,a  no  dudaba  de  que,  durante  toda  aquella 
tarde,  el  muerto  ¡había  estado  jugando'  con,  él 
Cuando  llegó  a  la  estación  iba  animado,  febril,  co- 
mo quien  siente  que  va  a  librarse  de  un  grave  pe- 
ligro. Inmediatamente  facturó  su  equipaje  y  pasó 
al  ¡andén.  El  expreso  de  Francia  ya  estaba  formar 
do;  su  vista,  le  produjo  una  «emoción  indefinible, 
una  especie  de  miedo.  No  obstante,  se  dirigió  a 
él,  buscando  acomodo  en  un  vagón  de  primera  cla- 
se. Aí  hallarlo  sus  zozobras  aumentaron;  dióse  a 
temblar;  faltaban  ya  pocos  minutos  para  la  sali- 
da deí  tren,  Sobre  una  diabla  de  ruedas  chirrian- 
tes, juntamente  con  otro®  baúles,  vio  pasar  los  su- 
yos, que,  unos  mozos  ¡subieron  al  furgón  de  cola. 
Trató  entonces  de  abrir  una  portezuela  del  coche 
que  tenía  delante  y  no  pudo;  sus  dedos  no-  le  obe- 
decían; tuvo  que  soltar  el  picaporte.  Así  permane- 
ció unos  irasitantes,  idiota  y  boquiabierto,  incapa- 
citado de  moverse:  diríase  que  unas  ligaduras  in- 
visibles le  sujetaban  las  manos  y  los  pies.  Un  em- 
pleado que  corría;  a  lo»  largo  del  convoy,  cerrando 
portezuelas,  le  preguntó:  «¿Va  usted  a  isubir?...» 
El  no  contestó,  no  se  atrevió;  le  detuvo  el  temor 
de  replicar  afirmativamente  y  de  no  poder  mover- 
se después.  Líos  vagones  iban  llenándose  de  viaje- 
ros que  llegaban  tarde,  jadeantes,  sudorosos,  bajo 
el  peso  de  sus  sombrereras  y  sus  maletas.  Y  él, 
entretanto,  quieto,  rígido,  como  atado  al  suelo, 
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De  prontos  ante  sus  ojos  estupefactos,  el  tren  co- 
menzó a  rodar,  lentamiente  al  principio,  luego 
más  de  prisa,  y  la  rauda  sucesión  de  sus  ventani- 
llas iluminadas  le  produjo*  una  especie  de  deslum- 
bramiento. Cuando  recobró  la  posesión  de  sí  mis- 
mo, el  expreso  había  salido  de  agujáis,  y  el  faroí 
colgado  a  la  zaga  del  último  furgón  parecía  mi- 
rarle como  una  pupila  irónica  congestionada  por 
la  risa . . . 

^— Yo  me  hubiera  pasado  la  noche  en  la  esta- 
ción,—prosiguió  Baiderg— -o  andando  por  las  ca- 
lles. . .  Pero  la  misma  voluntad,  -sin  duda,  que  mi- 
nutos antes  me  prohibió  subir  al  tren,  me  cogió 
por  un  brazo  y  a  remolque  me  trajo  aquí.  A  rap- 
tos, al  pasar  por  ciertas  bocacalles,  echaba  yo  a 
correr  y  me  sentía  libre;  pero,  inmediatamente, 
«el  otro»  me  alcanzaba  y  tiraba  de  mí.  Yo  le  re- 
sistía agarrándome  a  las  paredes,  a  los  hierros  de 
las  ventanas;  eran  verdaderos  combates  a  brtazo 
partido.  Esta  lucha  ha  durado  desde  las  ocho  de  la 
noche  hasta  este  momento. 

¡Cuatro  horas  . . .,  cuatro  horas  luchando  cuerpo 
a  cuerpo  con  un  muerto! . . .  ¡En  verdad  que  no 
era  fácil  imaginar  nada  más  horrible! 

Halderg  concluyó: 

—¡Soy  un  miserable! . . .  ¡No  merezco  vivir! . . . 

Como  atacado  de  un  repentino  síncope,  echó  el 
cuerpo  hacia  atrás,  em  el  sillón,  y  algunos  mi- 
nutos estúvose  inmóvil,  los  brazos  colgan- 
tes, la  cabeza  ladeada,  las  piernas  extendidas  y 
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fiácidas.  Lacio,  macilento,  las  ropas  manchadas  de 
polvo  y  de  cal,  el  barón  de  Nhorres  estaba  ridícu- 
lo. Adelina  le  miraba  curiosa,  con  esa  curiosidad 
sin  admiración  que  a  las  mujeres,  devotas  de  la 
fuerza  y  del  valor,  inspiran  les  vencidos.  Recordó 
las  palabras  terribles  de  Riazia:  «Para  él  no  habrá 
perdón.  Tú  has  de  verlo. . .»  El  'muerto,  efectiva- 
mente, cumplía  lo  ofrecido:  era  «todo  un  hom- 
bre»... Y  la  joven  experimentó  un  bienestar 
egoísta  al  comprender  que  su  belleza,  eternamen- 
te deseada,  la  ponía  bajo  la  protección  de  aquella 
sombra  implacable  y  urente.  Se  reconocía  ampara- 
da, defendida.  ¡Ah,  por  nada  hubiese  vuelto  a  los 
brazos  de  Halderg,  impotente,  acobardado,  defini- 
tivamente grotesco! . . . 

El  barón  de  Nhorres  empezó  a  despabilarse. 
Abrió  los  ojos.  Todo  su  pobre  cuerpo  esquelético 
temblaba;  tenía  fiebre;  sus  dientes  castañeteaban 
bajo  los  labios  blancos. 

—¡Qué  frío!— murmuró — ¡qué  frío! . . . 

Ella  repuso  intencionada: 

— ¿Quieres  marcharte? 

—¡¡Ahora!! 

— Te  lo  pregunto  . . . 

¡Oh,  no,  jamás!  Le  aterraba  la  idea  de  bajar  la 
escalera,  donde  acaso  estuviera  esperándole  «el 
otro» . . .  Juan  Enrique  miró  en  torno  suyo  con 
desaliento;  no  podía  más:  se  hallaba  desautoriza- 
do, perdido,  ante  la  mujer  que  Alberto  Riaza  y  él 
se  disputaron  hasta  más  allá  de  la  muerte.  La 
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ruina  de  su  virilidad!  contribuía  a  ridiculizarte. 
—¿Me  despides  de  tu  casa? — 'murmuró. 
Ella  fué  cruel: 

- — No,  no  té  despido,  Pero  creo  que ...  no  debes 
acostarte  conmigo.  ¿No  te  parece? 

Habiéndole  así,  miraba  de  reojo  al  retrato,  co- 
mo significando:  «Ya  ves  que  él  no  quiere. . .» 

El  barón  de  Nhorres  comprendió  la  intención 
amarga  de  aquella  mirada.  Adelina  no  quería  ofen- 
der al  muerto;  empezaba  a  respetarle,  quizás  a 
quererle;  entonces,  como  en  la  época  ancestral,  la 
mujer  estaba  siempre  del  lado  del  más'  fuerte. 
Juan  Enrique  depuso  todo  orgullo: 

— Si  me  das  una  manta — dijo — ,  aquí  mismo, 
entre  estas  dos  butacas,  puedo  pasar  la  noche. 

— Como  gustes . . . 

Trájole,  efectivamente,  una  manta  de  viaje,  re- 
cia y  amplia,  con  la  que  él  se  envolvió.  Después 
pasó  a  la  alcoba.  El  gabinete  quedó  a  oscuras,  sin 
otra  luz  que  la  muy  escasa  que  recibía  del  dormi- 
torio: en  aquella  penumbra,  la  gran  frente  pálida 
de  Riaza  amarilleaba  como  una  cabeza  espectral 
Adelina  se  había  acostado;  bajo  las  opulencias  ma- 
cizas de  su  cuerpo,  el  lecho  crujía. 

La  joven  exclamó: 

— Hasta  mañana. 

— Sí,  hasta  mañana, .  .—-repuso  Halderg, 
Ella  apagó  Ta  luz  y  todo  desapareció  en  una  os- 
curidad tupidísima,  impenetrable,  Hubo  un  largo 
silencio.  Juan  Enrique  no  tenía  sueño;  esperaba 
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algo:  ¿dónde  estaría  «el  otro»?...  Llamó  tímida- 
mente: 
— Adelina. . Adelina. . . 

Ella  no  respondió:  a  poco  la  oyó  suspirar,  rebu- 
llirse* con  rebullos  de  entrega  y  deleite. . .  Era  «el 
otro»,  sin  duda,  que  la  poseía. 

El  barón  de  Nhorres,  impotente,  derrotado,  ri- 
diculo, lloró  amargamente. 


V 


Después  de  aquella  derrota,  Juan  Enrique  Ral- 
derg  sólo  quiso  huir:  retirarse,  desaparecer,  ser 
inofensivo,  para  que  por  obra  de  su  insignifican- 
cia y  pequeñez  «el  otro»  le  desdeñase,  le  olvidase, 
y  con  el  olvido  llegase  también  para  él  una  tre- 
gua, y  más  ¡adelante,  quizás,  un  indulto.  Era  algo 
de  esa  atrición  o  arrepentimiento  del  pecado  por 
miedo  al  castigo,  quei  explican  los  místicos.  Ate- 
rraba el  poder  inexorable  de  aquella  sombra  te- 
naz, valiente  y  astuta,  que  en  el  duro  combate  de 
dos  años  que  (empeñado  tenía  con  su  enemigo  no 
malogró  ninguna  escaramuza.  Todo  en  casa.de  su 
viuda  continuaba  según  él  lo  dejó  al  morir;  él  la 
gobernaba:  los  muebles  ocupaban  su  lugar  de 
siempre;  los  viejos  cortinajes,  un  poco  descolori- 
dos por  la  luz,  flotando  a  impulsos  del  aire,  sobre 
el  vano  de  las  puertas,  parecían  conservar  aún  la 
híuella  de  sus  manos;  las  fotografías  suyas  que 
Adelina  guardó  en  un  baúl,  volvieron  a  ser  coloca- 
das donde  él  las  puso;  el  retrato  vendido  por  Hal- 
derg  a  un  chamarilero,  recobró  su  sitio.  Diriase 
que  el  espíritu  insomne  de  Riazá,  dotado  de  un 
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extraordinario  vigor  coercitivo,  velaba  sobre  su 
hogar,  defendiéndolo  avaramente,  oponiéndose  a 

toda  clase  de  resquebrajaduras  p  desmembracio- 
nes, de  modo  que  ni  aun  la  más  leve  hilacha  se 
perdiese. 

En  esta,  cabalmente,  residía  su  imperio,  la  fuer- 
za del  envolvimiento  o  hechizo  en  que  el  barón  de 
Nhorres  se  reconocía  preso.  Pero  ello,  con  ser  mu- 
cho, no  bastaba  a  satisfacer  la  sed  vengativa  del 
difunto.  No  contento  con  matar  al  hijo  y  al  padre 
de  su  rival,  Alberto  Riaza  meditaba  crueldades 
nueva,s;;  Halderg  lo  presentía;  era  algo  truculen- 
•  toy  oscuro,  que  aleteaba  a  su  alrededor  y  gradual- 
mente iba  acercándose.  Su  vida  comenzaba  a  ser 
un  absurdo,  una  contradicción  enloquecedora:  no 
podía  separarse  de  Adelina;  tampoco  podía  hacerla 
suya;  lejos  de  ella,  el  deseo  de  verla  le  abrasaba; 
sobre  el  lecho  de  la  adorada,  en  cambio,  su  carne 
histérica  tiritaba  de  frío:  Ixión,  amarrado  a  la 
rueda  de  serpientes;  de  su  suplicio,  no  debió  de 
sufrir'  más  que  él. 

La  cobarde  intentona  de  fuga  realizada  por  Juan 
Enrique  contribuyó  ,  a  separar  a  los  amantes; 
Adelina  ya.  ...no  quería  a  Halderg;  únicamente 
íseíntíía  hacia,,  él  ese  interés  compasivo,  un  tanto 
desdeñoso;,  que  suelen  inspirar  los  caídos.  Y,  por  lo 
mismo,  según  iba  despreciándole,  se  acercaba  a 
Riaza,  triunfador  y  prepotente,  quien,  luego  de 
derrotar  a  su  enemigo,  le  volvía  encadenado  de 
pies  y  manos,  cual  botín  de  guerra,  a  los  pies  de 
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la  amada,  para  que  ésta^  por  sus  bellois  ojos,  se 
convenciese  de  su  flaqueza  y  vencimiento  y  tuvie- 
ra vergüenza  de  él. 

Juan  Enrique  Ralderg  y  Adelina  concluyeron 
por  tratarse  como  hermanos;  en  la  joven,  esta  evo- 
lución sentimental  fué  rápida:  él  la  besaba  raras 
veces,  y  si  lo  hacía  era  en  la  frente,  paternalmen- 
te, con  una  castidad  llena  de  humillación  y  dolor 
infinitos;  ella  le  trataba  como  a  amigo,  y  no  se 
desnudaba  delante  de  él.  Muchas  tardes  paseaban 
en  coche  por  El  Retiro  o  ¡la  Moncloa,  riente  y 
frondosa,  bajo  las  primeras  caricias  vernales.  Jun- 
to a  la  joven,  bella  y  arrogante  cual  una  heroína 
de  Raeine,  el  harón  de  Nhorres,  lívido,  flaco,  con 
sus  orejas  amarillentas  y  su  tórax  de  hombros  an- 
gulosos roído  por  la  tisis,  parecía  un  agonizante. 
Algunas  noches  iban  al  teatro  compañados  de  las 
señoritas  de  Oruño.  Adefina  quería  llevarlas  consi- 
go, para  luego,  cuando  volviese  a  su  casa,  no  subir 
sola  la  escalera.  Ralderg,  compraba  un  palco  se- 
gundo discreto,  donde  la  modestia:  y  vulgar  empa- 
que de  Tas  dos  hermanas;  no  fuese  muy  visible. 
Durante  la  representación  permanecía  en  pie,  des- 
tacando su  figura  del  íondío  oscuro  del  antepalco, 
luciendo  su  monóculo  brillante  sobre  la  tristeza 
sin  sangre  del  rostro  afeitado.  Después;,  acompa- 
ñaba a  las  tres  mujeres  hasta  la  calle  de  Cañiza- 
res, y  allí,  ante  la  puerta  del  zaguán  oscuro  donde 
presecDfóa  que  «el  otro»  esperaba  dispuesto  a  ce- 
rrarle el  paso,  se  despedía  de  ellas. 
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Iba  a  cumplirse  el  tercer  aniversario  del  asesi- 
nato de  Riaz^,  y  el  advenimientoi  de  aquella  fe- 
cha proterva,  cargada  de  magnetismos  ominosos 
y  cabalísticas,  ¡acongojaba  a  Ralderg.  ¿Qué  nueva 
sorpresa  le  prepararía  el  muerto?  ¿Dónde  escon- 
derse de  modo  que  «el  otro»  no  le  hallase? . . .  Con 
esta  angustia  el  barón  de  Nhorres  vivió  varios 
días.  Finalmente,  no  sabiendo  qué  hacer,  tomó  pa- 
recer de  Adelina. 

— Yo  querría— dijo» — que  esa  noche  la  pasáse- 
mos juntos. . . 

Calló;  estaba  avergonzado  de  su  transgresión  y 
cobardía,  y  cada  palabra  era  cerno  un  golpe  in- 
famante aplicado  a  sus  mejillas  de  hombre.  Peno 
lo  que  susí  labios  no  dijeron,  lo  expresaban,  por 
modo  elocuente,  el  livor  de  su  rostro,  el  quebran- 
tamiento de  su  voz  desmayada,  casi  imperceptible; 
el  nervioso  temblequeo»  de  sus  manos  enteleridas, 
el  miedo  infinito — ¡miedo  de  superstición — pintar 
do  en  el  cristal  de  sus  pupilas  azules.  Otra  ve# 
Adelina  Vera  tuvo  piedad  de  él.  Repuso: 

—Por  mi  parte. . .  Pero,  ¿dónde  la  pasaremos? 
¿Aqtíí? 

El  la  interrumpió  vehemente;  su  vehemencia 
era  la  del  espanto-: 

—¡No!  ¡Aquí,  no!  ¡Nunca!... 

Ella,  prosiguió  tranquila,  con  la  ecuanimidad 
que  da  la  fuerza: 

— Eso,  precisamente,  iba  a  decirte:  que  aquí  no 
podía  ser. 
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Y,  al  replicarle,  sus  palabras  adquirieron  ese 
acento  de  impertinente  autoridad  que  tienen  la3 
mujeres  para  despedir  a  un  importuno  cuando 
hay  hombres  en  casa.  Juan  Enrique  prosiguió  an- 
gustiado: 

—Iremos  a  mi  hotel. . .  o  adonde  tú  quieras. . , 
Lo  esencial  es  que  no  nos  separemos. 

Viéndola  tan  serena,  ya  no  dudaba  de  que  Al- 
berto' Riaza,  para  reconquistarla  más  pronto,  la 
hubiese  perdonado.  Tuvo  celos,  rabia,  dolor,  ese 
dolor  agresivo,  hecho  de  humillación  y  de  cólera, 
que  sienten  los  niños  bajo  el  yugo  del  padre  o 
maestro  que  les  maltrata.  Ella  repuso: 

— Bueno;  yo  te  contestaré. 

— ¿Cuániio? 

— Mañana,  si  puedo. . . 

El  barón  de  Nhorres  comprendió.  Sus  sospechas 
acababan  de  ser  ratificadas. 
— ¿Necesitas  consultarlo  con  alguien? — dijo. 
—Sí, 

La  intervención  ele  Biaza  .en  todos  sus  asuntos 
era  tan  inevitable  y  frecuente,  que  ya  no  sorpren- 
día a  los  amantes,  cual  si  hubiese  dejado  de  ser 
maravillosa.  Invocándola,  Adelina  acababa  de  in- 
fligir a  Juan  Enrique  un  grave  bochorno;  el  ba- 
rón de  Nhorres,  sin  embargo,  no  protestó;  le  ha- 
blan vencido  y  aceptaba  sumisante  su  papel  de 
siervo.  ¿IPor  qué  no?  ¿Acaso  «el  otro»  no  era  el 
amo  de  todos? . . . 

Transcurrieran  dos  días  más;  Juan  Enrique  es- 
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taba  furioso,  afligido,  sujeto  a  esa  horrible  des- 
orientación que  inutiliza  todas  las  fuerzas  activas 
de  los  enfermos  de  la  voluntad.  Veía  acercarse  el 
peligro  y  no  sabía  evitarlo.  ¿Por  qué  Adelina  no 
le  daba  una  contestación  categórica?  Evidente- 
mente, el  muerto  estaba  divirtiéndose  de  él. 

La  víspera  del  terrible  aniversario,  Adelina  Ve- 
ra; dio  al  barón  de  Nhorres  la  tan  anhelada  res- 
puesta. 

—  ¿Vendrás  mañana  por  la  tarde? — preguntó- 
—Sí. 

—Conformes:  pues  ya  lo  «sabes;  estoy  a  tu  dis- 
posición; haremos  lo  que  tú  quieras  . . . 

«¡Lo  que  quieras!...»  Aquello,  realmente,  no 
era  decir  nada,  puesto  que  Halderg  no  sabía  adon- 
de ir.  El  barón  de  Nhorres,  sumido  en  un  estado 
de  hiperestesia  vigilativa  que  le  prohibía  todo 
descanso,  pasó  una  noche  horrible.  Se  acostaba,  se 
levantaba,  volvía  al  lecho.  Para  tranquilizarse  se 
chapuzó,  varias  veces,  la  cabeza  en  agua  fría. 
A  cada  momento  se  preguntaba:  «¿Qué  ¡será  de 
mí. . .?»  No  obstante,  el  difunto  no  le  mortificaba 
directamente,  como  otras  veces;  al  menos,  él  no  le 
sentía. 

«Debe  de  estar  con  ella»— pensaba. 

Ai  día  siguiente,  temprano,  fué  ,a  casa  de  Ade- 
lina, Eran  poco  más  de  las  nueve.  La  joven  aca- 
baba de  levantarse:  estaba  muy  pálida,  pero  en 
sus  ojos  grandes  y  profundos,  un  poco  espantados, 
de  sonámbula,  no  había  tristeza.  Sus  cabellos  ru~ 
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bios,  no  peinados  aún,  caían  desordenados  sobre 
el  rostro  blanca,  ele  una  blancura  mate  y  atercio- 
pelada. Una  sedosa  bata  de  crespón  ondulaba  gra- 
ciosamente alrededor  del  cuerpo  elástico  y  carno- 
so, ligeramente  vestido,  del  que  emanaba  ese  vabo 
cálido,  afrodisíaco — olor  de  limpia  intimidad — que 
tienen  al  salir  de  la  cama  las  mujeres. 

Dolores  y  Emilia  pasaban  en  aquel  instante  por 
el  recibimiento  arrastrando  un  sofá.  Las  dos  lle- 
vaban las  cabezas  cubiertas  co¡n  pañuelos,  para 
resguardar  sus  cabellos  del  polvo,  y  reían  como 
colegialas.  La  cara  estupefacta  y  descolorida  de 
Balderg  redobló  su  hilaridad: 

— Buenos  días,  don  Juan — exclamaran — en 
mala  hora  llega  usted. 

Adelina  Vera  afirmó: 

i — Sí,  llegas  en  muy  mala  hora,  porque  van  a 
desalfombrar  el  gabinete  y  la  alcoba. 

El  barón  de  Nhorres  tuvo  un  gesto  de  contra- 
riedad cómica.  A  él,  tan  pulcro,  tan  celoso  de  la 
corrección  y  afeite  de  su  persona,  la  idea  de  man- 
charse de  polvo  le  crispaba  los  nervio?.  Dolores 
exclamó  jovialmente: 

— ¡Como  no  se  esconda  usted  bien,  saldrá  us- 
ted de  aquí  hecho  un  molinero. 

Las  dos  muchachas  se  marcharon  riendo,  em- 
pujándose, burlándose  del  inglés  con  los  ojos,  Evi- 
dentemente, «el  señor  barón»,  cada  día  más  ama- 
rillo y  escuálido,  estaba  quedándole  muy  feo. 

Adelina  condujo  a  Halderg  al  comedor: 
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— Si  quieres,  espérame  aquí;  necesito  ver  qué 
hacen  esas. 

Juan  Enrique,  receloso,  cohibido,  miraba  a  su 
alrededor,  como  si  tuviese  miedo  a  quedarse  solo. 
Por  las  ventanas  penetraba  una  oleada  insolente 
de  sol;  estto  le  fortaleció. 

—Bien—repuso—;  te  eispero.  ¿Tardarás  mu- 
cho)? 

i — No;  un  momento. 

El  se  acercó  a  Adelina  y  la  estrechó  las  manos; 
temblaba;  su  andar  era  inseguro;  estaba  acobar- 
dado. 

—Yo  deseaba. . . 

—Habla  más  alto^  exclamó  la  joven. 

El  se  interrumpió  bruscamente,  cual  si  fe  asusta- 
se la  gravedad  de  lo  que  iba  a  decir.  Ella  no  le 
oyó., 

—¿Te  enfadas?. 

—No. . . 

—Sí. .  r sí  te  eníex  is. . .  lo  conozco. . . 

Se  ruborizaba;  par,  cía  un  niño;  en  sus  ojos  cla- 
ros había  una  vague  :ad  de  locura.  Adelina  re- 
paso; 

— No,  tonto,  no  me  enfado;  es  que  no  te  he 
oído;  ¡hablas  tan  bajito!  , . . 

— Decía — continuó  I alderg— que  deseaba  al- 
morzar contigo. 

Ella  sonrió  bondadoso: 

—Muy  bien,  sí: . .  coi  mucho  gusto...  ¿por 
qué  no? . . . 
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Jai  el  corredor  resonó  la  voz  de  Do  "ores,  que 
pee? a  órdenes: 
-  ¡Señorita!  ¿por  dónde  empezamos? 
Adelina  se  despidió  de  Halderg: 
—¿Oyes?-.,  Me  llaman.  Hasta  luego. 
—Adiós. . 

Se  instaló  en  un  diván,  bajo  el  sol,  porque  te- 
nía i  río,  y  esperó.  Trató  de  leer  un  periódico;  no 
lo  consiguió;  su  espíritu,  fatigado  por  tantas  r  > 
ches  de  insomnio,  carecía  de  atención.  Cerró  lo;, 
ojos,  A  su  memoria,  porfiadamente,,  el  pasado  vol- 
vía. IVes  años  antes,  un  cMa  como  aquél. . .  Sacó 
0ü  reloj;  las  diez  y  media.,  «A  esta  misma  Jiioi- 
ra — pensó— Adelina  y  «el  otro»  salían  dé  su  ho- 
tel y  luego,  todos,  nos  dirigimos  al  mar.»  Su  me- 
moria carnal,  fuertemente  excitada,  le  traía,  con 
impoluta  precisión  y  limpieza,  las  emociones  de 
aquella  jornada  terrible;  su  piel  sentía  el  abrazo 
fresco  y  cosquilleante  de  la  brisa,  y  sus  oídos  re- 
cocían el  rumor  grandioso  de  las  olas  rompién- 
dose en  la  playa,  y  sus  ojos  tornaban  a  bañarse 
en  el  j  glacis  soberbio  del  paisaje  verde  y  azul,  re- 
verberante bajo  la  inmensidad  luminosa  del 
sol...  Adelina  vestía  de  blanco,  y  al  andar  se 
apoyaba  sobre  el  frágil  bastón  de  una  sombrilla 
roja.  Iba  delante,  como  para  enseñarle  a  su  ama- 
do el  c  imino  del  crimen,  al  mismo  tiempo  que  le 
f  ascinal  a  con  el  anadeo  lascivo  de  su  cuerpo  bello 
y  meáh  desnudo,  lleno  entonces  de  pasión  hacia 
él.  Lleg  iron  a  la  cima  del  acantilado;  la  joven  se 
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había  sentado  sobre  una  piedra,  y  en  el  nimbo  vio 
leta  de  las  ojeras  y  de  los  párpados,  las  pupilas 
de  ajenjo  brillaban  cabalísticas,  con  un  poder  mor- 
tal. Era  imposible  resistir  a  su  imperio;  los  dos 
hombres  se  acercaron  al  tajo... 

Aterrado  por  aquella  imagen  de  su  evocación, 
él  barón  de  Nhorres  lanzó  un  grito,  que  le  vol- 
vió a  la  realidad,  HalloHe  en  el  comedor,  instalado 
cómodamente  ante  la  saludable  alegría  de  las  dos 
ventanas  inundadas  de  sol.  Cerca  de  allí  resona- 
ban la  voz  de  Adelina,  que  dictaba  órdenes,  y  las 
risas  de  sus  sirvientas,  y  el  ruido  con  que  los 
muebles  eran  empujados  de  un  lado  a  otro. 

Raiderg  volvió  ia  cerrar  los  ojos  

Riaza  había  caído  al  mar  y  él  le  arrojaba  pie- 
dras,- de  las  cuales  unas  le  herían  y  otras  no. . . 
Y,  entretanto,  -el  médico,  lívido,  la  frente  ensan- 
grentada, luchaba  contra  la  resaca  valerosamen- 
te, abriendo  los  brazos  como  si  quisiera  estrechar 
entre  ellos  a  la  playa,  la  playa  caliente,  llena  de 
sol,  donde  estaba  la  vida.  De  pronto,  a  él  le  falta- 
ron las  fuerzas  y  permaneció  inmoble,  trémulo, 
ante  la  inmensidad  azul.  La  amada  le  gritó:  «¡Má- 
tale... mátale!...»  Pero  él  estaba  inútil,  anona- 
dado; su  víctima  iba  a  salvarse. . .;  y  entonces  fué 
ella,  Adelina,  quien  le  hendió  el  cráneo  con  una 
piedra  que  dos  hombres  vigorosos  no  hubiesen  po- 
dido mover.  Después  su  lucha  sobre  el  agua,  aquel 
bárbaro  cuerpo  a  cuerpo  con  el  cadáver  empeñado 
en  no  separarse,  de  la  tierra;  y,  finalmente,  el  via- 
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je  que,  sin  saber  por  qué,  emprendió  detrás  del 
muerto,  cuando  éste,  como  deglutido  por  el  abis- 
mo, -derivó  hacia  la  región  de  las  aguas,  hondas, 
eternamente  negras  y  tranquilas . . . 

A  partir  de  tal  fe-cha,  la  labor  del  muerto  para 
destrozar  a  su  rival  y  reconquistar  el  corazón  de 
Adelina,  formaba  una  línea  recta,  pujante,  irre- 
isistible,  de  infinitos  puntos.  Riaza  había  mani- 
obrado hábilmente,  y  ¡todos  los  combates  librados 
en  el  transcurso  de  aquellos  tres  años,  fueron 
para  él  otras  tantas  victorias,  Apenas  su  cuerpo 
volvió  a  la  tierra,  el  poder  taumatúrgico  de  bu 
alma  comenzó  a  sentirse.  No  descansaba.  Al  prin- 
cipio debió  de  sufrir  horrorosamente,  viendo 
cómo  los  dos  amantes  gozaban  de  ¡su  pasión  y  de 
la  inmunidad  de  su  crimen.  Pero  después,  y  aj 
fuerza  de  girar  en  torno  de  ellos,  consiguió  mag- 
netizarles de  modo  que  sus  nervios  se  hipereste- 
¡siasen  lo  necesario  para  sentirle.  Quien  primero 
se  percató  de  su  existencia  fuá  Halderg,  al  que  la 
tisis  y  cierta  propensión  innata  a  lo  maravilloso, 
ponían  en  circunstancias  excepcionales  de  acui- 
dad perceptiva;  luego  ella.  Y  apenas  le  sintieron, 
empezaron  a  temerle.  Pocos  meses  bastaron  a 
Riaza  para  dominar  aquellos  dos  seres,  llamados  a 
moverse  bajo  sus  manos  invisibles  como  polichi- 
nelas de  un  teatrito  guiñol.  En  la  casa  de  Ade- 
lina y  entre  los  viejos  muebles  donde  años  atrás 
el  médico  se  sentó  tantas  veces,  el  «envolvimien- 
to» que  Riaza  meditaba  era  más  fácil;  así  no  per- 
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mitió  que  se  desprendiesen  de  ninguno.  Su  impe- 
rio aterrador  creció  rápidamente,  ayudado  por  el 
medio;  los  espejos,  los  retratos,  los  divanes^  que 
parecían  guardar  aún  la  huella  de  su  cuerpo,  eran 
otros  tantos  elementas  de  que  se  valía  para  hip- 
notizar a  sus  enemigos.  El,  acompaüando  a  Bai- 
derg  por  las  calles  y  esperándole  de  noche  en  sus 
habitaciones  del  hotel  Británico,  mantenía  su  áni- 
mo en  un  'estado  enloquecedor  de  constante  de- 
presión y  congoja;  él  le  turbaba  en  la  sala  de  jue- 
go del  Casino,  obligándole  a  perder  cantidades 
cuantiosas,  él  trastornaba  su  memoria;  él  le  ho- 
rrorizó saliéndole  al  encuentro  en  la  escalera  de 
la  casa  de  Adelina,  con  lo  que  le  impidió  volver 
allí  de  noche;  él,  preocupándole,  le  redujo  a  la 
impotencia;  él,  en  fin,  volvió  a  ocupar  su  puesto 
en  el  lecho  de  la  viuda,  sobre  cuyo  cuerpo  renovó 
los  ritos  lúbricos  de  las  sacerdotisas  de  Lesbos 
y  de  Sibaris.  Pero,  como  colofón  de  esta  historia 
extraña,  había  una  pregunta: 

«¿Pori  qué  Riaza,  que  detuvo  a  su  rival  en  el 
preciso  momento  de  ir  éste  a  subir  al  expreso  de 
Francia,  no  quería  que  Juan  Enrique  Ralderg  y 
Adelina  Vera  se  separasen?. . .» 

El  barón  de  Nhorres  abrió  los  ojos  y  se  incoir- 
pósró;  le  parecía  despertar;  miró  su  reloj:  eran 
lías)  doce, 

«Efectivamente— pensó— me  he  dormido.» 
Levantóse  y  salió  del  comedor  al  pasillo.  Emi- 
lia y  Dolores  se  acercaban  cubiertas  de  polvo,  los 
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antebrazos  desnudos,  las  mejillas  encendidas  por 
el  trabajo:  estaban  alegres,  con  ese  bienestar  que 
produce  el  ejercicio  físico  en  los  temperamentos 
robustos.  Juan  Enrique  las  interpeló; 

- — ¿Terminaron  ustedes? 

— Sí,  señor;  todo  quedó  hecha 

— ¿Y  la  señorita? 

• — Concluyendo  de  vestirse.  Ahora  vendrá, 

Ralderg  encendió  un  cigarrillo  y  volvió  al  come- 
dor. Para  distraerse  cogió  un  periódico  que  empe^ 
zó  a  leer  en  pie,  junto  a  una  ventana.  Su  cuerpo 
delgado,  vestido  de  gris,  se  recortaba  con  perfil 
elegante  bajo  el  sol.  Momentos  después  apareció 
Adelina:  llevaba  un  traje  de  crespón  negro,  cuya 
falda  se  ceñía  a  las  opulencias  de  las  caderas  y  las 
dibujaba;  sus  cabellos,  partidOiS  simétricamente  so- 
bre la  frente  y  recogidos  atrás,  aniñaban  su  ros- 
tro al  darle  una  expresión  indefinible  d!e  dulzura 
y  conventual  recogimiento.  En  sus  manos  nacari- 
nas, embellecidas  por  la  caricia  reciente  del  agua 
fría,  brillaban  muchas  sortijas. 

— Por  hoy — «dijo — no  se  trabaja  más.  Perdona 
que  te  haya  hecho  esperar  tanto.  ¿Quieres  que  al- 
morcemos? . . . 

— Cuando  gustes. 

Sentáronse  a  la  mesa,  el  uno  al  lado  del  otro, 
en  la  cálida  evaporación  luminosa  del  comedor 
soleado  y  ante  la  alegría  de  las  copas  de  cristal, 
refulgiendo  diamantinas  sobre  la  nitidez  del  man- 
tel. Hablaron  poco.  A  cada  momento  Juan  En- 
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rique  se  distraía  y  miraba  ai  espacio.  Adelina, 
obsequiándole,  le  volvía  a  la  realidad. 

— Toma  otra  anchoa;  ¿no  te  gustan? . . . 

Y  luego: 

—El  vino  «stá  muy  fresco:  ¿no  quieres 
más? . . . 

A  los  postres,  Riri,  que  era  goloso,  se  instaló 
en  un  vértice  de  la  me 3a,  chañarrinando  con  la 
negrura  sérica  de  su  cuerpo  la  albura  reverbe- 
rante del  mantel;  y  entonces  la  meea,  cuadran- 
guiar  y  blanca,  recordó  esas  tarjetas  que  (tienen 
un  ángulo  enlutado. 

El  café  y  algunas  copdtas  de  coñac  reanimaron 
a  íialderg  infundiéndole  cierto  optimismo.  Sentía 
calor.  Pareciéndole  que  había  allí  demasiado  sol, 
se  levantó  para  bajar  los  transparentes  de  las 
ventanas.  Una  penumbra  refrescante,  grata  a  los 
ojos,  invadió  el  -comedor:  sobre  el  perímetro  terso 
y  blanco  de  los  transparentes,  temblaban  paisajes 
italianos,  de  una  sencillez  primitiva,  en  los  que 
un  bergantín,  rompiendo  las  aguas  de  un  mar  vio- 
leta, se  dirigía  hacia  un  peñasco  azul.  Ello,  sin  du- 
da, sugirió  al  bienestar  de  Halderg  el  deseo  de 
ver  campo. 

— Este  verano — exclamó — debíamos  salir  de 
Madrid.  En  la  línea  del  Norte  hay  pueblos  pre- 
ciosos y  agrestes,  rodeados  de  pinares:  Cercedilla, 
por  ejemplo,  San  Rafael. . . 

ta  joven  hizo  un  signo  afirmativo;  pero  Juan 
Enrique,  inmediatamente,  rectificó;  el  nombre 


EL  OTRO 


259 


de  Cercedílla  iba  ligado  a  un  mal  recuerdo:  Ade- 
lina, a  poco  de  casarse,  había  estado  allí  con  Riaza 
una  vez . . . 

— No — dijoH— ,  a  Cercedílla,  no;  ¿te  parece? 

Ella  repuso  tranquila: 

—A  mí  me  es  igual  un  sitio  u  otro;  lo  impor- 
tante es  ver  mucho  cielo  y  muchos  árboles. 

Hablaba  serenamente,  con  la  ¡serenidad  fuerte 
que  la  infundía  su  convicción  de  hallarse  indul- 
tada. Propuso: 

— ¿Por  qué  no  vamos  ¡a  un  pueblecito  costero? 

A  Halderg  el  mar  le  asustaba:  desde  el  entierro 
de  Alberto  Riaza  no  había  vuelto  a  verlo.  Ella 
continuó: 

— Eso  es  lo  mejor;  ¡así  podríamos  bañarnos. 
El  barón  de  Nhorres  no  pudo  reprimir  una 
mueca  de  repugnancia  y  de  terror: 
—•¿Tú  serías  capaz  de  bañarte? 
—¿Yo? ...  ¿Y  por  qué  no? . . . 
Halderg  no  contestó;  la  joven  decía  bien;  ¿por 
qué  noi  bañarse  en  el  mar? . . .  Ella  tenía  todo  el 
alor,  todo  el  equilibrio  reflexivo  que  da  la  sa- 
ud.  Pero  él  estaba  enfermo;  era  un  lunático  ro- 
bado de  terrores;  a  él  le  molestaba  la  idea  de 
sumergirse  en  las  olas,  en  aquellas  mismas  olas, 
al  vez,  amargas  y  verdes,  que  columpiaron  el 
adáver  «del  otro».  Esta  conjetura  le  horripilaba. 
¡Oh,  no!  . . .  El,  en  el  mar,  no  se  bañaría  nunca. . , 
in  embargo,  estaba  dispuesto  a  complacer  a  Ade- 
lina; no  quería  separarse  de  ella.  Además,  lo  úni- 
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co  verdaderamente  importante  era  salir  de  Ma- 
drid, descubrir  horizontes,  orearse:  acaso  aquella 
renovación  de  impresiones  le  devolviese  la  salud. 

A  ella,  en  cambio,  el  mar  la  atraía,  como  atrae 
a  los  criminales  el  sitio  donde  cayó  su  víctima. 
Habló  de  .algunos  pueblos  gallegos,  pocó  conocidos 
de  los  veraneantes,  y  en  donde,  por  lo  mismo,  la 
vida  puede  ser  cómoda  y  alegre. 

Juan  Enrique  concluyó: 

— Iremos  adonde  tú  quieras  y  . . .  ¡cuanto  antes, 
mejor! 

'  LJegaron  poco  después  las  señoritas  de  Oruño, 
a  quienes  Adelina  obsequió  con  copitas  de  licor  'y 
café.  Matilde  y  María  Teresa,  altas,  embarnecidas 
y  charlatanas,  llenaron  de  ruido  el  comedor.  Las 
dos  estrenaban  traje,  Adelina  las  felicitó;  sus  ves- 
tidos eran  muy  bonitos  y  de  última  moda. 

—Tienen  ustedes  que  recomendarme  a  su  mo- 
dista*—agregó — ;  es  una  verdadera  artista;  tra- 
baja 'muy  bien. 

Matilde  se  ruborizó  de  gozo,  y  para  disimular 
.aquel  injustificado  envanecimiento  bebió  un  sor- 
bo de  agua.  Adelina  advirtió  su  empacho. 

— Desde  que  ha  empezado  la  primavera — dijo — 
tiene  usted  mejor  color. 

La  observación  era  exacta  y  de  una  oportuni- 
dad cruel.  Matilde  ¡sintió  que  sus  mejillas  carno- 
sas se  llenaban  de  sangre;  ardían.  Desde  hacía  al- 
gún tiempo  ruborizábase  sin  motivo  y  a  cada  mo- 
mento; a  esto  achacaba  ella  dos  manchas  rojizas, 
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de  carácter  erisipeloso,  que  tenía  a  ambos  lados 
de  la  nariz;  era  una  especie  de  congestión  de  los 
vasitos  capilares,  que  evidentemente  la  ¡afeaba  un 
poco. 

— Es  que  estoy  muy  gruesa — repuso — ;  nece- 
sito adelgazan  ¿ Ve¡n  ustedes? . . .  Me  he  pueistp 
colorada. 

1 — Eso — replicó  Adelina  indulgente — puede  ser 
tamb'én  nervioso. 
—Tal  vez... 

Volvió  a  enrojecer.  Un  médico  la  había  áichp 
que  todo  aquello  desaparecería  con  el  matrimo- 
nio. María  Teresa  acudió  en  socorro  de  su  her- 
mana 

— Matilde1 — exclamó' — se  lamenta  de  estar  grue- 
sa; yo,  entretanto,  me  quejo  de  la  boca:  ya  me 
faltan  dos  muelas,  y  tengo  tres  orificadas. 

Lo  decía  jovialmente,  cual  si  aquellas  peque- 
ñas ruinas  de  su  belleza  no  la  importasen. 

— Afortunadamente* — añadió— ya  voy  para  vie- 
ja y  la  Naturaleza  es  tan  discreta  y  tam  pompar 
siva  con  nosotras,  que,,  según  nos  quita  los  dien- 
tes, va  quitándonos  también  las  ganas  de  reir. 

La  ocurrencia  fué  muy  celebrada.  El  barón  de 
Nhorres  también  reía;  estaba  contento:  aquel 
bullicio,  aunque  vulgar,  valía  más  que  el  silencio. 
Del  general  regocijo  nació  la  idea  de  ir  por  te 
noche  al  teatro,  Las  señoritas  de  Gruño,  aun 
agradeciendo  la  invitación,  se  resistían  a  acep- 
tarla; no  querían  ser  molestas.  Pero  Adelina  üi- 
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eistió  hasta  convencerlas  de  que,  yendo  los  cua- 
tro juntos,  ella  y  Ralderg  se  divertían  más. 

Las  dos  hermanas  se  levantaron. 

— ¿Ya  se  marchan  ustedes? 

— Vamos  a  vestirnos. 

— ¿Para  qué  tanta  prisa? 

— ¿Cómo  prisa? . . .  ¡Ustedes  no  sabean  lo  que 
nosotras  tardamos  en  arreglarnos! . . .  No  esta- 
mos peinadas . . . 

Eran  más  de  las  cinco  y  todos  se  sorprendieron 
de  que  la  tarde  hubiese  transcurrido  tan  pronto. 
El  miedo  a  quedarse  solo  con  Adelina  en  la  tris- 
teza del  crepúsculo  que  iba  acercándose,  sugirió 
a  Ealderg  la  idea  de  que  las  señoritas  de  Oruño 
cenasen  allí,  Adelina  Vera  apoyó  la  proposición 
fervorosamente: 

- — ¡Muy  bien! . . .  Vayan  ustedes  a  vestirse  y 
vuelvan  en  seguida,  JCon  esa  condición  las  deja- 
mos marchar! 

— Pero,  mujer. . . 

— iNada,  nada;  contamos  con  ustedes!  Que  no 
/tenga  yo  luego  que  subir  a  traerlas  por  una  oreja. 

Matilde  aun  quiso  resistir,  pero  Adelina  ise 
abrazó  a  ella  y  la  dio  un  azote:  bajo  la  fina  tela 
d'e  la  falda,  la  carne  dura  sonó  lujuriante  y  alegre. 
La  solterona  se  avergonzó.  ¿Qué  diría  Hal- 
derg? . . .  María  Teresa  empezó  a  reir. 

— ¿Creía  usted  que  estaba  más  delgada,  eh? . . . 

Adelina  acompañó  a  las  dois  Iiermanas  hasta 
el  recibimiento, 
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— Que  no  tarden  ustedes. . . 

— No,  no:  antes  de  una  hora  hemos  vuelto. 

Adelina  Vera  regresó  al  comedor,  por  donde 
Ralderg  paseaba  lentamente,  los  brazos  atrás. 
Ella  preguntó: 

—¿Vamos  al  gabinete,  o  prefieres  quedarte 
aquí? 

— Yo  creo — repuso  el  inglés— que  aquí  estamos 
mejor. 

La  joven  asintió;  ella,  como  Juan  Enrique,  op- 
taba por  permanecer  en  el  comedor,  cerca  de  la 
cocina,  donde  oían  reir  a  lasi  criadas.  Así  no  es- 
tarían tan  solos.  Los  dos  amantes  apenas  habla- 
ban, y  aquel  silencio  les  ofendía  sin  ellos  adver- 
tirlo; terminaron  por  mirarse  con  cierta  hosti- 
lidad, como  si  el  fastidio  que  cada  cual  experi- 
mentaba proviniese  del  otro.  Adelina  Vera  sa- 
lió del  comedor  y  a  poco  regresó  con  un  libro, 
encendió  la  luz  y  se  puso  a  leer.  Riri  instalóse 
a  su  lado,  pulcro,  recogido,  sobre  la  blancura  de 
la  mesa;  sus  ojos  amarillos  se  habían  apagado  en 
la  negrura  de  la  cabeza  cuadrada;  inmóvil  y 
brillante  bajo  la  alegría  de  la  luz,  parecía  un  pi- 
sapapeles. El  barón  de  Nhorres  lo  observaba:  un 
pensamiento'  ridículo  le  oprimía  las  sienes: 

«¿Por  qué  Riri  estaba  más  cerca  de  Adelina 
que  él?. . .» 

Sus  ideas  oiptimisfcas  de  aquella  tarde  habían 
fracasado;  buscábalas  dentro  de  su  pobre  alma 
y  no  hallaba  ninguna;  sin  duda  naufragaron  to- 
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das  en  la  melancolía  aciaga  del  crepúsculo.  ¿Para 

q!ué  viajar?  En  el  campo,  como  en  Madrid,  la 
vida  únicamente  le  reservaba  dolor.  Si  algún 
día  pudiese  regresar  a  Londres»  sería  lo  mismo: 
aquí  o  allá,  solo  o  con  «Adelina. . .  ¡con  Adelina, 
que  ya  no  le  amaba! . . .  su  pena  era  incurable;  él 
lo  sabía;  a  su  alrededor,  la  tristeza  formaba  hori- 
zonte, y,  ¿quién  puede  escapar  del  horizonte? . . . 

Cuando  fueron  las  siete,  Adelina  cerró  el  li^ 
bro;  iba  a  vestirse  antes  de  que  las  señoritas  de 
Oruño  volviesen,  Juan  Enrique  Halderg  exclamó: 

— Llévate  a  RirL 

— ¿Para  qué? 

Hizo  u¡ni  mohín  de  cansancio  y  desdén,  y  salió. 
El  gato  permaneció  acurrucado  sobre  la  mesa; 
parecía  dormir,  impenetrable  en  el  misterio  de 
¡su  cabeza  negra  y  sin  ojos,  adornada  por  los  pa- 
bellones de  sus  orejas  triangulares  y  alertas.  A 
intervalos  brevets  y  respondiendo  a  ruiditos  im- 
perceptibles, resbalaban  por  la  noche  de  su  piel, 
nerviosa  y  ágil  como  una  pupila,  temblores  bri- 
llantes. Repentinaimente  abrió  los  ojos  y  sus  mi- 
radas fueron  rectas  desde  el  sitio  donde  estaba 
Juan  Enrique  hasta  la  puerta  del  comedor;  brin- 
có al  suelo  y  salió  al  pasillo,  caminando  con  su 
andar  atigrado,  largo»  y  mudo. 

«Es  que  ha  visito  pasar  «al  otro». . . — masculló 
Halderg.» 

Y  experimentó  un  bienestar  inefable,  como  si 
en  aquel  momento,  efectivamente,  ¡se  hubiese 


EL  OTRO 


265 


quedado  solo;  respiró  mejor  y  hasta  creyó  que  en 
el  comedor  había  más  luz.  Era  un  regocijo  se- 
mejante al  que  sienten  los  niños  cuando  el  maes- 
tro se  duerme  o  les  vuelve  la  espalda. 

Instantes  después  reapareció  Adelina,  ya  ves- 
tida para  salir,  y  -casi  al  mismo  tiempo  llegaron 
Matilde  y  su  hermana.  Inmediatamente  los  cua- 
tro sentáronse  a  la  mesa.  La  cena  fué  alegre,  se 
habló  mucho,  se  comió  de  prisa.  Tomado  el  café, 
las  mujeres  empezaron  a  retocarse  los  cabellos 
delante  de  un  espejo,  los  brazos  en  alto,  en  una 
actitud  violenta  y  graciosa  que  separaba  sus  se- 
nos, dejándolos  temblequear  lascivos  ba;'o  la  lige- 
reza de  los  trajes  de  verano.  A  porfía  las  tres  se 
erguían,  se  agachaban  febriles;  no  sabían  estarse 
quietas.  Las  pulseras  y  las  faldas  llenaban  de  ru- 
mores femeninos  el  comedor.  Halderg  dio  la  se- 
ñal de  marcha. 

— (Va  siendo  tarde — exclamó—;  ¿vamonos? 

— "Vamonos,  sí . . . 

Salieron  a  la  calle.  Adelina  y  María  Teresa,  co- 
gidas del  brazo,  iban  delante;  caminaban  despa- 
cio, engalladas,  con  ese  prurito  de  exhibición,  co- 
mún a  todas  las  mujeres,  aun  a  las  más  recogidas 
y  modosas,  cuando  van  bien  vestidas.  Durante  los 
quince  minutos  que  tardaron  en  llegar  al  teatro 
de  Apolo,  el  barón  de  Nhorres  apenas  despegó  los 
labios.  Una  inquietud  creciente  le  dominaba  y  a 
cada  momento  miraba  hacia  atrás.  Sin  duda  «el 
otro»  estaba  allí.  Matilde,  imaginando  que  Hal- 
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der\g  se  aburría  a  su  lado,  no  osaba  hablarle,  y 
juzgándose  incapaz  de  distraer  a  un  hombre  de 
mundo  se  ruborizaba  a  cada  momento.  Al  cabo, 
aventuró  una  tontería: 

— Usted  iría  más  contento  si  fuese  con  Adeli- 
na; yo  lo  comprendo  . . .  pero  mi  hermana  es  una 
aturdida  que  no  repara  en  detalles, 

Muy  grave,  muy  sincero,  el  inglés  repuso: 

— Se  engaña  usted,  Matilde:  así,  separados, 
Adelina  y  yo  vamos  mucho  mejor. 

La  insistencia  con  que  Halderg  volvía  liai  cap 
beza,;  llegó  a  preocupar  a  la  señorita  de  Oruñio, 
y  aunque  creía  incorrecto  pedirle  el  motivo  de 
aquel  impolítico  desasosiego,  su  curiosidad  pudo 
más  que  su  discreción.  La  pregunta,  pendiente 
hacía  rato  de  sus  labios,  brotó  al  fin: 

— '¿Es  que  viene  siguiéndonos  algún  hombre? 

—¿A  nosotros? 

—Sí. 

— -¿Usted  ha  visto  algo? . . . 

Se  detuvieron.  Ella,  a  su  vez,  miró  hacia  atrás: 
y  como  sintiese  que  los  ojos  de  Halderg,  dilata- 
dos por  un  .súbito  terror,  se  ahincaban  d'evora- 
dores  en  los  suyos,  tuvo  miedo.  Apresuróse  a  res- 
ponder: 

— Noc . .  no;  nada:  yo  nada  he  visto. 

Continuaron  andando  y  aun  hubieron  de  ace- 
lerar el  paso  para  alcanzar  a  Mar;,a  Teresa  y  a 
Adelina,  que  se  habían  separado  bastante.  La 
brusca  palidez  que  invadió  el  semblante  del  ba- 


EL  OTRO 


267 


itén  de  Nhorres  asustaba  ¡a  Matilde;  recordó  las 
extrañas  teorías  de  Halderg  acerca  de  como  vi- 
ven las  almas  después  de  la  muerte,  y  dedujo 
que  un  espíritu  le  preocupaba.  Su  ánimo  sencillo 
y  devoto  se  aterró:  aquello,  evidentemente,  era 
una  herejía;  y  para  limpiarse  de  cualquier  in- 
fernal contagio,  pensó  que  antes  de  acostarse  no 
estería  de  más  ablucionarse  el  cuerpo  con  agua 
bendita.  Después,  cuando  llegaron  a  Apolo  y  mien- 
tras Juan  Enrique  compraba  un  palco,  Matilde 
halló  ocasión  de  cambiar  reservadamente  con  su 
hermana  algunas  palabras: 

— Tengo  que  hablarte. . . 

Los  ojos  de  María  Teresa  brillaron  curiosos: 

— ¿Ahora? 

— Luego,  en  casa. . .  Este  Halderg  no  me  gusta; 
yo  creo  que  está  endemoniado . . . 

Durante  la  representación,  el  malestar  de  Juan 
Enrique  fué  en  aumento.  Sabía  que  «el  otro»  le  vi- 
gilaba. Creía  verle  en  los  contornos,  vagamente 
humanos,  de  los  abrigos  que  Adelina  y  las  seño- 
ritas de  Oruño  dejaron  colgados  en  el  antepalco, 
y  a  los  que,  a  veces,  un  temblor  del  muro  o  cual- 
quier pequeño  soplo  de  aire  parecían  infundir 
estremecimientos  vitales,  Se  levantaba,  volvía  a 
sentarse,  se  oprimía  las  manos,  hacía  visajes  ri- 
dículos. Su  agitación  llegó  a  atraer  la  atención  de 
algunos  espectadores.  El  infeliz  luchaba  furiosa- 
mente contra  sí  mismo  y  no  podía  vencerse;  se 
ahoigaba;  parecíale  que,  dentro  del  pecho,  uno» 
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dedos  fríos  le  apretaban  el  corazón.  Sus  crispa- 
ciones  iban  adquiriendo  vehemencias  epilépticas. 
La  puertecilla  del  antepalco,  que  había  quedado 
entornada,  al  cerrarse  de  golpe  le  arrancó  un 
grito. 

Las  señoritas  de  Oruño  le  interrogaron: 
— ¿Se  siente  usted  mal? 

— No. . .  es  que. . .  parece  que  no  respiro  bien; 
hace  mucho  calor,  ¿verdad? 

Adelina  le  preguntó  disimuladamente: 

— ¿Quieres  que  nos  marchemos? 

Halderg  hizo  un  gesto  negativo,  desesperado. 
No  quería  irse;  él  sabría  pelear  con  el  muerto  y 
resistirle  hasta  que  cayese  el  telón.  Entretanto 
penaba: 

«Si  él  resucitase  o  si  yo  muriese,  nuestras  fuer- 
zas se  equilibrarían,  y^  él  o  yoi  acabaríamos  de 
una  vez . . . » 

Pero  este  impulso  de  virilidad  y  rebeldía  sólo 
duró  instantes;  inmediatamente  sobrevino  un 
agotamiento  feico  total,  una  postración  moral 
absoluta;  fué  aquel  mismo  cansancio  que  expe- 
rimentó tres  años  antes,  mientras  luchaba  con 
el  cadáver  de  Riaza,  sobre  las  olas...  No,  no  se 
defendería;  ¿para  qué?  ¿Cómo? . . «  Era  un  mise- 
rable, un  inútil,  que  en  el  lecho  de  la  mujer 
amada  sólo  sabía  llorar;  su  enemigo,  que  le  dejó 
sin  hijo5  sin  padre  y  sin  sexo,  lo>  podía  todo.  Se 
había  quedado  inmóvil:  sus  brazos  inertes  se 
aflojaron  a  lo  largo  del  cuerpo;  inclinó  la  cabeza 
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hacía  adelante,  sus  labios  se  entreabrieron  desea- 
loridos;  sobre  el  cristal  turbio  de  los  ojos  los 
párpados,  medio  cerrados,  colgaban  inexpresivos 
y  sin  pestañeos. 

Adelinai  Vera  le  arrancó  de  aquella  somno- 
lencia: 

— ¿Vámonos? 

La  representación  había  concluido  y,  los 'espec- 
tadores, apretujándose  en  el  pasillo  de  butacas, 
trazaban  a  lo  largo  del  salón  una  línea  oscura  y 
filante.  Al  salir  del  teatro,  Halderg,  intencionada- 
mente, se  aferró  al.  brazo  de  Adelina: 

- — No  te  separéis  de  mí — balbuceaba— ;<  no  me 
dejes... 

Parecía  un  niño;  su  rostro  flaco,  entelerido  por 
el  miedo  a  lo  sobrenatural,  inspiraba  a  la  vez 
pena  y  risa,  Las  señoritas  de  O  ruño  caminaban 
delante.  Juan  Enrique  aludió  a  ellas  con  un 
gesto : 

—Las  dejare-mas  en  su  casar— insinuó — y  luego 
nos  iremos  por  ahí . . . 

Ella  estaba  perpleja,  fluctuando  fríamente  en- 
*tre  su  egoísmo  y  la  compasión  tibia  que  Halderg 
la  inspiraba.  Ya  no  le  amaba;  no  obstante,  tenía 
piedad  de  él. 

— -¡Nos  vamos  por  ahí!— repitió — ;  ¿y  adonde? 

— Adonde  tú  quieras. 

— A  mi  casa  np  puede  ser. 

— Ya  lo  sé. 

— ¿Y  entonces? 
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—Podemos  ir  a  mi  hotel. 

Adelina  hizo  un  guiño  de  contrariedad;  aquello 
era  incorrecto  y  podía  llamar  la  atención  de  la 
servidumbre;  en  los  hoteles  de  viajeros  los  due- 
ños no  permiten  recibir  de  noche  visitas  de  mu- 
jeres. 

1 — Nadie  nos  verá— insistía  él1—;  yo  te  lo  aise- 
gunoi. En  fin,  tú  disponéis,  tú  mandas...;  lo 
que  sí  te  ruego  es  que  no  me  dejes  solo. 

Prosiguió  hablando  febrilmente,  asegurándola 
que  estaba  avergonzado  de  sí  mismo,  pero  que 
su  terror  era  tan  grande,  tan  hondo,  que  no  po- 
día desecharlo.  Como  ella  se  mostraba  reacia  a 
complacerle,  Halderg  aseguró  que  «el  otro»  no 
la  castigaría  después  por  su  piedad. 

—Creo— agregó— que  es  él..,  él  mismo... 
quien  para  mejor  humillarme  delante  de  ti  quie- 
re que  esta  noche  la  pase  yo  a  tu  laido. 

Adelina  Vera  callaba,  y  en  su  mutismo  el  bar 
rón  de  Nhorres  adivinaba  un  asentimiento,  Ella 
transigió  al  fin: 

— Bueno— dijo>—,  iremos  a  tu  hotel.  , . 

Habían  llegado  a  su  casa;  las  señoritas  de  Gru- 
ño les  esperaban  delante  del  portal.  Adelina  se 
detuvo  indecisa: 

—¿No  suben  ustedes?— preguntó  Matilde  sor- 
prendida. 

El  barón  de  Nhorres  se  apresuró  a  responder: 
—No. . .  más  tarde:  Adelina  dice  que  tiene  ga- 
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ñas  de  cenar;  iremos  a  un  café;  si  ustedes  quieren 
acompañarnos. . . 

—Muchas  gracias, 

—Hasta  mañana. . . 

Saludaron  fríamente,  chafadas  por  aquella  des- 
pedida brusca  y  descortés.  Tras  ellas  la  puerta 
del  zaguán  se  cerró  despacio.  Al  cabo  los  dos 
amantes  se  hallaban  solos  ante  la  noche,  en  cuya 
tiniebla  inmensa,  propicia  a  los  maleficios  de  la 
luz  astral,  «el  otro»  triunfaba. 

— ¿Y  ahora?— preguntó  Adelina, 

— Vémonos.  ¿Hay  sueño? 

— Sueño,  precisamente,  no;  pero  estoy  fatiga- 
da; hoy  he  trabajado  mucho;  acuérdate . . . 

—Es  verdad. 

—Tengo  ganas  de  descalzarme  y  de  quitarme 
el  corsé. 

Hubo  un  silencio.  Adelina  prosiguió: 
—Hemos  hecho  mal  en  despedirnos  así  de  Ma- 
tilde y  su  hermana.  Las  pobres,  seguramente,  sq 
lian  ofendido.  Debimos  invitarlas  a  cenar  para 
retenerlas  en  nuestra  compañía  el  mayor  tiempo 
pasible;  ellas  lo  hubiesen  agradecido  mucho  y  nos- 
otros habríamos  estado  más  contentos. 

Juan  Enrique  movió  la  cabeza  en  señal  de  asen- 
timiento; Adelina  discurría  como  mujer  urbana  y 
discreta;  la  cu]pa  era  de  él,  que  desde  que  sa- 
lieron del  teatro  andaba  descarrilado  y  fuera 
de  sí  . 

A  lo  lejos,  en  el  desamparo  de  las  calles  de- 
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siertae,  mudas,  como  fatigadas  del  torbellino  de 
vida  que  durante  las  horas  diurnas  pasó  por  ellas, 
resonó  el  clarín  baratero  de  un  gallo.  Juan  En- 
rique tembló;  tuvo  frío.  ¿Bpv  qué  cantan  de  no^ 
che  los  gallos?  ¿Qué  les  despierta?  ¿Qué  ven  en 
la  oscuridad  sus  ojos  redondos? ...  Si  no  anun- 
cian la  salida  del  sol  porque  la  aurora  todavía 
está  lejos,  ¿qué  ¡significa  su  grito?. . .  Recordó  las 
palabras  irónicas  y  mansas  del  Crucificado:  «Pe- 
díro:  te  digo  que  el  gallo  no  cantará  hoy  antes 
que  tú  niegues  tres  veces  que  me  conoces...» 
Había,  pues,  en  el  canto  «del  ave  bruja  como  un 
maleficio  de  traición. 

Caminando  lentamente,  los  amantes  llegaron  al 
Hotel  Británico  precisamente  cuando  el  criado 
que  aquella  noche  estaba  de  imaginaria  iba  a  ce- 
rrar el  portal,  Halderg,  sin  soltar  el  brazo  de  Ade- 
lina, con  el  aplomo  de  quien  ejercita  un  derecho, 
atravesó  el  saloncillo  de  lectura  y  comenzó  a  su- 
bir la  escalera. 

— No  he  querido  usar  el  ascensor— dijo — para 
que  reparasen  menos  en  ti. 

—Hiciste  bien. 

Marchaban  en  ¡silencio;  la  alfombra  que  cubría 
los  peldaños  quitaba  toda  resonancia  a  sus  pisa- 
das. A  la  joven  la  preocupaba  la  que  el  criado  pu- 
diese pensar  de  ella. 

Vr — De  aquí  saldremos  arríes  de  que  rompa  el 
<día>  ¿verdad? 
—Sí. 


EL  OTRO  273 

* 

— Estoy  sobre  ascuas;  esto  no  lo  he  hecho  nun- 
ca; las  horas  que  tarde  en  irme  de  aquí  van  a 
parecerme  siglos... 

Estaba  disgustada.,  irritada  consigo  misma  por 
su  debilidad:- una  vez  allí  le  parecía  estúpido  dor- 
mir fuera  de  su  casa  y  arrostrar  tantas  molestias 
fcor  complacer  a  un  hombre  que  ya  no*  em  su 
amante. 

Habían  llegado  al  segundo  piso:  enfrente  del 
rellano  se  extendía  un  largo  corredor  sobre  cu- 
yas paredes,  cubiertas  de  papel  rojo,  a  intervalos 
iguales  blanqueaban  varias  puertas  numeradas. 
1  Halderg  abrió  la  de  su  cuarto. 

—Entra— dijo. 

Tenía  miedo  a  pasar  delante . , .  Ella  obedeció, 
segura  de  que  si  «el  otro»  les  aguardaba,  no  ha- 
bía de  causarla  daño  alguno.  Halderg  la  siguió, 
cerrando  tras  sí.  Dio  luz.  Adelina  miraba  a  su  al- 
rededor, inspeccionando  los  detalles  de  aquellas 
dos  habitaciones  que  el  barón  de  Nhorres  la  des- 
cribiera tantas  veces.  Recordó  el  espejo,  los  cua- 
dros, la  distribución  de  los  muebles:  el  equipaje 
de  Halderg,  reclamado  por  éste  a  la  aduana  de 
Hendaya,  también  estaba  allí,  atado,  como  dis- 
puesto a  'marchar  otra  vez.  Juan  E  rique  se  acer- 
có a  ella  enternecido  por  un  insólito  reverdeci- 
miento  de  recuerdos: 

— Tu  primera  carta — murmuró— me  la  trajo- 
ron  aquí. 

—Es  cierto. 

18 
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—Y  también  la  última,  la  que  me  escribiste 
desde  Viga. . .  Ayer  hizo  tres  años  que  la  recibí. 
Ella  repitió  ensimismada: 
— Tres  años;. ... 

Comenzó  a  desnudarse,  sombría  y  perpleja.  El 
añadió: 

— ¡Qué  horrible  carta,!...  Aquella  carta  costó 
una  vida. 

Pero,  acordándose  de  cuanto  después  del  ase- 
sinato de  Riaza  había  sucedido,  rectificó: 

— ¡Es  decir!  ¡Una  vida! . . .  ¡Costó  más! . . .  ¡Cos- 
tó tres! . . . 

Adelina  Vera  bostezó;  se  caía  de  sueño. 

— Puedes  acostarte  en  mi  cama — dijo  Halderg. 

—¿Y  tú? 

■ — Me  sentaré  a  tu  lado,  en  un  sillón. 

En  su  acento  no  había  reproche,  ni  siquiera 
amargura.  Comprendía  el  sacrificio  que  Adelina 
se  imponía  pasando  la  noche  allí,  y  se  lo  agrade- 
cía con  toda  la  sinceridad  de  su  .alma.  El  no  la 
molestaría;  él  ya  no  era  su  amante;  era,  sencilla- 
mente, un  pobre  loco  que  durante  unas  cuantas 
horas  tiene  miedo  de  que  ¡su  enfermera  le  deje 
¡solo.  Adelina  se  inclinó  para  descalzarse,  pero  no 
pudo;  el  corsé,  demasiado  apretado,,  se  lo  impe- 
día. Su  voz  fué  cariñosa: 

—¿'Quieres  ayudarme? 

— Con  mucho  gusto. 

También  la  ayudó  a  quitarse  el  vestido,  sin  que 
aquella  faena  le  inspirase  otra  emoción  que  la 
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alegría  de  hallarse  acompañado1,  de  que  Adelina 
estuviese  allí.  El  traje  cayó  al  suelo. 

— No  me  desnudo  más1 — dijo  ella—;  para  el 
tiempo  que  he  de  dormir. . . 

Tenía  razón.  Pasó  a  la  alcoba  y  se  acostó.  Hal- 
derg  se  sentó  a  los  pies  del  lecho,  embozado  en 
una  manta.  Habían  dejado*  encendida  la  luz  del 
gabinete.  El  lo  hizo  adrede,  porque  la  claridad  le 
efervorizaba;  no  obstante,  interrogó: 

—¿Prefieres  que  la  apague? 

- — Me  es  igual. 

— ¿No  te  'molesta? 

—No. 

— Entonces  la  dejaremos  así. 

Continuó  charlando,  temiendo  que  Adelina  se 
durmiese  en  seguida,  porque  ello  equivalía  a  que- 
darse solo.  Eran  poco  más  de  las  dos;  aún  falta- 
ban cerca  de  tres  horas  para  que  empezase  a  des- 
puntar el  día.  Habló  de  las  señoritas  de  Oruño. 

— He  cometido  con  ellas  una  grosería;  tú  las  su- 
plicarás que  me  perdonen.,. 

--Sí. 

— Dilas  que  padezco  de  neurastenia  y  q;ue  hoy 
me  hallaba  muy  nervioso. . . 
—Sí, 

La  joven  respondía  por  monosílabos  y  sin  abrir 
los  bellos  ojois,;  el  sueño  la  venc'a.  Hubo  (un  «siten* 
ció,  Juan  Enrique  llamó  suavemente: 

— Adelina. . .  Adelina. . . 

Ella  no  contestó:  se  había  dormido.  Instantá- 
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ne&mente  el  barón  de  Nhorres  comprendió  que 
acababa  de  dejarle  indefenso;  dormir  equivale  a 
«tío  estar».  Todo  el -vello  de  su  epidermis  se  erizó; 
aquella  habitación  le  era  aciaga;  allí  mismo,  otra 
nodfre,  Biaza  fué  a  anunciarle  el  fallecimiento 
de  su  padre.  Algo  sutil,  como  un  soplo  de  viento, 
rozaba  su  piel.  No  veía  nada,  pero  presentía  que 
el  muerto  estaba  allí  y  que,  de  un  momento  a 
otro,  iba  a  dibujarse  en  cualquier  ángulo  de  la 
habitación  \sn  rostro  amarillento.  Congestionado 
por  el  miedo,  Halderg  se  ahogaba;  su  corazón  y 
sus  sienes  comenzaron  a  latir  desaforadamente. 
Ideas  absurdas  le  asaetearon:  ¿por  qué  Adelina 
no  i&e  movía?  ¿Estaba  dormida  o  estaría  muerta? 
Su  alma  ausente,  que  acaso  en  aquellos  instan- 
tes peregrinaba  por  regiones  fontanas,  ¿regresa- 
ría a  su  cuerpo  si  él  la  llamase? . . .  No  quería  des- 
pertarla, pero  comprendía  que  iba  a  hacerlo.  Otra 
pregunta  le  decidió:  ¿Y  ¡si  Biaza  se  hubiese  apo- 
derado del  alma  de  .  Adelina  y  no  la  dejase  vol- 
ver? En  cuyo  caso,  los  jueees  y' los  médicos,  que 
no  entienden  de  espíritus,  creerían  que  él  la  ha- 
bía asesinado.  Su  razón  se  extinguió;  lívido,  tem- 
blado como  un  enfermo  de  corea,  empezó  a 
llamar: 

—A. . .  de. . .  li. . .  na. . .  A. . .  de. . .  li. . .  na... 
Jadeaba;  la  voz  salía  de  su  garganta,  oprimida 
por  el  terror,  corno  un  susurro.  Repitió: 
— A. . .  de. . .  li. . .  na. . . 
Empapóse  su  frente  en  sudor  y  éíraíió  brotar 
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por  todos  iois  poros  de  «su  cuerpo  una  exudación 

de¡  agonía,  tan  abundante,  que  mojó  sus  ropas 
interiores;  dentro  de  sus  botas  de  charol  sus 
pies  se  habían  quedado  yertos.  Le  pareció  que 
Adelina  no  respiraba.  ¡Sí,  estaba  muerta!  Su 
cuerpo  yacía  allí,  pero  su  espíritu  se  lo  llevó  «el 
otro. . .»  Aquello  era  un  cadáver,  él  estaba  ence- 
rrado con  un  cadáver.  Su  mismo  terror  le  per- 
mitió gritar: 

— ¡Adelina! . . .  ¡Adelina  de  mi  alma! . . . 

Abrió  ella  los  ojos: 

— ¿Qué  quieres? 

El,  de  un  brinco,  se  levantó,  las  pupilas  desor- 
bitadas, creyendo  que  asistía  a  una  resurrección: 
en  la  penumbra  de  la  estancia,  ¡sus  braaos  abier- 
tos y  rígidos  pintaban  una  cruz. 

—Adelina . . .  —repitió  idiotizado — ;  Adelina 
mía. . . 

La  joven  replicó  malhumorada: 
—¿Quieres  dejarme  dormir? 
—Es. . .  es. . . 
—¿Qué? 

— Como  no  te  movías . . .  como  yo  «te  llamaba  y 
no  respondías. . . 
— ¿Pensaste  que  me  había  muerto? 
—Sí. 

Ella  cerró  los  ojos: 

— Cállate— murmuró — 5  tengo  mucho  sueño... 
Pero  apenas  entornó  los  párpados  cuando  a  Hal- 
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derg  le  pareció  que  Adelina  se  iba,  que  la  perdía 

otra  vez.  Volvió  ,a  sentirse  solo  . . . 
— Oye,  Adelina. . . 

don  un  movimiento  de  rabia,  la  mujer  se  in- 
corporó: 
—¿Qué  quieres? 
— No  te  duermas. . . 
— ¿Por  qué? . . .  ¿Qué  hora  es? . . . 
Buscó  su  reloj: 

— ¿Vtes?' — prosiguió—;  todavía  no  ¡son  las  dos  y 
media. 

Era  cierto;  Juan  Enrique  estaba  asombrado; 
toda  su  horrible  pesadilla  apenas  había  durado 
diez  minutos.  El  terror  sufrido,  sin  embargo,  fué 
tan  intenso,  que  aún  le  hacía  temblar. 

— No  te  duermas— repitió  humilde—,  no  me  de- 
jes solo, .  . 

Con  ese  egoísmo  que  inspira  el  sueño,  Adelina 
empezó  a  reñirle.  Así  era  imposible  seguir;  ¿de 
dónde  dedujo  que  ella  se  hubiese  muerto?  ¿Y 
para  decirla  sandez  tamaña  la»  había  despertado? 
Todo  cuanto  estaba  haciendo  era  estúpido-;  si  él 
había  perdido  el  juicio,  debía  ponerse  en  cura. 
Su  voz  acriminadora  era  breve,  cortante;  sus  ojos 
desamorados  tenían  el  mirar  rectilíneo  y'  seco  del 
rencor. 

El  suplicó: 

— Acompáñame  esta  noche;  nada  más  que  esta 
noche . . .  Y\o  te  juro  que  no  volveré  a  moles- 
tarte , . . 
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Y  luego. . . 

— Vémonos. . . 

— ¿A  la  calle  otra  vez? 

—Sí. 

— ¿A  estas  horas?  ¿Dónde  iremos  a  meter- 
nos?. . . 

—No  sé,  por  ahí . . .  pasearemos.  Aquí  me 
muero. . .  me  ahogo. . . 

Sin  hablar,  Adelina  Vera  se  levantó  y  comenzó 
a  vestirse.  Iba  y  volvía  del  gabinete  a  la  alcoba 
buscando  sus  zapatos,  su  corsé,  su  traje ...  y  él  la 
acompañaba  en  todas  aquellas  evoluciones,  como 
si  acercándose  mucho  a  ella  se  librase  mejor  «del 
otro».  Adelina  callaba,  taciturna,  sin  quitar  los 
ojos  del  suelo.  Cuando  estuvo  vestida,  se  dirigió  a 
la  puerta;  el  sueño  la  amodorraba;  parecía  sonám- 
bula. Cogidos  del  brazo  bajaron  la  escalera  y  sa- 
lieron a  la  calle.  En  la  acera,  delante  del  hotel, 
estaba  el  sereno;  Ealderg  le  saludó.  Como  por  en- 
salmo, el  barón  de  Nhorres  iba  tranquilizándose; 
respiraba  mejor;  otra  vez  volvía  a  sentirse  dueño 
de  sí  mismo,  libre,  bajo  el  cielo  estrellado, 

Por  la  calle  de  Peligros  se  dirigieron  a  un  café 
económico  que  Halderg  recordaba  haber  visto  en 
la  calle  de  Jacometrezo,  cerca  de  la  Red  de  San 
Luis.  Allí  pidieron  chocolate  y  buñuelos,  pero  Ade- 
lina no  quiso  comer;  la  repugnaban  la  pobreza  del 
local  y  la  ruin  condición  y  suciedad  de  público  sen- 
tado alrededor  de  las  mesas:  lumias  pobre/tonas  y 
gárrulas,  y  hombres  mal  vestidos,  con  el  cuello  y 
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los  puños  de  la  camisa  manchados  de  suarda,  y  ba- 
jo la  boina  echada  hacia  atrás,  los  aladares  jaques 
peinados  sobre  la  frente,  quitando  luz  y  nobleza 
al  rostro.  La  joven  se  levantó: 
— Vamonos  de  aquí. 

Volvieron  a  la  calle  y  pasearon  largo  rato;  ^lla, 
medio  dormida,  se  apoyaba  en  él  y  cerraba  los 
ojos;  Juan  Enrique  miraba  a  isu  alrededor,  siem- 
pre un  poco  inquieto,  seguro  de  que  «el  otro»  iba 
a  su  Jado,  Habían  llegado  a  la  plaza  de  Oriente. 
Adelina -'estaba  rendida  y  quiso  sentarse  en  un 
banco;  se  caía  de  sueño.  A  cada  momento  excla- 
maba rencorosa; 

—  Yo  te  juro  que  esto  no  volverá  a  suceder. .  * 

Pero  Halderg,  implacable  y  ridículo  dentro  de 
la  tragedia  de  su  locura,  no  permitía  que  la  joven 
durmiese.  El  no  estaba  cansado;  el  miedo  le  torna- 
ba insensible.  Humilde  y  tenaz,  suplicaba: 

—Espera,  espera  un  poco  más,  un  poquito 
más —  ya  falta  menois. . . 

Siguieron  andando,  pasaron  el  Viaducto  y  por  la 
Carrera  de  San  Francisco  llegaron  a  Puerta  de 
Moros.  Caminaban  muy  despacio,  y  con  frecuen- 
cia Adelina  se  detenía,  completamente  dormida. 
De  pronto  pareció  despertar.,  irritadísima,  con  una 
cólera  que  poblaba  sus  ojos  de  fosforescencias  im- 
perativas: 

— Yo  me  voy  a  mi  casa—exclamó—;  yo  no  es- 
pero más. . , 
—Adelina. . . 
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Está  dicho:  no  espero  más.  ¡Basta  de  ridicu- 
leces!. ♦ , 

Trató  él  de  detenerla  y  la  cogió  por  un  brazo; 
forcejearon. 
— No  me  dejes  solo,  te  lo  ruego. . . 
— Es  inútil;  suéltame. 

— Si  me  quedo  solo  me  vuelvo  loco,  me  pego  un 
tiro  . . , 
—¡Déjame!. . . 
— No,  no  . . . 

La  sujetaba  con  ambas  manos,  agarrándose  a 
ella  desesperado,  como  quien  se  agarra  a  la  vida 
Capaz  hubiera  sido  de  ponerse  de  ■  rodillas  para 
convencerla  de  que  no  se  fuese.  ¡Todo  antes  que 
perderla!  El  era  un  náufrago  que  se  ahogaba  en 
la  noche,  semejante  a  un  mar  de  tinieblas. . .  Su 
terror  crecía:  en  el  transcurso  de  aquella  última 
media  hora,  la  luna  se  ocultó  y  muchas  estrellas 
se  habían  apagado;  por  momentos,  el  cielo  y  la 
tierra  se  poblaban  de  sombras. 

Adelina  Vera  fué  a  sentarse  en  el  quicio  de  una 
puerta;  él  se  lo  impidió  y  rogaba  grotesco,  con  un 
ahinco  que  así  inspiraba  compasión  como  movía  a 
risa: 

— ¡No  me  dejes  solo!.. .  Adelina,  tú  ignoras  lo 
que  es  esto,  tú  no  sabes  lo  que  yo  sufro. . .  Acom- 
páñame, te  lo  ruego  . . .  en  nombre  de  lo  que  más 
hayas  querido. .  • 

Afortunad:\mentie  para  Ralderg,  pasó  un  coche, 
Juan  Enrique  tuvo  un  inspiración  salvadora. . 


282 


EDUARDO  ZAMACOIS 


— ¿Quieres  que  lo  tomemos? 
— Bueno. 

La  joven  subió  al  vehículo.  Ralderg  dijo  ,al  co- 
chero: 

— Llévenos  usted  al  paso  y  por  donde1  quiera. 

El  rostro  del  interpelado  se  enfoscó;  creyó  que 
le  llamaban  para  favorecer  el  desenlace  de  una 
aventurilla  galante,  y  no  parecía  dispuesto  a  con- 
sentir que  su  coche  sirviese  de  alcoba,  Iba  a  pro- 
testar: 

— Es  que. . . 

El  barón  de  Nhorres  le  atajo  poniéndole  en  una 
mano  veinte  pesetas: 

—Tome  usted— dijo—la  mitad  de  la  propina 
que  he  de  darle.  Vamonos, 

El  auriga  no  replicó;  era  viejo  y  estaba  acos- 
tumbrado a  todo;  el  dinero,  sofista  y  embaucador, 
le  había  convencido.  Lentamente  el  coche  .avanzó 
por  la  calle  de  Toledo  abajo,  hacia  la  Ronda  de 
Valencia.  Eran  cerca  de  las  cuatro.  Adelina,  con 
la  cabeza  apoyada  en  un  ángulo  del  vehículo,  dor- 
mía profundamente;  Halderg  iba  a  despertarla, 
pero  se  abstuvo  de  hacerlo  al  advertir  que  el  co- 
che, con  sus  traqueteos,  parecía  acompañarle  y  le 
consolaba.  El  cochero,  además,  ettaba  allí.  Aquel 
viaje  extraño  duró  mucho  rato;  la  joven  seguía 
dormida;  empezó  a  roncar.  A  cada  momento,  el 
barón  de  Nhorres  sacaba  :su  pañuelo  para  limpiar 
les  cristales  de  las  ventanillas,  ténuemente  empa- 
ñados por  el  vaho  de  las  respiraciones.  Enfrenta- 
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ban  la  estación  del  Mediodía,  cuando  por  el  cielo 
comenzó  a  esparcirse  un  claror  lechoso,  indefini- 
ble aún,  de  aurora.  Aliviado,  caisi  feliz,  Juan  En- 
rique  Halderg  murmuraba: 
—Está  amaneciendo. . . 

Aquí  y  allá,  saludando  la  llegada  del  padre  sol, 
cantaban  muchos  gallos,  y  esta  vez  su  clarinear 
guerrero  y  sultán  era  optimista.  Aunque  dentro 
del  coche  no  hacía  frío,  Halderg  se  despojó  de  £u 
gabán  para  con  él  abrigar  a  Adelina.  Mirábala  con 
amor,  con  ternura,  con  agradecimiento  infinito.  Al 
cabo,  la  noche  fatal  iba  pasando,  y  tras  ella  la 
sombra  vengativa  «del  otro»  se  iría.  Sintió  a  su 
vez  en  los  párpados  la  caricia  sedante  del  sueño, 
y  buscó  para  su  cabeza,  sobre  el  hombro  de  Adeli- 
na, un  punto  de  apoyo  tibio  y  mollar.  Cerró  los 
ojos;  ya  no  tenía  miedo.  Repitió: 

— Esitá  amaneciendo, . . 

Y  ante  la  sonrisa  buena  del  día  que  llegaba,  se 
quedó  dormido. 

Cuando  volvió  a  su  cas,a>  luego  de  dejar  a  Ade- 
lina Vera  en  la  suya,  eran  las  ocho.  Apeóse  del 
coche,  molido,  soñoliento,  despeinado,  como  si  sa- 
liese de  una  orgía.  Los  criados,  viéndole  de  aquel 
aquel  modo,  sonrieron  maliciosos,  con  el  villano 
regocijo»— ufsmí a  de  igualdad  y  nivelación — que 
inspira  a  las  gentes  de  escaleras  abajo  el  hombre 
serio  que  comete  una  bisoñada. 

Transcurrieron  varios  días  sin  que  Juan  Enri- 
que Halderg  viese  a  Adelina;  hallábase  más  aver- 
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gonzado  de  sí  mismo  que  nunca;  su  enfermedad 

le  postergaba;  comprendía  que  en  aquel  estado  no 
sólo  le  era  imposible  recobrar  el  cariño  de  la  ama- 
da, pero  ni  siquiera  merecer  su  estimación.  Ade- 
lina, entretanto,  se  aburría;  las  señoritas  de  Oru- 
ño,  ofendidas  por  el  modo  impolítico  que  Halderg 
tuvo  de  despedirlas  la  noche  en  que  fué  con  ellas 
al  teatro  de  Apolo,  no  habían  vuelto  a  visitarla. 
Este  aislamiento  exasperaba  a  la  joven  y  fortale- 
ció su  propósito  de  salir  de  Madrid  en  seguida.  El 
mes  de  Julio  iba  ya  muy  adelantado  y  el  bochor- 
no de  las  noches  madrileñas  era  intolerable.  ¿A 
qué  esperaba  entonces? . . .  Arregló  su  equipaje  y 
vendió  papel  de  Estado  por  valor  de  cinco  mil  pe- 
setas. Desde  luego*  pensaba  irse  sola  y  sin  ver  a 
Halderg;  quizás  a  última  hora,  y  para  no  afligirle 
demasiado,  se  despidiría  de  él  con  una  carta.  Esto 
era  lo  mejor. 

La  víspera  de  su  viaje,  Adelina  recibió  en  su 
lecho  la  visita  «del  otro».  Como  siempre,  la  som- 
bra lasciva  la  poseyó,  cubriéndola  de  besos,  remo- 
viéndola hasta  los  tuétanos  con  sus  caricias  pode- 
rosas y  raras.  Al  marcharse,  Biaza  ordenó  a  Ade- 
lina que  llevase  consigo  a  Halderg.  La  joven  pre- 
guntó: 

—¿Para  qué? . . . 

Y  la  sombra  repuso  enigmática: 

—Porque  es  mejor. . . 

En  la  oscuridad  del  dormitorio,  Adelina  veía  el 
rostro  lívido  del  médico:  era  una  especie  de  man- 
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cha  glauca,  fosforescente,  como  el  halo  de  resplan- 
dor lunar  que  los  pintores  místicos  ciñen  a  las  ca- 
bezas santas  y  proféticas,  y  los  dientes  blanquea- 
ban crueles  sobre  aquel  óvalo  amarillento,  arru- 
gado por  una  mueca  que  pareció  una  risa.  Ella 
tuvo  miedo;  aquel  regocijo  anunciaba  un  desenla- 
ce. Insistió: 

— ¿Para  qué  quieres  que  Juan  Enrique  me 
acompañe? 

— Porque  es  mejor. .  j — repitió  el  finado. 

A  la  mañana  siguiente,  Adelina  Vera  despertó 
bajo  el  imperio  irrevocable  de  ese  mandato.  Esta- 
ba triste;  presentía  el  advenimiento  de  algo  muy 
grande. 

«¿Qué  será  de  mí?.. .» — pensó.  Sus  ojos  se  lle- 
naron de  lágrimas  y,  sin  razón,  lloró  copiosamente. 
¿Estaría  loca  o  habría  otras  mujeres  sometidas, 
como  ella,  al  poder  de  lo  sobrenatural?...  Llamó 
a  Dolores  y  la  ordenó  que  inmediatamente  fuese 
en  busca  de  Halderg.. 

— Dile  que  venga  prcnto. 

Estas  palabras  sencillas  la  costaron  un  gran  es- 
fuerzo. Volvió  a  llorar.  Tuvo  frío.  Algo  muy  secre- 
to la  decía  que  acababa  de  tender  al  barón  de 
Nhorres  un  lazo  fatal. 

Cuando  Juan  Enrique  llegó,  yá  Adelina  se  ha- 
bía levantado.  El  inglés  tenía  la  actitud  encogida 
y  obsecuente  del  niño  que  cometió  una  falta  y  re- 
cela su  castigo;  pero  ella,  con  una  sonrisa  de  es- 
peciosa cordialidad,  le  tranquilizó  en  seguida..  Le 
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había  llamado  para  manifestarle  que  aquella  mis- 
ma tarde  salía  de  Madrid  en  el  expreso  de  Astu- 
rias. 

• — Lo  resolví  anoche — prosiguió — ;  así,  pues,  si 
quieres  acompañarme,  ya  lo  sabes. 

El  rostro  macilento  de  Juan  Enrique  resplande- 
ció de  júbilo^  y  aquel  soplo  de  felicidad  llenó  sus 
mejillas  de  sangre: 

—¡Qué  buena  eres! — dijo — ;  ¡qué  buena! 

Adelina  experimentó  la  comezón  de  un  remor- 
dimiento impreciso:  ¡Si  Ralderg  hubiese  sabido 
que  no  le  llamaba  ella,  que  quien  le  llamaba*era 
«el  otro»! ...  El  barón  de  Nhorres  se  levantó;  iba 
a  preparar  su  equipaje.  Diligente  cogió  su  som- 
brero; sus  movimientos  ágiles,  seguros,  tenían 
una  elasticidad  nueva;  parecía  otro  hombre. 

— Antes  de  veinte  minutos — -exclamó — estoy  de 
vuelta. 

Almorzaron  juntos,  y  por  la  tarde  fueron  a  la 
estación.  Halderg  iba  muy  contento.  Solamente  tu- 
vo un  instante  de  duda  dolorcsa  minutos  antes  de 
salir  el  tren.  ¿Y  si  Riaza,  como  la  otra  vez,  no  le 
dejase  'marchar? . . .  Adelina  le  serenó  con  una 
afirmación  categórica: 

— Hoy— dijo» — no  ocurrirá  nada. 

Así  sucedió,  en  efecto.  El  viaje  fué  muy  agra- 
dable. Ella  pasó  la  noche  durmiendo;  él,  en  cam- 
bio, no  pudo  cerrar  los  ojos:  la  idea  de  que  al  fin 
había  logrado  salir  de  Madrid  y  ¿xaso  empezaba  a 
ser  libre,  le  quitaba  -el  sueño.  Hasta  la  madrugada 
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permaneció  asomado  a  una  ventanilla  del  vagón, 
distrayéndose  en  ver  las  llanuras,  los  montes  as- 
pillerados,  las  cañacas  tortuosas,  los  precipicios 
profundos,  que  iban  devanándose,  según  el  tren 
volaba,  bajo  la  fría  claridad  lunar.  Y  el  expreso, 
hundiéndose  trepidante  bajo  las  negras  bóvedas 
de  los  túneles,  se  le  representaba  como  una  lanza 
en  una  carrera  de  sortijas. 

A  la  mañana  siguiente  llegaron  a  un  puebleci- 
to  asturiano  que  alzaba  la  vieja  torre  gótica  de 
su  iglesia  al  borde  de  un  riachuelo  y  enfrente  del 
mar.  Aquella  noche  la  pasaron  en  un  mal  mesón, 
pues  el  villorrio,  poco  acostumbrado  a  recibir  fo- 
rasteros, no  ofrecía  más  comodidades;  y  al  otro 
día,  y  después  de  muchas  visitas»  recomendacio- 
nes y  diligencias,  consiguieron  instalarse  en  un  ve- 
tusto caserón  paredaño  de  una  tenería  y  tan  veci- 
no de  la  playa  que  sus  sillares  roqueños  recibían 
las  salpicaduras  de  las  olas.  Tanto  aquel  caserón 
como  la  tenería,  formaban  un  edificio  aislado,  de 
muros  espesos  y  sombríos,  construido  sobre  los  ci- 
mientos y  utilizando  las  paredes  de  un  viejo  con- 
vento de  frailes. 

La  trivialidad  de  la  nueva,  arquitectura,  con  sus 
tabiques  delgados  y  sus  ventanas  alegres  pintadas 
de  verde,  no  había  conseguido  destruir  la  recie- 
dumbre majestuosa,  mística  y  guerrera  a  la  vez, 
de  la  primitiva  edificación.  La  puerta  central,  ro- 
bliza y  chapeada  de  hierro,  alzándose  al  otro  lado 
de  un  azarbe  profundo,  ofrecía  una  suntuosidad 
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palatina  imponente;  el  trozo  que  aún  se  conserva- 
ba de  la  escalera,  era  de  peldaños  anchos  y  sua- 
ves; los  antiguos  casilicios  fueron  convertidos  en 
alacenas;  las  habitaciones,  improvisadas  bajo  el 
arco  de  las  .galerías,  tenían  altísimos  techos  y  re- 
sonancias poderosas;  y  en  el  patio  donde  se  ten- 
dían a  secar  las  corambres,  una  encina,  frondosa 
y  secular  como  un  árbol  bíblico,  evocaba  la  silue- 
ta grave  y  casta  de  los  religiosos  que  meditaron 
bajo  su  sombra  en  la  tristeza  infinita  de  no  ser 
amados. 

El  barón  de  Nhorres  alquiló  la  casa  amueblada 
y  con  los  trebejos  de  cocina  necesarios,  y  tomó  a 
m  servicio  dos  mujeres,  Estas  dormían  en  la 
planta  baja,  donde  también  estaban  el  comedor,  el 
cuarto  destinado  a  los  baúles  y  la  cocina.  Halderg 
y  Adelina  ocuparon  el  piso  principal,  compuesto 
de  un  salón,  dos  gabinetes,  un  cuarto  ropero  y  el 
dormitorio,  hermosa  habitación  con  dos  balcones 
al  mar:  todo  ello  muy  ventilado,  espacioso  y  ale- 
gre, con  alegría  decorativa  y  resonante.  Los  mue- 
bles eran  de  pino  pintado  y  las  camas  de  hierro 
y  muy  estrechas,  por  lo  que  la  dueña  de  la  casa 
se  creyó  obligada  a  poner  dos,  que  fueron  coloca- 
das en  el  dormitorio  principal,  paralelamente  la 
una  a  la  otra,  y  bien  orondas  y  mullidas  bajo  sus 
colchas  de  rojo  percal. 

Aquella  misma  tarde,  apenas  terminados  los 
trabajos  de  instalación,  el  barón  de  Nhorres  vol- 
vió a- sentir  la  presencia  «del  otro».  Podía  defcer- 
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minar  el  sitio;  fué  en  la  escalera.  Según,  costum- 
bre, no  vió  ni  oyó  nada,  pero  recibió  sobre  la  nuca 
y  a  lo  largo  de  la  espalda  el  calofrío  magnético, 
de  una  realidad  incontrovertible  y  terminante, 
que  le  asesoraba  de  que  Alberto  Riaza  estaba  allí. 

En  el  rostro  demudado  de  Juan  Enrique  leyó 
Adelina  que  algo  descomunal  le  ocurría. 

El  inglés  balbuceó: 

---íYa  está  ahí. 

— ¿Quién? 

—«El  otro» . . . 

No  la  sobrecogió  la  noticia;  ella  itambién  le  ha- 
bía sentido  llegar,  casi  al  mismo  tiempo.  Además, 
era  una  visita  que  esperaba:  Riaza,  utilizando  los 
medios  extraordinarios  de  traslación  de  que  sin 
duda  disponen  los  muertos,  no  podía  dejar  de  ir  a 
verla.  El  tuvo  un  mal  presentimiento: 

— Creo — dijo — que  en  este  pueblo  ha  de  suce- 
demos una  desgracia. 

Como  sus  palabras  corroboraban  la  adivinación 
experimentada  por  Adelina  el  día  anterior,  la  ja- 
ven  preguntó: 

— ¿Por  qué  dices  eso? 

— No  lo  sé — repuso  Halderg  pensativo — ,  no 
lo  sé . . . 

Miraba  a  Adelina  fijamente,  con  voracidad,  cual 
si  sus  ojos  quisieran  saciarse  de  su  figura.  Y  re- 
pitió: 

— ¡No  sé! . . .  Me  parece  que  voy  a  perderte ...  y 
que  ha  de  ser  muy  pronto. . . 
19 
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LJegada  la  noche,  los  dos  amantes,  fatigados  del 
viaje  y  el  tráfago  de  la  mudanza,  se  acostaron 
temprano;  pero  el  barón  de  Nhorres,  despabilado 
por  ^\  miedo,  veló  hasta  muy  tarde.  Cuando  conci- 
lió  el  sueño  amanecía  y  en  los  corrales  vecinos  los 
gallos  cantaban  festejando  al  sol,  que  tendía  des- 
de el  otro  lado  del  mar,  sobre  las  olas,  una  lengua 
rutilante  de  plata. 

El  día  transcurrió  sin  novedad.  A  la  caída  de  la 
tarde  Adelina  y  Juan  Enrique  recorrieron  la  playa 
y  fueron  a  conocer  una  gruta  donde,  según  la  le- 
yenda, más  de  un  santo  tuvo  la  llaneza  de  mos- 
trarse a  los  hombres  y  platicar  con  ellos. 

Por  la  noche,  a  hora  ya  muy  avanzada,  el  barón 
de  Nhorres  despertó.  Adelina  se  rebullía  sobre  la 
pajaza  crujiente  del  jergón;  temblaba  el  lecho.  Un 
momento  Ralderg  estúvose  quedo  y  con  el  oído 
alerta,  buscando  el  motivo  de  aquella  inquietud 
que  así  podía  provenir  de  la  dureza  de  la  cama  y 
áspero  tejido  de  las  sábanas,  como  de  una  volup- 
tuosa alucinación  o  de  cualquiera  pesadilla  incon- 
cebible y  truculenta,.  Por  las  ventanas,  cuyas  ba- 
tientes de  madera  habían  quedado  abiertos,  pe- 
netraba la  claridad  blanquecina,  rica  en  misterios 
espectrales,  de  una  noche  estrellada  y  sin  luna. 
Aquel  ténue  claror  tendía  sobre  el  solado  una  a 
modo  de  alcatifa  neblinosa,  pero  tan  rariforme, 
desleída  y  sutil,  quie¡  parecía  una  evaporación  de 
luz.  En  aquella  penumbra,  que  casi  se  confundía 
con  la  oscuridad,  Juan  Enrique  Halderg  percibía 
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la  cabeza  de  Adelina  y  sus  brazos  desnudos,  que  a 
intervalos  se  agitaban  en  el  espacio,  con  movi- 
mientos que  así  podían  ser  de  defensa  como  de  ca- 
ricia y  agasajo.  Gemían  los  viejos  muelles  del  col- 
chón y  el  lecho  entero  oscilaba  con  sacudimientos 
histéricos,  cual  si  dos  cuerpos  luchasen  sobre  él. 

A  un  tiempo  mismo  humillado  y  medroso,  el  ba- 
rón de  Nhorres  se  levantó  y,  descalzo  y  de  punti- 
llas para  no  asustar  a  la  durmiente,  se  acercó  a 
ella.  Murmuró: 

— Oye...  Adelina...  oye...  ¿Estás  so- 
ñando'? . . . 

Agachóse  un  poco  para  verla  mejor.  Ella,  espa- 
rrancada y  boca  arriba,  titubeaba  las  caderas  y 
movía  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  com,  congoja  ine- 
fable. Entre  los  párpados  entreabiertos  las  pupilas 
blanqueaban,  convulsionadas  por  la  epilepsia;  sus 
labios  jadeantes  se  movían,  cual  sofriendo,  bajo 
los  besos  insaciables  de  una  boca  diabólica.  Enlo- 
quecido de  terror  y  de  celos,  Halderg  comenzó  a 
sacudirla  por  un  brazo: 

— ¡Adelinal— repetía — ,  ¡Adelina!. . .  ¡Oyeme!. . . 

Encendió  una  luz  y  continuó  zarandeándola 
fuertemente;  todo  inútil;  la  posesa  no  despertaba: 
furioso,  concluyó  por  coger  todas  las  mantas  que 
la  cubrían  y  tirarlas  al  suelo;  y  el  cuerpo  entonces 
de  Adelina  apareció  desnudo,  blanco,  suspirante, 
exquisitamente  convulso,  como  el  de  una  bruja  jo- 
ven en  el  misterio  lúbrico  del  sabat. 

El  barón  de  Nhorres  se  cruzó  de  brazos. 
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«E*té  soñando  con  «el  otro»!. . .» — pensó. 

¡OhL . .  ¡Qué  ocasión  para  recobrarla,  a  no  ha- 
llars*  él  inútil! . . .  ¿Cuándo  amante  ninguno  pudo 
sorprender  a  la  mujer  deseada  más  propicia? . . . 
Pero  su  carne  estaba  yerta  y  Juan  Enrique  sintió 
que  sus  ojos  se  arrasaban  en  lágrimas. 

Cataléptica,  arqueando  los  brazos  para  estrechar 
contra  la  nieve  de  sus  senos  y  de  su  vientre  al 
espíritu  violador,  la  joven  balbuceaba: 

— Tómame . . .  tómame . . . 

Sólo  cuando  el  espasmo  en  que  el  individuo  se 
sacrifica  a  la  especie  hubo  pasado,  la  joven  abrió 
los  ojos;  la  había  despertado  el  frío  malestar  de 
su  desnudez.  La  presencia  de  Ralderg  la  sorpren- 
dió. 

— '¿Cómo,  estabas  tú  .ahí? . . . 

Incorporóse  y,  como  avergonzada  de  que  Juan 
Enrique  la  viese  así,  recogió  las  mantas  del  suelo 
y  se  cubrió.  Pasados  unos  instantes  preguntó: 

—¿Qué  querías? . . . 

Babia  en  ella  una  especie  de  temor  a  que  Hal- 
derg intentase  poseerla,  y  también  un  propósito 
de  rechazarle.  El  repuso,  torvo: 

— ¿Con  quién  soñabas? 

Hubo  un  silencio;  ella  no  contestaba;  Juan  En- 
rique repitió  su  pregunta: 
—¿Con  quién  soñabas? 

¡Adelina  le  miraba  fijamente,  coordinando  sus 
ideas,  apreciando  las  razones  que  su  antiguo  aman- 
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te  podía  tener  para  hablarla  así.  Al  cabo  replicó 
evasivamente: 

— Yo  no  soñaba  con  nadie. 

' — Mientes. 

i — Con  nadie . . . 

— Repito  que  mientes.  Di  la  verdad,  no  niegues 
lo  que  yo  mismo  he  visto  y  he  oído.  Estaba®  so-  j 
ñando  con  «éb . . . 

Permaneció  callada,  indiferente;  Halderg  iba 
enfureciéndose  conforme  hablaba,  hasta  que  to- 
dos los  elementos  sanos  que  aun  quedaban  en  su 
espíritu  se  rebelaron;  dejó  de  tener  miedo.  Abrió 
una  dle  las  ventanas  y,  levantaoido  Tos  bra&os,  co- 
mo si  increpase  a  la  noche  y  al  mar,  prorrumpió 
en  un  flujo  de  palabras  incoherente^  y  tempestuo- 
sas: 

— ¡Canalla!. .  .  ¡Miserable!. . .  ¿Por  qué  huyes 
de  ¡mí?  Me  atacas  valido  de  que  eres  un  espíritu 
invisible . . .  ¿Por  qué  no  me  matas  de  una  ves? . . 
lAy,  pobre  de  ti!  ¡Pobre  de  ti,  el  día  en  qué  yo 
muera  y  mi  alma  y  la  tuya  se  encuentren  frente 
a  frente! . . . 

El  viento  que  penetraba  en  ráfagas  intermiten- 
tes y  zumbadoras  por  la  ventana,  arrebató  de  en- 
cima de  una  mesa  varios  papeles  que  luego  ca- 
yeron y  se  arrastraron  por  el  suelo»  como  aletean- 
do. Halderg,  -medio  desnudo,  los  cabellos  descom- 
puestos y  las  manos  extendidas  hacia  adelante,  se- 
guía hablando.  Ella  le  observaba:  visto  así,  a  la 
luz  astral,  con  el  semblante  demacrado  y  pajizo,  y 
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el  cuerpo  anguloso,  esquelético  bajo  la  blancura  de 
sus  ropas  interiores,  parecía  un  fantasma.  De 
pronto  el  desdichado  tuvo  frío;  parecióle  ver  la 
cabeza  amarilla  de  Riaza  flotar  allá  lejos,  sobre  las 
olas,  como  una  careita  de  ojos  enormes;  el  viento 
de  la  noche,  agarrándose  a  sus  hombros,  le  sacu- 
día, dándole  la  ilusión  de  que  algo  viscoso  y  gla- 
cial, semejante  al  cuerpo  de  un  ahogado,  rozaba 
su  piel.  En  el  acto,  como  por  arte  de  hechicería, 
sus  fuerzas  le  abandonaron;  cerró  la  ventana:  to- 
siqueando,  encogido,  abrigándose  el  pecho  con  am- 
bos brazos,  castañeteando  los  dientes,  se  dirigió  a 
su  cama.  Trató  de  subirse  a  ella  y  no  pudo;  sus 
manos  se  agarrotaban. 

—A. . .  de ... .  li. . .  na. . . — balbuceó. 

Ella  corrió  en  su  ayuda  y,  tras  grandes  esfuer- 
zos, consiguió  acostarle,  abrigándole  luego  con 
cuantas  mantas  y  ropas  hubo»  a  mano.  Halderg  ti- 
ritaba, sacudido  por  un  frío  extremado  y  recón- 
dito, cual  si  llegase  en  los  huesos)  toda1  la  f  ri&Mad 
del  mar  y  de  los  muertos  que  se  pudren  en  él; 
no  podía  hablar;  el  tableteo  de  sus  mandíbulas  re- 
sonaba fatídico,  como  un  estertor  agonioso,  en  la 
quietud  del  dormitorio.  Transcurrió  mucho  tiem- 
po. Ya  empezaba  a  clarear  cuando  el  infeliz,  más 
que  aliviado,  roto,  extenuado  y  deshecho  por  los 
terrores  sufridos,  se  rindió  al  sueño. 

Las  alucinaciones  eróticas  de  Adelina  Vera  se 
repetían  todas  las  noches.  Los  baños  de  mar,  lejos 
ds  serenar  aquella  excitación,  la  exacerbaron  fu- 
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riosamente.  Ralderg,  que  lo  sabía,  no  podía  dor- 
mir. Unas  veces  -temprano,  a  poco  de  acostarse,  y 
otras  de  madrugada,  luego  de  sonar  el  primer  can- 
to de  los  .gallos,  el  íncubo  enamorado  de  Adelina 
se  presentaba,  ¿Cómo?  ¿Por  dónde? . . .  Juan  En- 
rique lo  ignoraba,  pero  de  su  presencia  le  adver- 
tían el  nervioso  desasosiego,  semejante  a  un  pi- 
cor, y  el  reiterado  suspirar  voluptuoso  de  la  jo- 
ven. Estas  posesiones,  recatadas  y  discretamen- 
te silenciosas  al  principio,  fueron  aumentando  su 
vehemencia  hasta  prescindir  de  todo  comedimien- 
to, honestidad  y  mesura.  Sin  duda  la  sombra  las- 
civa de  Riaza,  no  satisfecha  con  adueñarse  del 
cuerpo  amado  cuantas  veces  lo  apetecía,  imagina- 
ba para  su  goce  ayuntamientos  extravagantes,  de 
una  originalidad  alquitarada  y  enfermiza:  diríase 
que  lo  hacía  así  con  el  propósito  deliberado  de 
mortificar  a  Ralderg,  o  de  rendir  a  Adelina  con  óp- 
timas caricias.  Estas  crisis  se  agravaban  en  las 
épocas  de  plenilunio,  cuando  la  lívida  Hécate, 
triunfante  en  3a  majestad  silenciaria  de  la  noche, 
derramaba  sobre  el  lomo  movedizo  del  Océano  su 
llovizna  de  plata.  La  luna,  iluminando  fuertemente 
las  ventanas  de  la  habitación  que  servía  a  los  ex 
amantes  de  dormitorio,  recortaba  en  el  solado  dos 
rectángulos  blancos,  de  una  blancura  alechigada  y 
espectral.  Del  fondo  gris  de  los  muros  enjalbega- 
dos, los  muebles  surgían  con  perfiles  y  dintornos 
rotundos. 

Aquella  vez  el  ensueño  de  x\delina,  por  su  m- 
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tensidad  y  duración,  adquirió  las  proporciones  de 
una  epilepsia  sabática. 

Rato  hacía  que  el  barón  de  Nhorres,  sentado  en 
su  lecho,  la  espiaba.  Como  otras  veces,  ella,  su- 
mida en  la  insensibilidad  de  la  catalepsia,  mantú- 
vose sorda  a  los  llamamientos  porfiados  de  Ral- 
derg.  Bajo  las  mantas  que  lo  cubrían,  ¿su  cuerpo 
había  comenzado  a  ondular  pausadamente,  como 
desperezándose,  y  su  cabeza  movíase  sobre  la 
almohada  con  un  ademán  negativo.  Aquella  agita- 
ción, sigilosa  al  principio,  fué  creciendo;  el  lecho 
estremecíase  violentamente;  luego  la  crisis  tumul- . 
tuosa  empezó  a  disminuir,  hasta  cesar.  Transcu- 
rridos unos  instantes,  se  reanudó.  El  íncubo  no 
se  satisfacía,  su  incansable  apetito  no  daba 
cuartel.  Así,  en  el  breve  intervalo  de  una  hora, 
Jum  Enrique  Halderg  contó  cinco  posesiones. 

Como  el  encendido  delirio  de  Adelina  continua- 
se, el  barón  de  Nhorres,  asustado,  empezó  a  lla- 
marla. 

Ella  repuso  claramente: 

— ¿Qué  quieres? 

El  la  invitó  a  despertar. 

— Estás  soñando — dijo — oye...  mira,  yo  estoy 
aquí, 
Adelina  repitió: 

— ¿Qué  quieres? . . .  Habla. . .  di. . .  ¿no  sabes 
que  soy  tuya? . . . 

Su  pronunciación  se  embrollaba  y  cayó  al  fin  en 
el  barboteo  de  palabras  ininteligibles.  Era  eviden- 
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te  que  no  había  oído  a  Juan  Enrique  y  que  se  di- 
rigía «al  otro».  Tristemente,  Ralderg  pensó:  «No 
habla  conmigo  . . .» 

De  súbito  la  vio  deslizarse  fuera  del  lecho,  des- 
embarazarse de  su  camisa  de  dormir  y  avanzar 
desnuda  y  sonámbula  'hacia  el  centro  de  la  habi- 
tación. Iba  rígida,  lenta,  las  manos  un  poco  ex- 
tendidas hacia  adelante.  Bajo  el  claror  lechoso  de 
la  luna,  su  cuerpo  blanco  y  ebúrneo,  de  lamido 
mármol  parecía;  sus  ojos  cerrados  daban  al  rostro 
la  expresión  impasible  de  las  estatuas.  Detúvose 
luego,  y  al  mismo  tiempo  que  levantaba  los  bracos 
y  los  cruzaba  sobre  3a  nuca,  echó  el  busto  hacia 
atrás;  sus  caderas  se  arquearon  lujuriantes;  dio 
algunos  pasos;  volvió  a  detenerse;  retrocedió, 
avanzando  después  mientras  giraba  sobre  la  nieve 
de  sus  pies  descalzos,  cual  si  quisiese  bañar  toda 
su  carne  en  el  frío  regocijo  de  la  luz  lunar.  Sus 
labios,  entretanto,  permanecían  inmóviles,  y  el 
oro  de  los  cabellos  despeinados  iba  desplomándose 
en  bucles  frondosos  sobre  la  redondez  mórbida  de 
los  hombros.  Pjarecía  una  sacerdotisa  de  Urania 
que  cumpliese  bajo  el  poder  de  los  astros  el  rito 
de  una  danza  bruja  y  milenaria. 

El  barón  de  Nhorres,  aterrado  ante  tan  extra- 
ordinario prodigio,  volvió  a  llamarla: 

— Adelina,  Adelina. . .  ¿no  me  oyes?. . . 

Ella  volvió  a  inclinarse  hacia  atrás,  recogiendo 
el  mentó  y  quebrando  el  talle,  cual  si  un  brazo 
hercúleo  y  conquistador  acabase  de  trabarla  por 
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la  cintura.  Pareció  protestar,  defenderse...  pero 
su  rebeldía  fué  corta.  Vencida,  dócil,  con  esa  do- 
cilidad mimosa  y  servil  con  que  las  mujeres  rin- 
den al  deseo  del  hombre  amado  el  vaso  regalado 
que  da  la  Vidla  porque  también  da  la  Muerte,  hin- 
cóse de  rodillas,  las  manos  en  el  suelo,  lois  senos 
endurecidos  y  tensos  por  la  fuerza  de  la  gravedad, 
al  aire  las  nalgas  soberbias  y  redondas.  Así  quedó: 
a  intervalos,  su  vientre  y  ¡sus  lomos  se  estreme- 
cían, cual  si  unos  labios  cosquilleantes  resbalasen 
sobre  ellos;  y  Halderg  la  miraba,  la  miraba. . . 
queriendo  inútilmente  distinguir  agarradlo  al 
cuerpo  de  la  posesa  la  sombra  «del  otro». 

«¡Ah!— pensaba— yo  le  vería. . .  le  vería  si  mis 
sentidos  no  fuesen  tan  torpes;  porque  él,  induda- 
blemente, está  ahí. . .» 

Ella,  después,  perdió  el  equilibrio  y  comenzó  a 
revolcarse  de  un  lado  a  otro,  lastimándose  contra 
los  muebles,  epiléptica,  convulsionada  coftio  un 
capricho  de  aquelarre.  Esta  crisis  fué  breve.  Cuan- 
do abrió  los  ojos  pareció  sorprendida  de  hallarse 
desnuda  y  en  el  suelo.  Halderg  fingía  dormir.  Ella 
le  miró  atentamente  unos  instantes  para  cercio- 
rarse de  que  no  la  había  visto,  y  luego,  sigilosa, 
se  volvió  a  su  cama. 

Con  ligeras  variantes,  estas  escenas  continua- 
ron repitiéndose  durante  todo  aquel  mes  de  julio. 
Los  días  transcurrían  monótonos;  Halderg  y  Ade- 
lina?  aunque  emprendían  por  las  tardes  largos  pa- 
seos siguiendo  la  orilla  del  mar,  caminaban  di»- 


EL  OTRO 


299 


traídos,  ajenos  el  uno  al  otro,  y  apenas  se  habla- 
ban. L\\  joven  sofe  pensaba  en  la  noche;  la  espe- 
raba con  una  ansia  en  la  que  ya  no  había  miedo. 
Aquellos  deleites  solitarios  iban  consumiéndola: 
enflaquecía;  agrandáronse  sus  ojos,  y  en  la  oque- 
dad de  las  cuencas  el  ajenjo  de  las  pupilas  tornóse 
más  oscuro;  sus  mejillas  adquirieron  un  color  pa- 
jizo. 

El  barón  de  Nhorres  creyóse  obligado  a  adver- 
tir a  la  joven  del  peligro  que  corría.  Su  voz  y  su 
ademán  fueron  paternales. 

r— Hablo  así — dijoi — con  conocimieinitb  perfecta 
de  causa;  sé  lo  que  te  sucede;  lo  sé. . .  ¡No  trates 
de  negarme  lo  que  yo  mismo  he  visto!  Ese  hom- 
bre maldito  todas  las  noches  te  hace  suya, 

Adelina  callaba,  a  la  vez  ruborizada  y  ofendida, 
Al  fin,  declaró: 

— Sí,  os  cierto:  ¿qué  quieres  que  haga?.,,  Es~ 
-  taré  enferma. . .  no  sé;  yo  lo  siento  por  ti. 

En  realidad  parecía  ufana  y  hasta  orgullosa  de 
que  «el  otro»  la  codiciase  con  tan  pertinaz  y  des- 
esperada vehemencia.  Halderg  replicó  sombrío: 

— Mal  haces,  Adelina,  entregándote  así  al  amor 
de  ese  hombre  que  tan  funesto  ha  sido  para  nos- 
otros. Tú  me  ha,s  contado  que  Angel  una  noche  te 
mordió  el  pecho.  Error.  No  fué  el  niño,  sino  «él» 
quien  te  mordió  valiéndose  de  los  dientes  del  en- 
fermito.  ¡Miserable!  No  te  fies  de  él;  Riaza  no  te 
quiere,  recházale:  yo  conozco  sus  designios;  es 
malo,  es  infernal:  si  ahora  te  goza  y  es  amable 
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contigo,  es  para  infundirte  confianza;  pero  luego, 
cuando  mueras,  volverá  a  torturarte,  como  te  tor- 
turó en  vida.  No  olvides  que  él  fué  quien  asesinó 
a  nuestro  hijo  y  quien  mató  ,a  mi  padre . . . 

Y  añadió  loco  y  magnánimo: 

— Yiai  sé  que  me  perdiste  el  cariño;  no  importa; 
yo  te  adoro  siempre,  y  acuérdate  de  lo  que  en  este 
momento  y  en  nombre;  de  esa  adoración  voy  a 
jurarte.  Tan  cierto  estoy  de  que  Alberto  Biaza  te 
aborrece,  que  si  algún  día  te  viese  en  peligro  de 
muerte  y  comprendiera  que  tu  última  hora  era 
llegada,  en  el  acto,  sin  esperar  tu  fin,  me  suici- 
daría, para  que  mi  alma  pudiese  defenderte  de 
él. . . 

Algunas  noches,  después  de  cenar  y  mientras 
Adelina  se  acostaba,  Halderg,  siempre  insomne, 
iba  a  distraer  su  ocio  en  la  tenería  vecina,  con 
cuyos  dueños  había  trabado  amistad.  Eran  éstos 
un  «matrimonio  y  dos  hijos,  ya  hambres,  El  padre 
había  sido  marino,  y  su  mujer,  aunque  pasaba  de 
los  cincuenta  y  padecía  de  reúma  y  otros  alifafes, 
era  muy  parladora  y  festera,  y  ducha  como  na- 
die en  el  arte  de  captarse  relaciones  y  granjearse 
simpatías.  De  los  dos  hijos,  el  mayor  estaba  casa- 
do. Frecuentaban  aquellas  reuniones  varios  taga- 
rotes, marineros  en  su  mayoría,  y  algunos  mozos 
de  labranza  que  trabajaban  en  los  cortinales  ve- 
cinos; toda  buena  gente,  ruda,  sencilla,  bronceada 
bajo  las  nobles  caricias  del  viento  y  del  mar.  Tam- 
bién solía  ir  por  allí  un  vendedor  de  bujerías,  tipo 
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exótico,  medio  francés  y  medio  italiana,  que  todas 
las  mañanas  salía  del  pueblo  llevando  sobre  la  car 
beza  un  fayanco  bien  abastado  de  ligas,  navajas, 
horquillas  para  el  pelo,  botones,  fosforeras,  ge- 
melos, pendientes,  collares  y  otras  baratijas  de  las 
que  las  mozas  y  mozos  diseminados  por  las  casas 
de  labor  de  los  alrededores  solían  hacerte  abun- 
dante consumo. 

La  presencia  de  Juan  Enrique  Ralderg  causó 
cierta  inquietud  a  los  contertulios  de  la  tenería: 
apenas  hablaban;  parecían  avergonzados  de  la  tos- 
quedad de  su  ropa  y  de  la  grosería  de  sus  pies 
descalzos.  Pero  esto  fué  ¡al  principio,  pues  muy 
pronto  el  inglés,  que  era  amable  y  se  complacía 
extraordinariamente  en  las  historias  que  ellos  con- 
taban, supo  ganarse  la  amistosa  adhesión  de  to- 
dos. Eran  aquellas  historias  de  retatarabuelos 
medio  brujes,  de  aparecidos  y  de  duendes,  de 
muertos  que  volvían  desde  la  otra  vida  a  castigar 
agravios  que  recibieran  en  ésta,  y  de  mujeres  o 
niños  enfermos  de  mal  de  ojo.  Domingo,  el  mer- 
cader de  bujerías,  sabía  muchas,  que  por  algo  an- 
daba de  zoco  en  colodro  y  trataba  a  tanta  gente. 
Era  un  hombre  bajito  y  robusto,  que  se  vanaglo- 
riaba de  haber  recorrido  a  pie  ¡toda  España.  El, 
en  materia  de  magia,  tenía  sus  opiniones:  no 
creía,  como  otros,  en  fantasmas,  ni  en  que  esos 
cadáveres  que  aparecen  en  las  albercas  o  en  los 
ríos,  y  cuya  muerte  queda  inexplicada,  sean  cuer- 
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pos  desenterrados  por  las  almas;  pero  tampoco 
negaba  la  existencia  de  lo  sobrenatural. 

— Por  ejemploi — empezó  diciendo* — :  y5  conocí, 
en  un  pueblo  de  Almería,  a  un  gitano  a  quien  lla- 
maban «Pajarito».  Y  sucedió  que  cierta,  noche 
«Pajarito»  y  un  compadre  suyo  fueron  a  una  ta- 
berna cuyo  dueño  era  amigo  de  ambos.  Pusiéron- 
se todos  a  jugar,  y  por  cuestión  de  naipes  . . .  o 
de  faldajs..,,  o  de  lo  que  fuese...  empezaron  a 
disputar,  y  agriándose  la  cuestión  con  el  vino  que 
habían  bebido  y  las  malas  palabras  que  se  dijeron, 
salieron  al  aire  las  navajas,  resultando  en  la  pe- 
lea muerto  «Pajarito».  'Que  así,  por  semejante  si- 
tio, hubo  de  entrarle  e<3j  cuchillo  que  acabó  con 
él,  por  cuanto  el  muchacho  no  dijo  «Jesús».  Pues 
aquella  noche  y  a  la,  mismísima  hora  en  que  esto 
ocurría,  su  padre,  que  a  la  sazón  se  hallaba  en  Ca- 
narias, -despertóse  y  llamó  a  los  dueños  de  la  casa 
donde  estaba,  diciéndoles  que  se  moría  de  miedo 
porque  acababa  de  ver  a  su  hijo  «Pajarito»  con 
una  herida  tamaña  en  el  corazón. 

El  narrador  concluyó: 

— Pues  eso,,  ¡hay  que  convencerse!,  fué  ie¡t  muer- 
to, nadie  más  que  el  muerto,  quien  se  lo  dijo. 

Hubo  un  largo  silencio  que  acreditaba  la  impre- 
sión ¿honda  que  la  conseja  produjo  en  el  audito- 
rio. Otro  de  los  presentes,  que  había  pertenecido 
a  la  marina  de  guerra,  refirió,,  a  su  vez,  una  histo- 
ria terrible. 
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— ¡Esto  que  voy  a  decir — exclamó — me  ha  su- 
cedido a  mí! 

Y  sus  ojos,  dilatados  bruscamente,  parpadearon 
de  horror.  El  dormía  en  una  posada  de  Lisboa. 
A  media  noche  le  despentó  un  ruido  producido  en 
su  misma  habitación;  la  oscuridad  era  completa: 
aplicó  el  oido  y  creyó  percibir  el  roce  levísimo, 
como  de  seda,  de  unos  pasos.  Apresuróse  entonces 
a  buscar  la  caja  de  los  fósforos  que  estaba  cierto 
de  haber  dejado  sobre  una  silla,  a  la  cabecera  del 
lecho,  y  tropezó  con  una  mano  fuerte,  grande; 
una  mano  de  hombre.  Creyendo  ¡habérselas  con 
un  ladrón,  trató  de  asirle  por  el  brazo,  pero  sus 
dedos  sólo  palparon  el  vacío:  aquella  mano  fan- 
tasmal no  tenía  brazo,  ni  muñeca. .,.  parecía  urna 
araña...  ¿Cómo  estaba  allí  entonces?  ¿Qué  que- 
ría? ¿Iba  a  estrangularle?. , .  Nunca  lo  supo,  por- 
que éS  terror  le  privó  de  conocimiento,,  y  cuando 
despertó  ya  era  de  día. 

—Lo  único  que  sé — agregó  el  narrador — es  que 
sobre  la  silla,  junto  a  la  caja  de  los  fósforos,  en- 
contré una  sortija . . .  que  no  era  mía. . . 

Fué  aquella  una  noche  en  que  los  devotos  de 
lo  maravilloso,  sugestionándose  mutuamente,  se 
excedieron:  había  en  los  ojos  miradas  registra- 
doras de  pavor,  y  en  los  ademanes  lentitudes  teúr- 
gicas  de  conjuro;  algo  hipnótico  flotaba  spbre 
aquel  grupo  de  cabezas  intonsas  y  vehementes: 
refiriéronse  lances  brujos  acaecidos  en  España,  en 
'América,  en  Australia...  Juan  Enrique  Halderg 
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les  escuchaba  atento,  con  un  recogimiento  que 
adulaba  la  vanidad  de  los  narradores,  en  tanto 
pensaba  que  todo  ello  era  verídico  y  que  las:  cien- 
cias ocultas,  con  su  nutrida  cohorte  de  aparecidos, 
hierofantes,  brujas  aojadoras,  alquimistas,  exor- 
cistas,  voces  y  ensueños  proféticos,  bebedizos  car- 
balísticos  y  demás  sorpresas  que  llenan  la  historia 
milenaria  de  las  supersticiones,  toda  esa  tenebro- 
sa región,  en  fin— playa  de  infierno  y  de  locura- — , 
donde  la  lujuria,  la  muerte,  la  epilepsia  sabática, 
la  religión  y  la  magia  parecen  haberse  dado  cita, 
forman  un  manto  nigromántico  cuyo  poder  oscu- 
ro se  extiende,  como  las  ondas  eléctricas  de  Rertz, 
de  un  continente  a  otro,  hasta  envolver  la  Tierra. 

Al  pavor  razonado,  perfectamente  discursivo, 
que  tales  conversaciones  inspiraban  a  Halderg,  se 
añadía  la  sugestión  amenazadora  y  constante  del 
mar.  En  sus  paseos  co'tiidiainios  por  la  playa,  el 
barón  de  Nhorres  solía  detenerse  a  escuchar  el 
batanear  de  las  olas:  unas  parecían  llamarle;  otras, 
alargando  sobre  la  arena  su  lengua  enorme  y  es- 
pumosa, se  acercaban  a  él  cual  queriendo  enre- 
darse a  sus  pies  y  llevarle  consigo.  Esparciendo 
sus  miradas  por  la  extensión  oceánica,  pensaba 
en  Londres.  La  nostalgia  de  la  patria  le  invadía. 
¿Volvería  a  Inglaterra?  ¿Tendría  el  consuelo  de 
ver  la  tumba  de  su  padre?  Y  si  al  cabo  su  volun- 
tad de  huir  prevalecía  y  llegaba  a  embarcarse, 
¿no  naufragaría  el  buque  sobre  aquellas  ondas 
que  ahogaron  «al  otro»...?  Se  hallaba  aislado. 
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perdido;  para  él  no  había  oriente;  su  historia  era 
como  un  cuadro  absurdo  tiznado  con  los  dos  co- 
lores tétricos  por  excelencia:  el  negro  y  el  ama- 
rillo: el  negro,  que  simbolizaba  la  duda,  el  silen^ 
ció  y  £¡a  nadía;  y  el  amarillo,  que  expresaba  Ha 
muerte.  Adelina,  aunque  siguiese  viviendo  a  su 
lado,  ya  no  estaba  con  él,  y  por  momentos  la  sen- 
tía más  distante.  ¡Qué  aciago  le  fué  su  amor!  Ella 
era  el  manantial  único,  manantial  maldito,  jamás 
exhausto,  de  sus  desgracias»  Ella,  que  enloqueció 
a  Riaza  y  le  dejó  impotente,  también  le  había  ani- 
quilado a  él.  ¿Qué  fuerza  vesánica  tenía  su  cuer- 
po, que  así  destrozaba  a  los  que  lo  poseían  y  has- 
ta a  los  mismos  muertos  alcanzaba?  ¿Es  que  la 
locura,  como  otras  muchas  enfermedades,  provie- 
ne de  microbios,  y  son  la®  mujeres  las  encargadas 
de  transmitirlos  y  propagarlos  a  besos  entre  los 
hombres? . . .  Pensando  en  esto  mientras  iba  y 
venía  por  la  playa,  Juan  Enrique  Halderg  se  re- 
conocía insignificante,  pequeño  como  cualquiera 
de  aquellos  granitos  de  arena  que  oía  crujir  bap 
sus  botas  de  charol;  nadie  le  ayudaría  a  salvarse; 
muerto  su  padre,  ¿quién  se  atrevería  a  defender- 
le contra  el  poder  de  lo  invisible?  Estaba  solo. . . 
¡completamente  solo! ...  Y  cuando  miraba  al  ho- 
rizonte le  parecía  que  la  sombre  «del  otro»  avan- 
zaba hacia  él,  negra,  vengativa,  oscureciéndolo 
todo  como  una  noche  inmensa. . . 
Agonizaban  los  últimos  días  de  agosto  cuando 

Halderg  y  Adelina  decidieron  regresar  a  Madrid. 
20 
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El  tiempo  había  cambiado,  el  barómetro  anun- 
ciaba trastornos  atmosféricos  graves  y  los  frios 
otoñales  iban  encimándose  con  desacostumbrada 
diligencia. 

El  barón  de  Nhorres  preguntó  a  la  joven: 
— '¿Cuándo  quieres  que  nos  marchemos? . . . 
Y  ella,  discreta  y  precavida  siempre,  habla  con- 
testado: 

—El  lunes,  porque  los  sábados  y  domingos  via- 
ja mucha  gente. 

Ya  estaba  la  ropa  recogida  en  los  baúles,  y  és- 
tos atados  y  dispuestos  para  ,ser  llevados  a  la  es- 
tación; los  armarios,  vaciados  rápidamente,  que- 
daron tristes;  el  alma  inquieta  de  los  viajes  lle- 
naba las  habitaciones,  que  parecían  más  grandes. 

Aquella  noche  Adelina  Vera  y  el  barón  de  Nho- 
rres se  acostaron  temprano;  el  tren  pasaba  por  el 
pueblo  a  las  siete  y  minutos  de  la  mañana,  y  ne- 
cesario eriai  madrugar  para  alcanzarlo.  Contra  su 
costumbre,  Halderg,  que  se  encontraba  muy  fa- 
tigado, durmióse  en  seguida,  Durante  algunas  ho- 
ras su  sueño  fué  profundo.  El  choque  de  un  mal 
presentimiento  le  despertó  a  media  noche;  ha-i 
liándose  en  actitud  supina,  su  primera  mirada 
fué  para  el  techo;  la  luna  anegaba  la  habitación 
en  una  evaporación  luminosa,  suave,  como  hecha 
de  sedas  y  de  gasas  fosforescentes.  Inmediata- 
mente Halderg  recibió  la  sensación  de  que  «el 
otro»  estaba  allí.  Su  corazón  no  se  había  equivoca- 
do: tendida  sobre  el  lecho  de  Adelina  aparecía 
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la  sombra  negra  de  un  cuerpo.  ¿Era  un  animal? 
¿Era  un  hombre?. . .  Sus  contornos  se  esfumaban 
ladinos  en  la  semiclaridad  del  dormitorio,  pero 
Juan  Enrique  no  dudó  de  que  fuese  Riaza.  Y  en 
el  acto,  como  la  joven  no  se  moviese,  pensó: 
«Está  matándola. . .» 

Esta  idea  determinó  en  él  una  reacción  indo- 
mable. Ciego  de  rabia,  sin  medir  el  peligro  de  lo 
que  iba  a  hacer,  cogió  su  revólver,  que  todas  las 
noches  dejaba  cargado  a  la  cabecera  del  lecho,  y, 
sin  apuntar,  disparó  un  tiro...  y  seguidamente 
otro  y  otro . . . 

Un  grito  de  mujer  respondió  a  la  primera  de- 
tonación. Una  densa  humareda  había  llenado  la 
habitación,  dejándola  momentáneamente  en  ti- 
nieblas. RaJderg  brincó  al  suelo  y  corrió  hacía  Ka 
cama  de  Adelina,  Esta  yacía  inmóvil  y  boca  arri- 
ba. Juan  Enrique  comenzó  a  llamarla  al  mismo 
tiempo  que  cogiéndola  por  un  brazo  la  sacudía 
violentamente  para  obligarla  a  despertar.  Pero 
ella  continuaba  inerte.  Acercóse  a  reconocerla  y 
vio  que  la  almohada  y  el  jergón  iban,  por  momen- 
tos, anegándose  en  sangre.  La  joven  había  re- 
cibido dos  balazos  mortales:  uno  en  la  garganta, 
otro  en  la  frente . . . 

Halderg  comenzó  a  gritar: 

—¡La  he  matado!...  ¡Soy  un  asesino!....  ¡La 
he  matado!. . . 

Así  era,  en  efecto;  los  tiros  dirigido»  contra  «el 
otro»,  ella  los  había  recibido.  Unos  instantes  que- 
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do  perplejo,  sobrecogido,  ante  el  horror  de  su 
obra.  Creyendo  que  soñaba,  volvió  a  llamar: 

— ¡Adelina! . . ,  ¡Adelina! . . . 

Calló. . .  Unas  manos  vigorosas  porraceaban  la 
puerta  cerrada  del  dormitorio,  y  voces  asustadas 
de  mujeres  y  de  hombres  decían: 

— ¿Qué  ha  .sucedido? . . .  ¡Abra  usted! . . .  ¡Abran 
ustedes! ... 

La  puerta,  aunque  recia,  gemía,  amenazando 
ceder  al  empuje  de  los  asaltantes.  L<a  misma  in- 
minencia del  peligro  devolvió  al  inglés  su  sereni- 
dad; recogió  sus  ideas:  había  cometido  un  crimen 
y  le  era  necesario  huir.  Para  suavizar  la  impa- 
ciencia de  sus  perseguidores,  empezó  a  gritar: 

— ¡Ya  voy.  ya  voy!. . .  ¡Esperad!. . .  ¡Voy  en  se- 
guida! . . . 

Entretanto,  ¡sin  mirar  a  la  muerta,  iba  vistién- 
dose rápidamente  lo  más  indispensable:  el  pan- 
talón, la  camisa,  una  americana... 

Las  voces  de  los  asaltantes  se  tornaban  impe- 
rativas y  agresivas: 

— -¡Abrid,  abrid. . .  o  echamos  la  puerta  abajo!... 

Y  Ralderg  replicaba: 

—Al-No  ha  sido  nada!  ¡Ya  voy!  Esperen  uste- 
des. . .  ¡No  ha  sido  nada!  . . . 

Cogió  su  sombrero,  sus  botas;  abrió  precipita- 
damente un  maletín  y  se  abarrotó  los  bolsillos  de 
billetes  de  Banco.  Asomóse  después  a  una  ventar 
na,  midió  la  altura  que  había  de  salvar,  cuatro  o 
cinco  metros. . .  y  se  arrojó  al  vacío.  Cayó  a  pío- 
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too  sobre  unos  matorrales,  que  apaciguaron  opor- 
tunamente el  ruido  y  la  violencia  del  golpe,  y  en 

Seguida,  con  la  velocidad  que  infunde  a  los  pies 
el  espanto,  echó  a  correr  a  lo  largo  de  la  playa. 
Sobre  la  arena,  blanqueada  por  el  claror  lunar, 
su  cuerpo  huía  como  un  antojo  de  aquelarre;  bien 
pronto  disminuyó  en  la  distancia  hasta  parecer 
un  punto  negro.  Siguió  decreciendo;  desapare- 
ció. . . 

Así  corrió  durante  quince  o  veinte  minutos.  Al 
fin  se  detuvo  al  pie  de  un  acantilado;  allí,  ten- 
dida sobre  las  rocas,  vió  una  barca,  lo  que  le  su- 
girió la  idea  de  alejarse  cuanto  antes  de  la  tierra, 
de  la  tierra  maldita. . .  donde  «el  otro»  triunfaba. 

Con  esta  resolución,  animado  por  los  vigores 
superhumanos  del  terror,  empujó  la  barca  has>ta 
ponerla  a  flote,  metióse  en  ella  izándose  por  una 
borda,  empuñó  los  remos  y  bogó  reciamente  mar 
adentro,  hacia  un  faro  lejano,  El  viento  dormía; 
las  olas  deshacíanse  con  un  hervir  de  espumas;  el 
Océano,  bajo  la  majestad  religiosa  de  la  luz  as- 
tral, parecía  de  plata. 

■/  ' 


VI 


La  histórica  sacramental  de  San  Martín  se  halla 
situada  en  la  parte  septentrional  de  Madrid,  a  la 
izquierda  de  la  calle  de  Bravo  Murillo  y  no  lejos 
de  los  alegres  ventorros  de  los  Cuatro  Caminos 
y  Amaniel,  célebres  en  los  fastos  del  jaranero  mo- 
cerío cortesano.  Los  domingos,  cuando  el  viento 
sopla  del  Norte,  el  bullicio  de  la  muchedumbre 
que  se  divierte  y  la  algarabía  canallesca  de  los 
pianillos  de  manubrio  franquean  los  altivos  pare- 
dones del  viejo  cementerio,  parecen  tropezar  en 
las  copas  tupidas,  herméticas,  poco  accesibles  a 
los  susurros  de  la  brisa,  de  los  cipreses,  y  al  cabo 
se  apagan  en  la  tristeza  de  las  galerías  silencio- 
sas y  resonantes. 

El  atrio  de  la  sacramental  tiene  la  sencillez, 
llena  de  evocaciones,  de  la  arquitectura  griega,  y 
lo  forman  ocho  columnas  recias  y  altas  de  color 
ladrillo;  a  la  izquierda  están  las  oficinas  y  las  ha- 
bitaciones del  portero;  a  la  derecha  aparece  ];a 
capilla,  en  cuyo  centro  y  colgada  del  ábside,  arde 
una  lamparilla  de  aceite  que  oscila  en  las  tinie- 
blas del  recinto  como  un  péndulo  de  luz.  Al  otro 
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lado  del  peristilo,  el  Camposanto  abre  el  misterio 
de  sus  patios  cubiertos  de  viejas  tumbas  tizna- 
das por  la  pátina  del  tiempo  y  roídas  por  el  cán- 
cer verdinegro  del  musgo.  Las  lluvias  y  las  ho- 
ras lleváronse  los  epitafios  de  muchos  sepulcros, 
de  los  que  parece  desprenderse  un  silencio  in- 
menso, cual  si  en  ellos  hasta  el  bullir  glotón  de 
los  .gusanos  hubiese  cesado.  Pocos,  muy  pocos  cu- 
riosos, visitan  ya  aquel  jardín  de  paz;  ¡sán  (duda 
los  hijos  y  aun' los  nietos  de  los  que  allí  duermen 
se  fueron  también.  De  año  en  año  disminuye  el 
número  de  sepelios',  y  éstos  son  siempre  de  adul- 
tos; viejos  ricos'  y  alegres  que  la  'muerte  parecía 
haber  olvidado,  y  al  cabo  fueron  a  ocupar  el 
hueco  que¡  la  previsión  de  sus  deudos  lea  dejó 
reservado  en  los  mausoleos  familiares.  La  hierba 
pone  lozanos  festones  de  esmeralda  sobre  las  jun- 
turas de  las  losas;  los  cipreses  simbólicos,  erectos, 
semejantes  a  agujas  góticas,  parecen  pararrayos 
que,  mientras  irradian  por  el  espacio  el  dolor  de 
los  muertos,  quisiesen  atraer  la  misericordia  ce- 
leste sobre  la  multitud  pecadora  que  se  pudre  en- 
redada a  sus  raíces.  Hay  varios  patios:  el  de  San 
Martín,  que  da  nombre  a  la  necrópolis;  el  de  San 
Marcos,  el  de  San  Ildefonso;  y  más  allá  y  en  un 
plano  inferior,  los  de  Santo  Domingo,  San  Benito 
y  otros.  En  el  centro  de  cada  uno  de  ellos,  una 
cruz  de  piedra  abre  sus  brazos  desolados;  no  re- 
suenan allí  ni  piar  de  pájaros  ni  zumbar  de  abe- 
jas; todo  calla:  dijérase  que  el  viejo  cementerio, 
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cansado  de  tragar  carne  humana,  ahito  de  dolor, 
ha  cerrado  ante  la  vida  sus  terribles  fauces  para 
amodorrarse  en  una  especie  de  digestión  letár- 
gica y  pausada. 

Aquella  mañana,  una  de  las  últimas  del  mes  de 
marzo,  amaneció  lloviendo,  y  Bonifacio  Crespo, 
el  portero  de  la  sacramental,  no  se  atrevió  a  se- 
guir arreglando  unos  nichos  que  la  víspera  co- 
menzó a  reparar.  Padecía  de  reúma  y  sabía  por 
experiencia  que  los  aguaceros  que  se  reciben,  es- 
tando trabajando,  sobre  la  espalda  y  los  ríño- 
nes, son  muy  traidores.  Era  un  viejo  alto,  seco, 
encorvado  hacia  adelante,  con  los  brazos  colgan- 
tes y  largos,  como  apercibidos  siempre  a  manejar 
el  azadón.  Vestía  traje  de  pana,  camisa  de  fra- 
nela y  anchas  botas  campesinas  de  cuero  blanco. 
No  usaba  barba  ni  bigote,  y  la  boca,  de  labios 
delgados  y  oscuros,  renegridos  por  el  tabaco,  pin- 
taba una  cicatriz  entre  el  pico  aguileño  de  la  na- 
riz y  el  espolón  testarudo  del  mentó.  La  frente 
era  pequeña  bajo  la  boina  azul,  derribada  hacia 
atrás,  sobre  la  nuca,  como  una  cogotera;  y  en  sus 
ojos  pequeños  y  redondos  su  oficio  de  sepulture- 
ro, hecho  a  abrir  y  cerrar  fosas,  parecía  haber  de- 
jado el  color  pardo  de  la  tierra  recién  removida. 
Más  de  cuarenta  años  hacía  que  estaba  empleado 
allí;  los  difuntos- ya  no  le  impresionaban;  dormir 
en  la  portería  o  irse  a  echar  un  poco  más  allá,  en 
un  patio  de  aquéllos,  ¿no  era  lo  mismo?  Hablaba 
poco,  y  su  ademán  tenía  la  parsimonia  desdeñosa 
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de  la  impasibilidad;  obligado,  por  razones  de  su 
profesión,  a  vivir  al  borde  mismo  de  la  muerte, 
lo  sobrenatural  no  le  inquietaba;  los  finados  no  se 
mueven,  ni  hablan  con  nadie,  ni  salen  de  sus  tum- 
bas de  noche,  como  el  vulgo  cree. 

— De  todas  las  casas  de  vecindad  que  conozcor— 
solía  decir — ,  ninguna  tan  tranquila  como  ésta. . . 

Acostumbrado  a  ver  cómo  la  primavera  cubre 
de  hierba  y  de  flores  las  tumbas,  y  la  presteza 
con  que  los  vivos  olvidan  a  los  que  se  van  y  se 
consuelan  de  su  ausencia,  era,  en  medio  de  su 
rudja  ignorancia,  un  filósofo  cínico  y  frío  y  un 
humorista¡  a  quien  niaidia,  ni  aun  lo  más  .grande,  in- 
teresaba. 

Bonifacio  Crespo  estuvo  quedo  unos  instantes, 
inspeccionando  el  enturbiado  cariz  del  tiempo; 
luego,  cachazudamente,  encendió  un  cigarrillo  y 
se  dispuso  a  regresar  a  su  portería.  El  ruido  de 
sus  zapatones  turbaba  la  quietud  del  atrio,  re- 
sonante como  una  cueva. 

La  aparición  inesperada  de  un  caballero  joven, 
rubio,  elegantemente  vestido,  le  detuvo.  Parecía 
extranjero.  Calzaba  botas  de  charol  y  un  monócu- 
lo espejeaba  en  el  óvalo  inteligente  de  su  cara 
afeitada.  El  recién  llegado  inquirió: 

— ¿El  señor  guardián  del  cementerio? 

—Yo  soy. 

A  la  afirmación,  un  tanto  brusca,  de  Bonifacio, 
su  colocutor  respondió  pulidamente  quitándose  el 
sombrero.  Crespo  le  examinaba  de  cabeza  a  pies, 
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un  poco  desconcertado  ante  aquella  amabilidad 
exótica,  a  la  vez  familiar  y  señoril.  El  desconocido 
prosiguió: 

— «¿Usted,  por  tanto,  es  la  única  persona  con 
quien  debo  entenderme? 
— ÍLa  única. 

—¿Y  el  señor  capellán? 

-—No  interviene  en  nada.  Aquí,  lo  que  yo  dis- 
pongo está  bien  hecho. 

Y  añadió,  petulante  y  jaquetón: 

— Cuarenta  años  hace  que  ejerzo  este  empleo: 
¡figúrese  usted  si  sé  mi  deber! 

Al  hablar  extendía  un  brazo,  señalando  hacia 
el  interior  del  cementerio;  un  silencio,  que  pare- 
cía de  asentimiento,  respondió  a  sus  palabras.  El 
forastero  repuso: 

— Perfectamente. 

Después  le  entregó  su  tarjeta. 

— Para  que  sepa  usted  quién  soy, 

Bonifacio  Crespo,  frunciendo  sus  cejas  hirsutas 
y  blancas,  leyó  lentamente:  «Juan  Enrique  Ral- 
derg,  barón  de  Nhorres.» 

— Muy  señor  mío.  Usted  dirá. 

La  condición  hidalga  de  su  interlocutor  le  aman- 
só; olfateaba  una  buena  propina. 
■  r— Venga  usted — dijo — ;  aquí  estaremos  mejor. 

Subintraron  en  la  portería:  era  una  habitación 
oscura  y  ruin,  con  una  ventana  enrejada,  desde 
donde  se  divisaban  numerosas  tumbas.  Cubrían 
el  húmedo  enjalbegado  de  las  paredes  varios  es- 
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tantes  abarrotados  de  librotes,  reciamente  en- 
cuadernados en  cuero. 

El  inglés,  visiblemente  emocionado,  permane- 
cía en  pie.  Bonifacio  Crespo  reiteró  su  pregunta: 

— Usted  dirá  en  qué  puedo  servirle. 

Hubo  una  pausa.  Halderg  se  sentó. 

— ¿Estamos  solos? 

— Solos,  sí,  señor;  puede  usited  hablar  con  toda 
libertad. 

—Muy  bien.  Yo  deseaba  cerciorarme  de  si  está 
enterrada  aquí  umia  señora  que  se  llamó. . .  Ade- 
lina Vera. 

El  nombre  y  el  apellido  de  la  muerta  los  dijo 
bajando  involuntariamente  la  voz,  con  la  unción 
respetuosa  de  quien  pronuncia  un  nombre  sa- 
grado. Crespo  no  le  entendió: 

— ¿Quién  ha  dicho  usted? 

— Adelina  Vera, 

— No  sé;  Adelina  Vera...  No  sé;  pero  eso  lo 

averiguamos  en  seguida.  • 
— Muchas  gracias  . . . 

Estaba  inquieto,  con  una  emoción  llena  de 
agradecimiento  y  de  timidez. 

—¿Sabe  usted  cuándo  la  enterraron? 

— Ignoro  la  fecha  fija. . .  pero  debió  de  ser  en 
los  primeros  días  de  septiembre  del  año  antepa- 
sado. 

Bonifacio  Crespo  comenzó  a  hojear  el  «Indice 
General»;  un  enorme  volumen,  con  tejuelo  de  per- 
gamino y  cantoneras  metálicas,  pulidas  por  el  uso, 
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que  yacía  sobre  la  mesa  y  señalaba  el  nombre  y 
apellido  de  todos  los  inquilinos  de  la  necrópolis. 
•El  sepulturero  leía  atentamente,  mascullando  con 
acento  monótono  palabras  ininteligibles,  como  si 
jesusease  una  oración.  Acercóse  luego  a  un  estan- 
te y  su  mano  fué  indecisa  de  unos  tomos  a  otros, 
palpándolos,  cual  si  por  el  tacto  conociese  dónde 
estaba  lo  que  necesitaba  saber.  Cogió,  al  cabo, 
un  «Libro  de  enterramientos»,  que  llevó  a  la 
mesa;  bajo  sus  dedos  duros  y  aporretados,  y  en  el 
silencio  de  su  pequeña  habitación,  las  hojas  gran- 
des, acribilladas  por  ia  humedad  de  puntillos  ama- 
rillentos gemían  desapacibles.  Halderg  se  acercó  a 
Crespo: 

—¿Ha  encontrado  usted? . . . 

—No. 

Consultó  de  nuevo  el  «Indice  general».  Entre 
dientes,  hablando  consigo  mismo,  repetía: 

—Hemos  dicho  el  «Libro»  cuarto ...  el  «libro» 
cuarto . . .  ¿verdad? . . . 

El  barón  de  Nhorres  miró  el  tejuelo  del  «Libro 
de  enterramientos»  que  su  interlocutor  había 
consultado,  y  rectificó: 

— -Este  es  el  «Libro»  tercero...  Cuidado...  se 
ha  equivocado  usted. 

Crespo  reconoció  su  error: 

— ¡Dice  usted  bien!  Algunos  días  está  uno  con 
la  cabeza  llena  de  musarañas  y  no  sabe  lo  que 
hace. 

Cogió  otro  tomo, 
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¡Vaya,  éste  es! 

Siguió  buscando.  De  aquellos  viejos  librotes,  es- 
critos con  una  tinta  que  ya  empezaba  a  pardear, 
se  desprendía  una  emoción  intraducibie  de  frío 
y  de  silencio.  ¡Pobres  generaciones  que  devoró  el 
tiempo!  De  todos  sus:  afanes,  de  todos  sus  amo- 
res, de  toda  su  belleza,  sólo  quedaba  allá  fuera, 
en  lois  patios  herbosos,  un  poco  de  barro,  y  allí 
dentro,  en  aquella  mezquina  portería  de  la  muer- 
te, un  nombre;  ¡míenos  que  un  recuerdo!. . . 

Movido  por  una  curiosidad  melancólica,  Juan 
Enrique  Halderg  leyó  al  azar: 

«En  la  villa  y  corte  de  Madrid,  a  ocho  de  di- 
ciembre de  mil  ochocientos  sesenta  y  dos,  previa 
la  orden  del  señor  Tesorero  de  esta  Archicofra- 
día  y  el  competente  V.°  B.°  del  señor  Teniente 
Mayor  de  la  Parroquia  de  San  Ildefonso,  ha  sido 
sepultado  en  el  Camposanto  de  la  misma,  en  la 
sepultura  número  cuatro,  el  cadáver  del  feli- 
grés ...» 

Halderg,  absorto,  pensaba: 

«Esto,  nada  más  que  esto,  será  lo  que  quede 
de  mí ...» 

Arrancóle  de  sus  meditaciones  la  voz  impacien- 
te del  sepulturero. 

— Esa  señora — dijo»— murió  en  Asturias,  ¿ver- 
dad? 

Estremeciéndose,  Halderg  repuso: 
— Sí,  en  Asturias. 

— Entonces  aquí  está.  Me  hubiera  usted  dicho 


EL  OTRO 


319 


que  descansaba  en  el  panteón  de  la  familia  Riaza, 
y  la  hubiésemos  hallado  en  seguida.  Vea  usted. 

El  barón  de  Nhorres  leyó:  «Adelina  Vera  y  de 
Félix,  viuda  de  Riaza^,  de  veinticuatro  años  de 
edad,  natural  de  Málaga. . .» 

— Sí,  ella  es. .  .—murmuró. 

No  pudo  seguir  leyendo;  .temblaban  sus  ma- 
nos; sus  mejillas,  demacradas  y  exangües,  habían 
adquirido  la  blancura  del  papel.  Tenía  deseos  de 
llorar,  unos  deseos  inmensos...  Bonifacio  Crespo 
le  miraba  atento,  un  poco  cohibido  por  la  expre- 
sión de  aquellos  ojos  enamorados  que  pregunta- 
ban a  la  tierra,  ¡quién  sabe  desde  cuándo!,  por 
un  poco  de  polvo. 

— Esta  señora— agregó — murió  en  Asturias,  y 
no  fué  trasladada  aquí  hasta  fines  de  octubre,  el 
día  25. .  .  ¡Ya  podía  yo  buscarla  en  los  folios  co- 
rrespondientes al  mes  de  septiembre,  como  usited 
decía! 

Era  evidente  que  Bonifacio  Crespo,  socaliñero 
y  ladino,  celebraba  su  servicio  para  -mejorar  la 
propina  que  esperaba  de  Halderg.  El  barón  de 
Nhorres,  entretanto,  escribía  en  su  cartera  las 
señas  de  la  tumba  de  Adelina:  «Patio  de  Santo 
Domingo,  sarcófago  número  15. . .»  Después  miró 
a  su  interlocutor  de  hito  en  hito;  parecía  sere- 
no y  comenzó  a  ponerse  los  guantes  pausadamen- 
te, con  el  gesto  distraído  y  de  buen  tono  que  los 
hombres  de  mundo  adoptan  cuando  esperan  a  ser 
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interrogados..  Crespo  a  su  vez  le  inspeccionaba,  al- 
borotado y  curioso.  Preguntó: 

— «¿Quiere  usted  ver  el  panteón  de  la  familia 
Kiaza? 

— No. . .  no. . .  gracias. . . 

Hubiese  querido  visitarlo,  pero  no  se  atrevía; 
aterrábale  la  idea  de  sentirse  a  pocos  pasos  de  la 
muerta,  separado  ele  ella  por  una  lápida  de  már- 
mol nada  más. 

— Lo  que  sí  deseo  de  usted— co::tinu6— es  que 
me  traiga  algunas  flores  o  hierbas  de  las  que  ha- 
yan nacido  más  cerca  del  sarcófago. 

El  sepulturero  se  rascó  la  cabeza. 

— Fiares— dijo — no  podré  traerle,  porque  toda- 
vía no  las  hay;  e¡s  temprano;  hierbas,  sí . . . 

— Pues  eso;  hierbas. . . 

Salió  Bonifacio  de  la  portería,  y  no  eran  trans- 
curridos dos  minutos  cuando  volvió  con  un  fron- 
doso haz  de  hierbajos  en  la  mano. 

—Tome  usted. 

El  palurdo  sonreía  irónico,  sin  comprender  la 
exquisita  delicadeza  sentimental  que  implicaba  el 
capricho  de  su  interlocutor.  Entre  aquellas  hier- 
bas había  un  ramo  de  ortigas. 

—Tírelo  usted — aconsejó  Crespo — ,  porque  se 
va  usted  a  pinchar. 

Halderg  repuso: 

— No  importa. 

Las  ortigas,  ardientes,  también  eran  sagradas 
para  él.  Humilló  los  párpados  y  su  semblante  ad- 
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quirió  una  seriedad  mística;  sus  labios,  moviéndo- 
se, parecían  musitar  un  rezo.  Pensaba:  «Adelina, 
estas  plantas  abonadas  con  tu  carne  son  preciosas 
para  mí:  las  guardaré  siempre,  y  cuando  muera, 
dejaré  ordenado  que  las  coloquen  en  mi  ataúd; 
acaso  ellas  ,sean  la  esencia  de  tu  alma,  el  aroma 
último  de  aquellos  pensamientos  tan  secretos,  tan 
recónditos,  que  nunca  me  dijiste. . .» 

Levantó  los  ojos  y  vio  que  el  sepulturero  le 
miraba. 

—Dispénseme  usted1 — dijo  Halderg — ;  estaba 
distraído;  me  creía  solo. . . 

Sacó  de  un  bolsillo  secreto  de  su  gabán  un  so- 
bre, que  puso  entre  las  manos  groseras  y  more- 
nas, temblantes  de  codicia,  de  Crespo. 

— Esto  es  para  usted — agregó — ;  quinientas  pe- 
setas. 

Deslumhrado  yor  tamaña  generosidad,  el  sepul- 
turero repitió: 
—¿Quinientas  pesetas? 
-Sí. 

—¿Por  qué?  ¿Para  mí?. . .  ¡No  es  posible!. . . 
—Sí;  y®  se  lo  he  dicho;  esta  cantidad  es  para 
usted. 

El  mismo  Halderg  le  ayudó  a  romper  la  nema 
del  sobre  donde  los  dos  mil  reales,  en  billetes  de 
cincuenta  y  de  cien  pesetas,  fueron  guardados. 
Tan  sobrecogido  y  fuera  de  sí  estaba  Bonifacio, 
que  hubo  de  sentarse.  El  barón  de  Nhorres  con- 
tinuó: 
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— A  cambio  de  este  recalo,  espero  de  usted  un 
favor  que  ha"  de  costarle  poquísimo  trabajo. 

Crespo  se  irguió  resuelto  y  solemne,  dispuesto 
a  jurar. 

— Cuente  usted  conmigo  para  todo. 

—Yo — prosiguió  Halderg— necesito  ausentarme 
de  Madrid  esta  misma  noche;;  salgo  para  el  ex- 
tranjera. . .  y  no  sé  cuándo  regresaré  a  España; 
probablemente  no  volveré  nunca. . .  Usted  y  yo, 
sin  embargo,  hemos  de  cartearnos:  yo,  le  escribiré 
a  usted  con  frecuencia,  y  todos  los  meses  le  en- 
viaré dinero.  ¡Oh!  ¡Crea  usted  que  sabré  ser  ge- 
neroso! . . . 

Según  hablaba  iba  transfigurándose;  parecía 
más  alto,  más  delgado',  más  pálido;  algo  raro,  como 
un  (halo  de  manicomio,  le  envolvía.  Bonifacio  Cres- 
po pensaba  soñar.  El  barón  de  Nhorres  continuó: 

—También  he  de  escribir  a  «ella». 

—¿A  ella?— repitió  Crespo. 

—Sí. 

— 4A  quién? 

— A  Adelina;  para  eso  he  apuntado  sus  señas: 
«Patio  de  Santo  Domingo:,  sarcófago  número  15...» 
¡No,  no  es  fácil  que  las  olvide! 

— -¿Pero  va  usted  a  escribirle  cartas  a  una 
muerta? 

— ¿Por  qué  no?  ¿Y  adónde,  si  no  es  al  cemen- 
terio en  que  descansan,  hemos  de  escribir  a  los 
muertos? 

Bonifacio  Crespo  se  encogió  de  hombros,  asom- 
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forado;  ya  no  dudaba  de  que  su  interlocutor  era 
loco.  Por  su  espíritu  descreído  cruzó  un  pensa- 
miento burlón. 

—¿No  esperará  usted— dijo— que  ella  le  con- 
teste?... 

— ¡Quién  sabe! 

Y  añadió  exaltándose: 

—No  pienso  convencerle  a  usted  de  nada;  crea 
usted  lo  que  guste;  pero  acaso  futuros  aconteci- 
mientos le  demuestren  que  no  estoy  loco.  Tras 
esta  miserable  vida,  amigo  mío,  hay  otra. . .  y  son 
ciegos  y  sordos  y  estúpidos,  con  imbecilidad  in- 
curable, cuantos  niegan  que  las  almas  de  los  di- 
funtos siguen  comunicándose  con  nosotros!. 

Crespo  no  contestó;  miraba  al  suelo.  Hubo  un 
silencio.  Ya  más  calmado,  Juan  Enrique  Halderg 
pudo  continuar: 

— Todas  mis  cjartas,  así  lías  dirigidlas  a  Adelina 
como  las  que  le  escriba  a  usted  dándole  instruc- 
ciones o  remitiéndole  dinero,  vendrán  certificadas. 
¿Comprende  usted? 

— Sí,  señor, 

— Y  usted  me  hará  el  favor  de  firmar  por  ella 
en  el  libro  de  certificados.  ¿Conoce  usted  al  car- 
tero? 

— Somos  amigos  desde  hace  muchos  años. 

— Tanto  mejor:  le  refiere  usted  nuestra  conver- 
sación..-. ¡No  me  importa!  Le  dice  usted  que  se 
trata  de  un  pobre  señor  loco  . . .  lo  que  usted 
quiera... 
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— ¿  Y  qué  haré  con  las  cartas  de  esa  señora? 
— Colocarlas  sobre  su  tumba. 
—¿Nada  más? 

—Nada  más.  ¡Ali!  No  vaya  usted  a  poner  en- 
cima de  ellas  ningún  objeto  pesado. . .  alguna  pie- 
dra, por  ejemplo . . .  v 

La  recomendación  del  inglés  hizo  sonreír  al  se- 
pulturero. 

— En  eso  mismo  estaba  pensando—exclamó — , 
porque  aquí,  como  estos  parajes  son  altos, 
siempre  hay  mucho  viento. 

— No  importa;  haga  usted  lo  que  le  digo. 

—Bueno  . . .  pero,  ¿y  si  se  las  lleva  el  aire? 

— No  será  el  aire — repuso  Halderg  gravemen- 
te—quien se  ll$ve  mis  cartas;  será  ella,  Adelina, 
quien  se  las  lleve . . .  aunque  usted  crea  otra  cosa. 

Cogió  su  sombrero,  que  limpió  delicadamente 
con  el  pañuelo;  luego  se  lo  puso,  ajustándoselo 
bien  sobre  la  frente.  Se  dirigió  a  la  puerta,  segui- 
do de  Crespo.  En  el  atrio,  los  dos  se  detuvieron. 
El  inglés  tendió  a  Bonifacio  su  diestra  enguan- 
tada, como  para  arrancarle  uno  de  esos  caballe- 
rescos apretones  de  manos  que  a  los  hombres  de 
casta  (hidalga  les  une  y  obliga  con  la  fuerza  de 
una  aota  notarial,  Bonifacio  comprendió  lo  que 
aquello  significaba,  y  bruscamente,  con  brusque- 
dad noble  y  sana,  aceptó  el  compromiso. 

— Usted  me  manda— dijo. 

-  ¿Puedo  confiar  en  usted?— insistió  Halderg. 

—Completamente.  . 
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— ¿Usted  está  siempre  aquí? 
— Siempre. 

— ¿Tiene  usted  hijos? 
— No,  señor. 
— ¿Y  esposa,? 

—Tampoco;  soy  viudo  desde  hace  muchos  años. 

— Entonces. .  .—replicó  Juan  Enrique  desalen- 
tado—no tiene  usted  por  quién  jurar. 

La  desconfianza  del  barón  de  Nhorres  molestó 
a  su  interlocutor;  la  altivez  de  su  alma  castellana 
protestó.  El  sepulturero  tuvo  un  gesto  sencillo, 
de  una  simplicidad  romántica  y  teatral,  Su  mano 
abierta  señaló  al  cementerio', 

— Puedo  jurar— di 301— por  todos  cuantos;  duer- 
men ahí  dentro.  Las  cartas  que  usted  envíe  son 
sagradas;  nadie  las  tocará;  ¡palabra  de  honor! 
Vaya  usted  tranquilo  . . . 

Halderg  no  le  contestó;  rápidamente,  como  si 
huyese,  giró  sobre  sus  talones  y  salió'.  Bonifacio 
Crespo,  un  poco  inmutado,  le  miró  alejarse.  Des- 
pués volvió  a  la  portería.  Los  billetes  de  Banco 
que  Halderg  dejó  sobre  la  mesa,  yacían  esparci- 
dos por  el  suelo;'  uno  de  ellos  estaba  a  punto  d»e 
deslizarse  bajo  los  armarios  cargados  de  libros, 
medroso,  encogido,  como  un  pájaro  prisionero, 

«Es  el  viento» — pensó  Crespo. 

Y  cerró  la  ventana.  Pero,  al  mismo  tiempo,  re- 
cordó las  palabras  de  RaMerg:  ¿Y  si  no  fuese  el 
viento;  si  fuese  Adelina?  Sin  darse  cuenta  de  lo 
que  hacía.,  mientras  ifota  recogiend'o  los  billetes  caí- 
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dos,  miró  a  su  alrededor:  era  aquélla  la  primera 
vez  que  su  alma  de  sepulturero  sentía  el  miedo 
a  los  muertos. 

Transcurrieron  dos  semanas. 

Una  tarde  Bonifacio  Crespo  recibió  la  visita  del 
cartero:  traía  dos  certificados  del  extranjero. 

>~4Üno  es  para  ti — dijo» — ,  el  otro  para  doña 
Adelina  Vera.  ¿'Quién  es  esta  señora? . . . 

Crespo  hizo  un  gesto  ambagioso:  no  sabía  qué 
responder.  El  cartero  siguió  leyendo  el  sobre: 

—«Patio  dle  Santo  Domingo,  tumba  núme- 
ro 15...»  Oye...  ¿pero  es  que  esta  señora  es 
una  difunta? 

— Sí. 

— ¿Y  quién  la  escribe? 

—Un  señor. . .  un  señor  inglés. . .  que  estuvo 
aquí,  conversando  conmigo,  el  mes  pasado. 
— ¿Qué  ocurrencia!  ¡Estará  loco  ese  hombre! 
—¡Naturalmente! 

Hacía  calor.  El  cartero  se  había  quitado  la  go- 
rra y  con  un  pañuelo  se  enjugaba  la  frente,  ba- 
ñada en  sudor.  Parecía  reflexionar. 

—4Pues  no  voy  a  poder  dejarte  la  carta  para 
esta  cdoña  Adelina  Vera» — dijo. 

—4 Peor  qué? 

—Porque  tú  no  tienes  ^autorización  para  firmar, 

en  su  nombre,  que  la  has  recibido*. 
— ¡Bafa! 

— No5  no  puedes. . . 
Y  agrego,  levantándose: 
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— Yo  devolveré  la  carta  a  la  Dirección,  y  tan 
tranquilos  todos.  ¿A  ti  qué  te  importa? 

Bonifacio  le  detuvo,  cogiéndole  por  un  brazo. 

— No— repuso — ;  esta  carta  debe  quedarse  aquí  . 
Al  caballero  que  la  escribe  le  he  prometido  que 
¡ninguna  de  sus  cartas  se  perdería;  se  lo  he  ju- 
rado. . . 

Habló  apasionadamente,  con  un  ardor  repenti- 
no, nuevo  en  él,  cual  si  se  bailase  bajo  la  influen- 
cia de  una  sugestión. 

— Yo,  en  el  libro  de  certificados,  firmo  «por  or- 
den» de  esa  señora,  y  en  paz. 

El  cartero  le  minaba  fijamente,  y  en  sus  ojos 
había  recejo  y  asombro,  Bonifacio  agregó: 

» — ¿Es  que  desconfiáis?  ¿Crees  que  no  se  trat/a 
de  una  muerta7 . . .  Pues,  ea. . .  ¡vas  a  convencer- 
te! Sigúeme. 

Obedeció  el  cartero  y  los  dos  hombres  siaüeron 
al  peristilo,  cruzaron  el  patio  de  San  Martín  y  ba- 
jando unos  peldaños  llegaron  al  de  Santo  Domin- 
go. Sus  pisadas  sonaban  rítmicamente  en  la  va- 
cuidad ecoiea  de  aquellos)  viejos  recintos  plenos  de 
silencio  y  de  sol.  Crespo,  que  iba  delante,  se  de- 
tuvo ante  la  estrecha  puertecilla  férrea  de  un 
panteón. 

— Mirai— dijo. 

El  cartero  se  acercó,  descubriéndose,  dominado 
por  ese  respeto  instintivo  que  inspiran  los  muer- 
tos. Apoyó  la  frente  contra  los  barrotes  de  la 
puerta,  al  mismo  tiempo  que  fruncía  los  párpa- 
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dos  para  ver  en  la  penumbra  que  llenaba  el  inte- 
rior del  pequeño  mausoleo.  Crespo  añadió: 
—Abajo,  junto  al  suelo  y  un  poco  a  la  derecha, 

hay  una  lápida  que  dice:  «Adefina  Vera  de  Fé- 
lix ...»  ¿Te  convences? 

La  prueba  era  terminante;  el  cartero,  vencido, 
se  encogió  de  hombros. 

—Corriente— dijo— ;  te  dejaré  la  carta. 

Y  añadió  malicioso: 

—Por  lo  visto,  la  aventurillía  esta  vale  di- 
nero. . . 

Bonifacio  hizo  un  signo  afirmativo;  le  molestaba 
la  sonrisita  astuta  de  su  interlocutor  y  la  grosería 

de  sus  palabras.  Crespo  era  hombre  formal. 

Cuando  el  cartero  se  hubo  marchado,  fué  a  co- 
locar en  el  suelo  y  reclinada  contra  una  de  las  pan 
redes  del  sarcófago  la  carta  de  Adelina.  Satisfe- 
cho de  sí  mismo,  regresó  a  su  oficina  y  abrió  la 
carta  dirigida  &  él.  Estaba  fechada  en  Londres.  Su 
lectura  le  dejó  perplejo;  decía  así: 

«En  el  crítico  momento  de  ir  a  echar  estas  car- 
tas é.  correo,  rm  acomete  un  temor  del  que  no 
me  acordé  de  hablarle  la  tarde  en  que  no,s  conoci- 
mos. Yo  le  había  dicho  a  usted  que  no  sujetase  las 
cartas  de  Adelina  colocando  sobre  ellas  ningún  ob- 
jeto pesado;  verbigracia,  una  piedra.  A  lo  que  us- 
ted repuso  muy  discretamente:  «¿Y  si  se  las  lleva 
el  viento?»  Y  yo  contesté:  «No  será  el  aire»  sino 
«ella»,  quien  se  las  lleve.»  ¿Recuerda  usted? . . . 
Pues  bien:  la  duda  que  a  la  hora  presente  me  an- 
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gustía  es  la  siguiente:  ¿Y  si  no  fuese  Adelima,  sino 
«el  otro»,  quien  las  recoja'? . . . 

»Me  explicaré,  para  que  usted  me  comprenda; 
y  de  paso  le  ruego  que,  por  extravagantes  que 
mis  confesiones  le  parezcan,  no  hable  de  ellas  con 
nadie:  se  trata  de  una  mujer  que  he  amado  con 
toda  mi  alma. . . 

»Adelina  enviudó,  y  su  marido,  después  de 
muerto,  hizo  cuanto  pudo  por  separarme  de  ella. 
!Ah!  Si  yo  fuese  a  enumerarle  a  usted  los  datos 
precisos,  terminantes,  irrebatibles  que  tengo  para 
hablar  así,  no  acabaría  nunca;  referirlos  equival- 
dría a  escribir  mi  historia  entera.  Bástele  a  usted 
saber  que  el  espíritu  del  muerto  me  acecha,  y  se- 
guramente y  a  pesar  de  lo  mucho  que  me  hizo  pa- 
decer, a/un  no  ha  renunciado  a  vengarse  de  mí. 

»De  esto  nace  mí  zozobra  de  que  sea  «el  otro», 
el  difunto,  y  no  ella,  quien  se  apodere  de  mis  car- 
tas. Demasiado  comprendo  que,  por  tratarse  de 
seres  que  ya  dejaron  su  envoltura  carnal  y  se  ha- 
llan, por  tanto,  fuera  del  -torpe  alcance  de  nues- 
tros sentidos,  usted  nada,  o  casi  nada,  puede  ha- 
cer en  favor  mío.  Así  la  presente  carta,  además 
de  advertirle  de  los  peligros  a  que  me  hallo  ex- 
puesto, no  tiene  otro  objeto  que  rogarle  con  to»- 
do  interés  y  encarecimiento  me  informe  de  cuan- 
to extraordinario  o  ligeramente  anormal  ocurra 
en  la  tumba  de  Adelina, 

»Le  estrecha  las  manos  su  agradecido  amigo 
Juan  Enrique  Raiderg,  barón  de  Nhorres.» 
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Los  ojillos  pardos  de  Bonifacio  Crespo  fueron 
inconscientemente  de  un  extremo  a  otro  de  la  es- 
tancia; era  la  segunda  vez  que,  en  cuarenta  años 
que  ejercitaba  la  profesión  de  sepulturero,  sentía 
deslizarse  por  su  piel  el  miedo  a  los  muertos.  El 
anciano  guardián  tuvo>  vergüenza  de  sí  mismo. 

— ¡Sería  gracioso— exclamó — que  ese  demonio 
de  inglés  fuese  a  volverme  el  juicio! . . . 

L¡a  tarde,  aunque  riente  y  azul,  era  ventosa,  y 
el  aire  ululeaba  bulliciosamente  entre  las  colum- 
nas del  pórtico.  Bonifacio  dejó  sobre  la  mesa  la 
carta  de  Halderg,  prendió  un  cigarrillo  y  se  sen- 
tó. Así  permaneció  largo  rato,  amodorrado  por  la 
melancolía  de  estar  solo.  La  curiosidad  de  ver  si  la 
carta  de  Adelina  continuaba  donde  él  la  dejó,  le 
sacó  de  la  portería.  Calóse  bien  la  boina  y  por  el 
patio  de  San  Martín  se  dirigió  al  de  S:anto  Do- 
mingo. Una  vaga  inquietud  desconocida  le  ron^- 
daba;  parecíale  que  sus  pisadas  resonaban  mejor 
en  la  pa&  de  las  galerías;  aquel  vetusto  cemente- 
rio cuyos  rincones  más  apartados  conocía  de  me- 
moria, cobraba  inesperadamente  a  sus  ojos  una 
expresión  nueva.  El  andar  cachazudo,  las  manos 
metidas  en  las  hondas  faltriqueras  de  su  pantalón 
de  pana,  Bonifacio  Crespo  iba  acercándose  a  la 
tumba  de  Adielina,  Sorprendido,  se  detuvo:  la  car- 
ta de  Halderg  no  estaba  allí.  Seguro  de  encontrar- 
la, la  buscó  dando  vueltas  al  pequeño  mausoleo  y 
no  la  halló;  sus  ojos  inquisitivos  fueron  de  uno  a 
otro  lado  esperando  descubrir  sobre  la  monotonía 
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gris  dle  las  viejas  lápidas  manchadas  por  las  llu- 
vias y  el  polvo,  la  blancura  flamante,  inmaculada, 
del  sobre.  No  la  vio.  Entonces  murmuró: 

— 4Claro;  lo  que  yo  decía:  se  la  ha  llevado  el 
viento! 

Pero,  en  el  acto,  la  voz  argumentista  de  Ral- 
de  rg  resonó  categórica  en  su  oído: 

«O  se  la  ha  llevado  ella. . .» 

Y  seguidamente,  cual  si  su  razón  se  despeñase 
por  una  pendiente  de  locura,  pensó: 

«O  se  la  habrá  llevado  «el  otro  . . .» 

Unos;  instantes  estuvo  absorto,  contemplando  el 
mausoleo  de  la  familia  Riaza,  que  se  recortaba  os- 
curo, modesto,  reducido,  semejante  a  la  garita  de 
un  centinela,  sobre  la  nostalgia  cenicienta  del  pa- 
tio, 'por  momentos  más  «triste,  más  poblado  de 
quietud?  y  de  misterio,  según  declinaba  la  tarde. 
Después,  (mioffestiado  por  el  viento,  que  arre- 
cijabái  con  la  vecindíad  de  la  noche,  encaminóse 
a  m  portería,  A  intervalos  y  muy  lejos,  del  lado 
de  Amanie],  resonaba  la  voz  ingrata,  metálica,  de 
un  pianillo  de  manubrio.  Eran  más  de  las  seis,  y 
el  señor  capellán  del  cementerio,  que  regresaba 
de  Madrid  a  pie  en  dirección  a  Cuatro  Caminos, 
donde  vivía,  solía  a  esa  hora  visitar  a  Crespo  para 
preguntarle  si  ocurría  novedad  y  descansar  un 
rato.  Pensando  en  que»  iba  a  ver  al  cura,  Bonifa- 
cio experimentó  un  bienestar  desconocido,  seme- 
jante al  que  produce  de  noche  la  luz.  Bajo  el  pór- 
tico, el  vigor  avendavalado  y  ululeante  del  vien- 
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to  era  más  sensible;  ráfagas  fugitivas  que  herían 
el  suelo  oblicuamente,  levantaban  grandes  tolva- 
neras de  polvo;  obligados  por  la  fuerza  del  aire,  los 

cipreses  cónicos,  rígidos,  misteriosos  como  alca- 
traces de  nigromante,  repetían  acompasadamente 
sobre  el  fondo  blancuzco  del  espacio  el  mismo  sig- 
no negativo1. 

Bonifacio  iba  a  entrar  en  su  oficina,  cuando  la 
puerta  se  abrió  violentamente,  al  mismo  tiempo 
que  los  batientes  de  la  ventana  cerrábanse  con 
una  escandalosa  greguería  de  cristales»  La  racha 
de  aire  motivo  del  estrépito  arrebató  de  la  mesa 
la  carta  de  Halderg  dirigida  a  Crespo  y  que  éste 
había  dejado  fuera  de  su  sobre.  El  papel  pasó  ante 
los  ojos  del  sepulturero,  raudo,  convulsionado,  co- 
mo sacudido  por  una  mano  invisible  que  lo  agita- 
se en  señal  de  triunfo.  La  primera  impresión  de 
Bonifacio  Crespo  fué  de  terror;  pero  instantánea- 
mente comprendió  la  vulgaridad  de  lo*  ocurrido,  y 
echóse  a  correr  detrás  de  la  carta,  que  huía  con 
volar  indeciso  y  terrero  de  mariposa  por  el  patio 
de  San  Martín.  Al  cabo  la  alcanzó.  Cuando  regre- 
só a  la  portería,  cerró  la  ventana  y  fuése  a  la  co- 
cina a  prepararse  su  cena.  Entretanto,  se  confesó 
a  sí  mismo  que  había  tenido  miedo;  estaba  asom- 
brado de  su  nerviosidad;  su  carácter  se  descom- 
ponía; no  recordaba  haber  experimentado  nunca 
tantas  emociones  ni  tan  fuertes.  También  se  acor- 
daba del  cura. 
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—Ese- — murmuró*— no  viene  hoy;  como  el  tiem- 
po está  así. . . 

Cenó,  según  costumbre,  un  trozo  de  pan  y  un 
buen  plato,  ancho  y  hondo,  de  bacalao  con  pata- 
tas, generosamente  remojado  en  vino  de  la  tie- 
rra. A  las  ocho*  cerró  la  puerta  con  llave  y  cerro- 
jos, y  dedicando  a  esta  operación  cotidiana  una 
atención  escrupulosa,  nueva  en  éL  Después  se 
acostó  y  apangó  la  luz.  En  la  oquedad  de  los  pa- 
tios mortuorios,  el  viento  polífono  gemebundeaba 
repitiendo  el  motivo  de  un  treno  grandioso  y  ex- 
traño. Bonifacio  Crespo  tardó  mucho  en  dormir- 
se; tenía  miedo;  un  miedo  vago,  que  no  se  refería 
precisamente  a  los  difuntos,  ni  al  viento,  ni  a  la 
noche;  un  miedo  tenue,  pero  inmenso,  que  pare- 
cía llegar  a  él  de  todas  partes1. 

Juan  Enrique  Ralderg  esperó  en  Londres  varios 
días  la  respuesta  de  Crespo.  Cansado  de  no  reci- 
birla preparó  su  equipaje  y  salió  para  Bruselas; 
desde  allí  pensaba  trasladarse  a  París,  y  luego  a 
Niza.  Dos  años  hacía  que  peregrinaba  sin  cesar  de 
ciudad  en  ciudad,  huyendo  «del  otro»,  y  en  ningu- 
na se  atrevía  a  permanecer  más  de  dos  o  tres  se- 
manas. Era  indispensable  que  el  muerto,  que  qui- 
zás le  perseguía,  le  perdiese  la  pista.  Las  agitacio- 
nes de  este  ininterrumpido  peregrinar  habían  con- 
sumido las  últimas  energías  físicas  de  Ralderg: 
cubría  su  rostro  esquelético  una  palidez  espec- 
tral, y  sus  cabellos,  a  pesar  de  su  juventud,  esta- 
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ban  casi  blancos;  su  cuerpo  canijo,  cenceño  y  fibro- 
so, parecía  el  de  un  jockey. 

¡La  segunda  carta  que  el  barón  de  Nhorres  es- 
cribió a  Adelina  estaba  f  echada  en  la  capital  belga. 

Decía: 

«¿Cómo,  «todavía,  no  he  recibido  noticias  tuyas? 
¿Qué  te  sucede?  A  veces  imagino  que  tu  alma  ha 
muerto  y  que  ya,  de  consiguiente,  estamos  sepa- 
,  radas  de  manera  irreparable;  otras  creo  que  vives 
aún,  pero  que  ese  ¡hombre  te  tiene  encerrada  en 
algún  sitio.  ¿Por  qué,  si  puedes,  no  arrancas  de 
mi  .acongojado  corazón  estas  dudas  horribles? . . . 

»No  hay  en  mi  léxico  palabras  ni  en  mi  imagi- 
nación recursos  suficientes  para  expresarte  mi 
dolor.  Muerto  nuestro1  hijo,  muerto  mi  padre, 
muerta!  tú,  vivo  en  un  aislamiento  sólo  compara- 
ble .al'  del  cadáver  en  el  fondo  de  su  cripta.  En 
este  mundo,  por  donde  ambula  mi  cuerpo,  nadie 
me  conoce;  y  cuando,  como  ahora,  en  esta  carta, 
me  asomo  a  la  otra  vida;  para  preguntar  por  los 
que  amé  tanto,  nadie  me  responde.  ¿Qué  hacer? 
¿Cómo  orientarme?  No  lo  sé.  Todo  a  mi  alrede- 
dor! es'  negro,  y  en  esa  negrura  no  hay  para  mi 
desesperación  ningún  camino, 

»Por  si  mi  carta  anterior  no  llegó  a  ti,  reitero 
aquí  las  preguntas  que  en  ella  te  hacía.  ¿Has  vis- 
to a  nuestro  hijo?  ¿Has  visto  a  mi  padre? . . . 
¿Conversaste  con  alguna  de  las  muchas  almas  que 
debieron  de  fallecer  al  mismo  tiempo  que  ellos? 
¿Sabes  si  les  vieron  pasar? ...  Mi  impaciencia  por 
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informarme  de  todo  esto  es  tan  grande,  que  he 
estado  varias  veces  tentado  de  suicidarme  para 
ir  a  re  unirme  con  vosotros  y  defenderos  de  nues- 
tro común  enemigo.  Sólo  esta  duda  me  contiene. 
¿Os  encontraría?  ¿Cómo  es  el  mundo  de  los  muer- 
to©? ¿Vivís  en  ciudades,  cual  nosotros,  o  formáis 
una  muchedumbre  inmensa  que  va  y  vuelve,  con 
la  libertad  del  viento,  de  un  horizonte  a  otro? . . . 
Respóndeme  íú,  tú  que  me  ves,  que  puedes  acer- 
carte a  mí.  ¿Por  qué  no  vienes,  Adelina?  ¡Ah!  ¿No 
sabes  que  paso  las  noches  esperándote? 

»Hace  pocos  días,  en  una  posada  de  Amsterdam, 
oí  decir  a  un  hombre  del  campo  que  tos  viudíos 
suelen  vivir  poco  porque  el  muerto  a  quien  ama- 
ron, en  tsu  deseo  de  volver  a  reunirse  con  ellos, 
«les  tira  de  los  pies».  Estas  palabras,  aunque  pro- 
nunciadas por  un  ignorante,  me  impresionaron, 
pues  la  experiencia  demuestra  que  el  vulgo  sabe, 
por  intuición,  ta,nto  o  más  que  los  sabios,,  Ade- 
más, corroboran  mi  creencia  de  que  alrededor  de 
los  moribundos,  y  como  multitud  que  esperase  en 
un  a,ndén  la  llegada  de  un  viajero,  se  agitan  la 
mayor  parte  de  las  almas,  amigas  o  enemigas,  que 
les  trataron  en  la  vida  carnal,  y  a  esto  obedece  el 
que  aquéllos  se  acuerden,  durante  los  brevísimos 
momentos  que  preceden  al  último  trance,  de  todo 
"  cuanto  fueron.  Y  apenas  expiran,  cuando  los  es- 
píritus que  les  aguardan  les  cercan,  y  mientras 
unos  les  abrazan  y  festejan,  otros  les  amenazan 
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con  puñales  hechos  de  la  misma  materia  impalpa- 
ble de  que  están  fabricados  sus  cuerpos. 

»¿Es  cierto  esto?  Dímelo,  dilo,  Adelina. . .  tú 
que  ya  lo  sabes  todo.  ¿Puedo,  al  matarme,  tener 
la  seguridad  de  que  en  esa  primera  estación  de 
la  otra  vida  estarás  tú  esperándome? .  ¿ .  ¡Oh!  Yo 
te  juro  que,,  si  eso  fuese  verdad,  no  tardaría  vein- 
ticuatro horas  cd  ir  a  abrazarte. 

»JVIañana  por  la  noche  voy  a  París;  ya  conoces 
mis  señas  allí:  «Hotel  de  San  Lázaro»;  te  las  de- 
cía también  en  mi  carta  anterior.» 

Tres  días  más  tarde,  ya  desde  P¡arís,  escribía 
Balde  rg: 

«Anoche,  cuando  llegué  ai  Hotel,  mi  sobresalto 
y  mi  contento  eran  tan  fuertes,  que  me  dolía  el 
corazón.  Me  habían  destinado  dos  habitaciones  del 
piso  segundo.  Pareciéndome  que  el  ascensor  subía 
muy  despacio,  eché  a  correr  escaleras  arriba;  iba 
cantando,  feliz  como  un  muchacho  que  vuelve  de 
la  escuela.  Un  extraño  optimismo  me  dominaba; 
tenía  la  seguridad  de  que  tú  me  aguardabas  allá 
arriba  y  de  que,  apenas  cerrase  la  puerta  de  mi 
dormitorio,  iba  a  «sentirte».  Llego,  despido  al  mo- 
zo y  espero:  ¡nada!...  Vienen  a  recordarme  que 
es  hora  de  cenar,  y  respondo  que  no  tengo  ape- 
tito. No  quiero  salir  de  aquel  cuarto  donde,  a  mi 
juicio,  tú  habías  de  ir  a  buscarme.  ¿Te  acuerdas 
de  nuestras  primeras  citas?  Pues  así,  con  la  mis- 
ma emoción,  con  idéntica  alegría,  te  esperé 
ajyei% . .  Y  dierom  las  diez,  y  las  once,  y  fué  me- 
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dia  noche,  y  los  gallos  cantaron  muchas  veces,  y  el 
ckflo  comenzó  a  teñirse  con  las  alegrías  de  um 
cielo  comenzó  a  teñirse  con  üas  alegrías  de  un 
»A  ratos  pienso:  «¿Es  que  ya  no  me  quiere?. . .» 
Pero,  no;  eso  no  es  posible.  Bien  sé  que  durante 
aquellos  seis  u  ocho  mes¡es  que  precedieron  a  lia 
sangrienta  catástrofe  que  nos  separó,  tú  me  amar 
has  muy  pocoi. . .  o  no  ¡me  amabas,  porque  «el 
otro»,  hábií'meinte,  había  sabido  anularme.  Aque- 
llo, sin  embargo,  pasó;  tu  espíritu,  desligado  por 
la  muerte  de  la  torpeza  carnal,  ve  ahora  clara- 
mente la  nobleza  de  'mi  alma,  y  su  martirio,  y  la 
hoguera  de  inextinguible  amor  en  que  por  ti  se 
abrasa,  Y  sabiendo  esto  y  estando  cierta  de  que  a 
ti  sacrifiqué  las  vidajs  de  mi  padre  y  de  mi  hijo, 
¿cómo  no  habías  de  quererme . . .  aunque  fuese 
poco  , . .  pero  lo  bastante  para  acudir  a  *mi  llama- 
miento desesperado? . . .  Repito  que  eso  no  puede 
ser,  lo  afirmo  así  porque  eres  mujer,  y  todas  las 
■mujeres  tienen,  para  quien  las  ama  locamente,  el 
amor  espiritual,  amor  sin  besos;  de  la  misericor- 
dia 

»Por  lo  mismo,  creo  que  es  «el  otro»  quien,  ca- 
minando continuamente  a  tu  lado?,  impide  nuestra 
aproximación.  También  me  sorprende  que  «éb  no 
me  visite;  desde  que  te  maté,  no  ha  vuelto  a  in- 
quietarme. ¿Qué  ha  sido  de  ese  hombre  maldito? 
¿Acaso  mi  revólver  mató  su  alma  al  mismo  tiem- 
po que  destrozaba  tu  cuerpo?  ¿O  es  que  te  vigila 
día  y  noche,  y  renuncia  al  placer  de  atormentar- 
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me  por  no  separarse  de  ti? ...  Y  si  esta  última 
hipótesis  es  la  verdadera,  di:  ¿qué  hace  contigo? 
¿Te  quiere?  ¿Te  azota?  ¿Prosigue  el  miserable 
torturando  tu  almai,  como  antaño  magullaba  tu 
carne?  ¡Ah!  Si  yo  pudiese  invocarle,  le  diría:  «En- 
sáñate conmigo,  estrújame  el  corazón,  inventa  su- 
plicios, has  lo  que  quieras!. . .  pero  deja  que  ella 
sea  dichosa.»  Pensando  en  esto  paso  los  días  y  las 
noches,  unas  veces  buscándote,  otras  huyendo 
de  él. 

»Adiós,  Adelina;  procura  verme  pronto,  porque 
me  siento  muy  caído.  Excepción  hecha  del  cere- 
bro, todo  en  mí  está  arruinado;  raros  son  los  días 
en  que  no  arrojo  sangre  por  la  boca. .  .y 

Cuando  acabó  de  escribir,  el  barón  de  Nhorres 
se  vistió  para  ir  a  Correos.  Rizólo  pausadamente, 
con  ese  cuidado  prolijo  que  dedican  los  elegantes 
de  raza  a  su  indumentaria:  los  zapatos  de  charol, 
la  americana  y  el  pantalón  grises,  el  chaleco  de 
terciopelo  color  de  ante,  la  corbata  a  rayas  ver- 
des y  blancas,  sujeta  por  un  imperdible  de  oro, 
soplada,  extravagante  y  llamativá*,  como  una  flor 
japonesa.  Al  salir  del  hotel,  le  entregaron  una  car- 
ta que  Halderg  abrió  temblando.  Era  de  Bonifa- 
cio Crespo.  En  ella  el  anciano  guardián  del  cemen- 
terio de  San  Martín  le  informaba  de  que  todas 
sus  instrucciones  eran  cumplidas  por  él  escrupu- 
losamente. 

Y  añadía: 

«Las  cartas  de  esa,  mwm  las  coloco  por  las  no- 
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ches  junto  al  sitio  donde  está  enterrada,  según 
usted  me  encargó.  Ahora  bien:  ¿es  «ella»  quien 
las  recoge,  o  es  el  viento  el  que  las  pierde? . . . 
No  sé:  lo  que  sí  puedo  decir  a  usted  es  que  a  la 
mañana  siguiente,  cuando  me  levanto,  ya  no  es- 
tán allí.  Por  esto  y  por  otros  detalles,  voy  creyen- 
do que  tiene  usted  razón.» 

Juan  Enrique  Ralderg  pasó  el  resto  de  la  tar- 
de muy  preocupado  por  el  misterio  de  aquella,  car- 
ta. El  laconismo  del  sepulturero  le  inquietaba;  ¿a 
qué  pormenores  se  referiría?. . .  ¿Habría  adverti- 
do algo  extraordinario'?  Y  en  caso  afirmativo, 
¿cómo  no  se  explicaba?  ¿Era  por  ¡miedo?  ¿Era 
por  torpeza? . . .  Dos  días  después  recibió  otra  car- 
eta de  Bonifacio  Crespo,  cuya  lectura  le  produjo  el 
espanto  de  una  bomba  que  hubiese  reventado  a 
sus  pies.  En  ella  el  sepulturero  se  negaba  termi- 
nantemente a  seguir  interviniendo  en  aquel 
'asunto. 

Concluía: 

«Me  duele  mucho  decírselo,  pero  no  quiero  en- 
gañarle. Tengo  miedo.  Usted  me  preguntará:  «¿Ra 
visto  usted  algo,  ha  oído  usted  algo'?. . .  Y  yo  le 
respondo:  «No,  señor:  yo  no  he  visto  nada  ni  he 
oído  nada.  Hago  la  vida  de  siempre;  nadie  viene  a 
visitarme,  me  paso  los  días  sin  hablar  con  na- 
die. . .»  Y,  sin  embargo-,  sé  que  no  estoy  solo;  «lo 
siento...»  y,  no  puedo  expresarme  mejor,  pero 
no  dudo  de  que  alguien  está  conmigo,  lo  que  me 
produce  un  miedo  horrible.  Hace  dos  semanas  que 
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na  duermo.  Así,  pues,  le  ruego  que  no  vuelva  a 
escribir  má¡s  cartas  a  esa  señora,  porque  las  de- 
volveré.» 

Aquella  noche  el  barón  de  Nhbrres  la  pasó  en 
vela,  aterrado  ante  el  fríacaso  de  sus  últimas  es- 
peranzáis. Recordaba  su  calvario.  La  misma  ma- 
drugada en  que,  creyendo  -matar  a  Riaza,  asesinó 
a  Adelina,  pudo  huir  a  Londres,  luego  emigró  a 
Escocia  y  desde  allí,  embarcado¡  en  un  falucho, 
pasó  a  Méjico.  Por  América  anduvo  cerca  de  dos 
años;  entonces  se  sentía  bien,  tranquilo,  liberta- 
do «del  otro»,  dueño  d!e  sus  actos,  como  si  renacie- 
se a  una  vida  nueva.  Unicamente  el  recuerdo  de 
Adelina  le  torturaba,  «¿Qué  habrá  sido  de  ella? 
— pensaba!— ;  ¿me  creerá  un  asesino?  ¿La  habrá 
recobrado  «el  otro»? . . .  Este  pensamiento  ineluc- 
table, invencible,  le  barrenaba  el  cráneo  y  le  tra- 
jo a  Europa.  Durante  algún  tiempo  permaneció  en 
Londres,  viviendo  una  existencia  solitaria,  dur- 
miendo sosegadamente,  admirado  de  que  ninguno 
de  sus  muertos  fuese  a  visitarle.  Un  silencio  ab- 
soluto le  rodeaba,  y  aquella  quietud,  lejos  de  cal- 
marle, ponía  acicates  de  fuego  a  su  curiosidad.  En 
el  aislamiento  su  pasicn,  jamás  vencida,  se  enar- 
decía. Los  retratos  que  conservaba  de  Adelina 
avivaban  su  recuerdo.  Perdió  el  sueño  y  poco  a 
poco  el  imperio  de  sí  mismo.  A  todas  horas  la 
pregunta:  «¿Qué  habrá  sido  de  ella?. . .»  oprimía 
¿ti  frente,  Al  cabo  volvió  ai  España,  fué  a  Asturias, 
y  por  confidencias  que  supo  obtener  hábilmente, 
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averiguó  que  los  padres  de  Adelina  habían  trasla- 
dado los  reatos  mortales  de  su  hija  a  Madrid,  y  al 
nicho  que  en  el  panteón  de  la  f  amili,a¡  Riaza  tenían 
reservado.  Estos  detalles  acuciaron  la  curiosidad 
y  aun  los  celos  -de  Ralderg.  «El  otro»,  no  satisfe- 
cho con  apoderarse  del  alma  de  Adelina,  había 
capturado  también  su  cadáver:  ya  estaban  los 
dos  juntos  otra  vez,  ya  el  cuerpo  de  la¡  viuda  dor- 
mía., al  lado  del  esposo,  el  sueño  eternaí.  ¿Cómo 
enterarse  del  paradero  de  aquellas  almas?  Enton- 
ces fué  cuando  el  barón  de  Nhone¿,  no  sabiendo 
qué  hacer,  concibió  la  extravangante  idea  de  es- 
cribir a  Adelina. 

«Los  espíritus — pensaba— gustan,  sin  duda,  de 
visitar  el  sitio  donde  su  cuerpo  reposa:  y  así,  cuan- 
do eí  suyo  vea  mis  cartas,  sabrá  que  no  lia  he  ol- 
vidado, y  ¡me  buscará.» 

Esta  esperanza  dio  a  su  voluntad  la  fuerza  de 
una  nueva  alegría.  Lleno  de  confianza  emprendió 
aquella  correspondencia  absurda;  pasaron  los  díais, 
los  mese®,  y  la  soñada  probabilidad  de  arrancar  al 
Misterio  una  respuesta  le  sostenía.  Pero  /ahora;, 
ante  la  negativa  terminante,  irreductible,  del 
guardián  de  San  Martín,  aquella  ultima  ilusión 
fracasaba  también.  ¿Quién  asustaba  a  Crespo? 
¿Era  Adelina?  ¿Era  Riaza?. . .  El  barón  de  Nho- 
rres  no  vaciló  un  momento:  era  «el  otro»  quien 
así  la  privaba  del  único  recurso  de  que  podía  ser- 
virse para  llamar  a  la  muerta..  La  situación  de 
Halderg  había  empeorado.  ¿Cómo  conservar  la 
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alianza,  en  tales  momentos  indispensable  para  él 

del  sepulturero? 

Sin  perder  instante,  Juan  Enrique  escribió  a 
Bonifacio  Crespo  una  carta  breve,  pero  armada 
áe  la  elocuencia  teúrgica,  seductora  y  confortan- 
te, del  dinero. 

«Es  indispensable— decíai—  que  siga¡  usted  ayu- 
dándome hasta  que  «ella»  pueda  comunicarse  con- 
migo directamente.  Entretanto,  no  tenga  usted 
miedo,  pues  seguro  estoy  de  que  ningún  daño  ha 
de  oeurrirle.  Aquí,  el  único  odiado  y  expuesto  a  la 
venganza  «de£  otro»,  soy  yo. 

» Adjuntes  remito  a  usted  ochocientos  francos. 
No  dispongo  en  este  momento  de  mayor  canti- 
dad.» 

Por  la  noche,  Juan  Enrique  Ealderg  escribió  a 

Adelina: 

«El  portero  de  la  sacramental  de  San  Martín  se 
niega  a  entregarte  mis  cartas;  ¿lo  sabías? . . . 
Sospecho  que  no;  y,  si  lo  sabéis,  es  porque  «el 
otro»,  que  ya  no  dudo  te  tiene  encerrada,  te  lo 

ha  dicho-. 

»Riaza?  como  ves,  prosigue  victoriosamente  su 
obra  destructora;  con  él  triunfa  la  muerte;  él  ase- 
sinó a  nuestro  pobre  hijo  inocente  y  a  mi  padre; 
él,  también,  te  asesinó  a  ti,  y  para  mayor  deses- 
peración mía  isupo  alucinarme  de  manera  que  fue- 
se yo. . .  ¡yo  mismo!  quien  te  matase.  No  puedo 
alejar  de  mi  espíritu  la  visión  sabática  de  aquel 
bulto  negro — hombre  o  fiera,  no  sé— que  te  aho- 
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gaba;  y  esto  <me  induce  a  creer  que  Riaza  sigue 
atormentándote.  Cuando  él,  luego  de  dejarme  im- 
potente, se  deslizaba  en  tu  lecho  para  gozar  de  ti 
y  recobrarte,  yo  veía  que,  en  efecto,  tú  ibas  rin- 
diéndote a  él.  Y  te  aconsejé:  «No  te  fíes  de  ese 
hombre;  su  espíritu  precito,  roído  por  todas  las 
ponzoñas  infernales,  sólo  quiere  atenerte  para  ven- 
garse del  daño  que  le  hiciste,  y  miente  cuando 
demuestra  haberte  perdonado,»  ¿Te  acuerdas, 
Adelina,  de  estas  palabras  mías? . . . 

»Pues  bien;  yo  estoy  seguro  .de  que  mis  temo- 
res eran  fundados  y  que  mi  predicción  se  ha  cum- 
plido. Tú  estás  presa  y  tu  verdugo,  como  antes,  te 
destriza  con  sus  dientes  y  te  flagela  y  te  impone 
ayuntamientos  infames.  ¿Cómo  ¡se  acarician  las 
almas?  ¿Cómo  se  poseen?  ¿Es  verdad  que  los  es- 
píritus:, no  hallándose  sujetos  a  las  debilidades  de 
la  materia,  pueden  vibrar  durante  horas  y  horas 
e>n  la  llama  del)  espasmo  sexual? . . .  Estas  interro- 
gaciones me  enloquecen,  se  clavan  a  mis  sienes 
sudorosas  como  espinas. . . 

»Según  todos  los  caminos  de  esta  miserable  vidá 
humaina  llevan  ¡a  la  muerte,  así  cuanto  me  ro- 
dea me  lleva  a  ti,  que  eres  mi  muerte.  Sí;  yo  ne- 
cesito morir  para  correr  en  busca  tuya;  lo  único 
que  hasta  ahora  me  contuvo  es  el  temor  de  no 
hallarte;  pero,  en  último  término,  ¿no  es  verdad 
que,  apenas  mi  alma  pueda  volar  libremente  de 
un  sitio  a  otro,  estaré  mucho  más  cerca  de  ti  que 
ahora? . . .  Hace  tiempo  que  la  idea  del  suicidio 
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me  ronda;  por  momentos  la  siento  más  próxima; 
si  yo  quisiera  expresarla  de  un  modo  gráfico,  di- 
ría que  es  una  mancha  negra  que  veo  tendida  a 
mis  pies,  una  especie  de  abismo  del  que  se  des- 
prende una  rara  emoción  de  silencio  y  de  hume- 
dad. Pienso  con  frecuencia:  «Cuando  yo  me 
mate. . .»  Y  estas  palabras,  que  asustan  al  vulgo, 
me  producen  una  sensación  plácida,  sedante,  pa- 
recida a  la  que  experimentamos  cuando  en  una 
tarde  de  agosta,  irritados  los  ojos  por  la  claridad 
estridente  del  sol,  nos  echamos  a  dormir  bajo  los 
árboles,  sobre  el  herbazal  de  un  paraje  verde  y 
umbrío,  donde  canta  una  fuente. 

»E1  revólver  que'  te  mató  me  acompaña;  por 
nadaj  me  separaría,  de  él.  Muchas  veces  le  digo 
refiréndome  a  ti:  «Tú,  que  me  la  quitaste,  debes 
llevarme  a  su  lad!o.»  El  arma  calla  y  yo  continúo: 
«¿Tú  sabes  dónde  está?...»  Como  supondrás,  el 
revólver  no  contesta;  su  cuerpo,  donde  acechan 
cinco  bala¡s,  permanece  ¿mudo;  pero  su  cañón  rígi- 
do y  negro,  de  un  ébano  brillante,  semejante  ai 
dedo  índice  de  un  etíope,  parece  señalarme  un 
camino.  ¿Será  casualidad? . . .  ¡Tal  vez! . . .  Pero  es 
31o  cierto  que  siempre  que  lo  *s?aco  del  bolsillo  y  lo 
coloco  sobre  mi  mesa  para  interrogarle,  apunta  si 
Norte,  como  diciéndome:  «Allí  está».  ¿Me  enga- 
ñará? Habla,,  Adelina:  ¿es  cierto  que,  cuando  yo 
muera,  mi  almia  debe  buscarte  en  ese  rumbo? ...» 

A  esta  carta  siguió  otra  f  echada  en  Niza,  y  que 
era  una  prueba  conciuyente  de  que  el  barón  de 
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Nhorres  derivaba  hacia  un  estado  de  completa 
enajenación  mental. 
Decía: 

«Ayer  mañana,  media  hora  antes  de  salir  de  Pa- 
rís, estuve  tentado  de  entregarme  a  la  justicial. 
Ignoro  cómo  pude  contenerme.  Una  voz  me  acon- 
sejaba presentarme  inmediatamente  en  la  prefec- 
tura de  policía,  diciendo:  «Soy  un  asesino;  prén- 
danme ustedes;  yo  he  matado  en  España  a  un 
hombre  y  a  una  mujer. . .»  Tuve  miedo  de  mí  mis- 
mo y,  para  no  delatarme,  subí  a  un  coche  que,  en 
el  acto,  me  llevó  a  la  Estación.  Cuando  partió  el 
tren  lloré  de  júbilo;  comprendía  que  acababa  de 
librarme  de  un  gran  peligro. 

»Esos  remordimientos  que  han  perdido  a  tantos 
homicidas  llevándoles,  como  atados  de  pies  y  -mía- 
nos, a  la  presencia  del  juez,  no  son  un  «estado  de 
conciencia»,  como  creen  los  psicólogos,  sino  el  es- 
píritu de  su  víctima  que,  de  un  modo  hipnótico, 
merced  a  influencias]  telepáticas,:  les  incita  y  obliga 
a  (declarar  sus  fechorías.  Convencido  estoy  de  que 
la  voz  alevosa  que  ha  intentado  perderme  era  la 
de  Riaza;  pero,  por  esta  vez,  se  llevó  chasco:  he 
sabido  callar  y  mi  silencio  ha  amparado  mi  liber- 
tad. De  hoy  en  adelante  viviré  prevenido,  y  cuan- 
do «el  otro»  vuelva  a  aconsejarme  la  confesión 
dte  mi  crimen,  me  acordará  de  que  necesito  ser  li- 
bre para  matarme  cuando  lo  estime  oportuno  y 
volver  a  ti,» 

Al  llegar  aquí,  la  escritura  nerviosa  y  menuda 
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del  barón  de  Nhorres  se  embrollaba.  Varios  ren- 
glones, escritos  en  caracteres  ininteligibles,  esta- 
ban tachados.  Una  gruesa  gota  de  tinta  que  Ral- 
áerg,  precipitadamente,  trató  de  secar  con  el 
dedo,  extendió  sobre  el  papel  una  gran  mancha 
azul,  Después,  ya  más  tranquilo,  el  barón  de  Nho- 
rres había  seguido  escribiendo: 

«Esta  carta,  que  empecé  el  miércoles,  la  con- 
tinúo hoy  sábado,  día  veinte  de  agosto.  La  culpa 
de  tal  interrupción  la  tuvieron  mis  nervios;  estoy 
muy  enfermo;  mi  cabeza  vacila;  mi  razón  debili- 
tada e,s  como  una  lucecita  que  a  intervalos  osci- 
lase y  muriese;  cuando  esto  sucede,  toda  mi  pobre 
conciencia  queda  en  sombras.  Padezco  alucinacio- 
nes; dé»  día,  y  más  aún  de  noche,  veo  ;a  mi  alre- 
dedor un  enjambre  de  mancháis  amarillas,  redon- 
das, brillantes,  que  me  recuerdan  los  ojos  circu- 
lares de  Riri  y  el  topacio  que  llevaba  en  una  sor- 
tija «el  otro»,  la  mañana  en  que  murió.  También 
se  producen  en  mí  fenómenos  muy  notables  de 
disafia:  todo  cuanto  toco  lo  hallo  frío  y  me  parece 
que  tengo  las  manos  rojas,  enteramente  rojas, 
cual  ¡si  me  las  hubiese  bañado  en  sangre.  Com- 
prendo que  nada  de  esto  es  real,  y  que  todo  se 
reduce  a  una  quimera  de  mis  ojos,  por  cuanto 
nadie  repara  en  mí;  pero  aún  no  he  podido  acos- 
tumbrarme al  contraste  extraño,  monstruoso,  que 
ofrecen  mis  manos  cuando,  en  la  mesa,  las  veo 
moverse,  semejantes  a  arañas  venenosas,  sobre  la 
blancura  reverberante  del  mantel.  Dos  médicos 
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zne  han  reconocido,  y  ambos  dicen  que  mi  enfer- 
medad es  de  origen  nervioso:  me  aconsejan  que 
cambie  con  frecuencia  de  clima,  que  busque  la- 
titudes templadas,  que  duerma  el  mayor  número 
posible  de  horas,  que  coma  bien,  que  deseche 
cuantas  preocupaciones  puedan  sobresaltarme.,. 
¡Lo  de  siempre,  lo  que  decía  Fontana!...  Yo  les 
oigo  distraído,  y  al  marcharme  de  su  consulta  Ies 
entrego  desdeñoso  mi  mano  sangrienta.  En  el  Ho- 
tel, los  criados  están  asombrados  conmigo,  porque 
me  han  visto  sumergir  los  pies  en  agua  hirviendo 
y  asegurarles  después  que  estaba  fría. 

»¿íré  a  perder  el  juicio?  Creo  que  sí;  no  sé.  De 
lo  único  que  estoy  persuadido  es  de  que  voy  a  vi- 
vir muy  poco.  Entretanto,  el  silencio  me  rodea; 
un  silencio  sin  fin.  Tú  no  me  visitas,  «él»  tampoco; 
no  veo  nada,  no  oigo  nada:  separado  de  los  vivos 
por  la  anormalidad  de  mis  nervios,  y  de  los  muer- 
tos por  mi  carne,  llevo  la  existencia  solitaria  y 
errante  de  los  cometas,  ¿Cuándo  finará  este  supli- 
cio? .  , .  ¡Ay,  Adelina!  ¡Con  cuánta  largueza  estoy 
pagando  las  breves  horas  de  felicidad  que  me 
diste! . . .» 

Otra  carta  tenía  fecha  nueve  de  septiembre. 
Juan  Enrique  Halderg  la  escribía  desde  Perpig- 
nán. 

»S:n  advertirlo,  siempre  que  subo  a  un  tren  es 
para  acercarme  un  poco  más  a  España,  donde  tú 
duermes.  Por  este  mismo  correo  le  remito  a  tu 
sepulturero  doscientos  cincuenta  francos.  El  si- 
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lencio  de  eise  hombre,  que  parece  honrado,,  me 
preocupa  mucho;  más  de  dbs  mieses  hace  que  no 
recibo  noticias  suyas.  ¿Habrá  dejado  su  portería? 
¿Se  habrá  muerto  también? . . . 

»Tengo>  grandes  y  variadas  novedades  que  con- 
tarte, pero  e¡]¡  temor  de  que  mis  cartas  se  pier- 
dan me  quita  las  ganáis  de  escribir.  Hace  poco 
tiempo  que  mis  asuntos  marchan  torcidamente. 
En  Paría  he  perdido  al  juego  cerca  de  sesenta  mil 
francos;  en  Niza,  al  día  siguiente  de  llegar,  me 
robaron  un  maletín  que  contenía  alhajáis  y  dine- 
ro en  librasi  y  billetes  por  valor  de  varios  mijes 
de  duro®;,  finalmente,  hoy  me  escribe  mi  admi- 
nistrador comunicándome  la  fatal  noticia  de  que 
mi  finca  de  Chichester,  recuerdo  de  mi  madre, 
acaba  de  ser  destruida  por  un  incendio;  la  casa 
estaba  .asegurada,  pero  los  muebles,  qus  represen- 
taban una  fortuna,  se  han  perdido.  Aunque  el  di- 
nero no  rae  preocupa,  tantas  desgracias  seguidas 
contribuyen  indudablemente  a  recrudecer  el  mal 
estado  general  de  mi  espíritu.  ¿A  qué  debo  atri- 
buirlas? ¿Acaso  «el  otro»,  cansado  de  lastimarme 
en  el  corazón,  se  propone  destruir  también  mi 
hacienda?. . .  Desde  ahora  puedo  asegurar  que,  si 
tales  son  sus  propósitos,  no  le  daré  tiempo  a  que 
¡os  realice,  pues  mucho  antes  de  que  esa  hora 
llegue,  yo  habré  muerto.» 

Con  la  nostalgia  de  los  días  otoñales,  lloviznosos 
y  amarillentos;  la  neurastenia  de  Juan  Enrique 
Halderg  s¡e  agravó.  Atormentado,  huyendo  de  sí 
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mismo,  recorrió  varias  ciudades  de  la  costa  occi- 
dental de  Italia;  estuvo  en  Roma,  pasó  el  estre- 
cho de  Sicilia,  fué  a  Véncela,  volvió  a  París;  y 
en  el  transcurso  de  aquel  dilatado  éxodo,  las  car- 
tas que  sin  descanso  continuaba  enviando  a  Ade- 
lina parecían:  ir  tejiendo  tras  él  una  estela  de 
dolor. 

La  ¡siegunda  misiva  que  escribió  desde  la  capi- 
tal francesa  tenía  una  elocuencia  concisa,  recti- 
línea, irrevocable: 

«Convencido  de  que  mi  esperanza  de  volver  a 
sentirte  es  vana,  he  resuelto  matarme.  Lo  decidí 
anoche  mismo,  tranquilamente,  mientras  el  cuer- 
po negro  de  mi  revólver  resbalaba  entre  la  qui- 
mera de  mis  manos  rojas. «.  Y  como  respondien- 
do a  ¡mi  propósito,  isu  cañón  siniestro,  rígido,  pa- 
recíta  dictarme  un  rumbo. 

»Me  suicidaré,  sí;  ¿a  qué  espero?...  De  es,te 
modo/,  si  vives,  iré  a  reunirme  contigo  y  mataré 
«al  otro»;  y  si  él  te  hubiese  estrangulado  ya,,  le 
mataré  también.  Yo  sabré  buscarle.  Cada  alma 
tiene  su  sino,  y  el  sino  de  la  mía  es  acabar  con 
ese  hombre;  tal  es  mi  obligación,  y  las  faenas 
que  nos  impone  el  deber  no  deben  dejarse  in- 
concluídas.  Adiós,  Adelina,  adiós.  Hasta  muy 
pronto.» 

Esta  cuta,  más  otra  dirigida  a  Bonifacio  Cres- 
po y  que  contenía  doscientos  francos,  llegaron 
a  manos  del  sepulturero  cuando  éste  terminaba 
de  almorzar. 
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El  semblante  afeitado  del  viejo  se  arrugó  con 

una  mueca  de  disgusto. 

— ¿Cartitas  tenemos? — murmuró. 

El  cartero  se  había  sentado,  dejando  en  el  suelo 
el  maletín  de  la  correspondencia. 

—lias  dos  acaban  de  llegar  de  París — obser- 
vó^-~;  por  lo  que  voy  viendo,  su  autor  viaja  más 
que  un  treni. 

"Bonifacio  Crespo  s¡e  había  quitado  la  boina  y 
sie  acariciaba  el  cogote  con  un  gesto  campesino 
y  perplejo. 

— -Más  vale  que  te  las  lleves1 — dijo. 
¿Por  qué? 

>— -Porque  sí . . . 

—Te  advierto  que  vienen,  como  'todas,  certi- 

ficaidaa 
—No  importa. 

—¿Digo  entonces  que  no  has  querido  admitir- 
íais? 
—Eso  es. . . 

El  cartero  inspeccionaba  a  su  interlocutor,  sin 
adivinar  cuál  fuese  el  motivo  cierto  de  aquella 
hostilidad  y  mudanza.  Por  chanza  agregó: 

— ¿Es  que  tienes  miedo»  a  los  muertos,  y  no 
quieres  mezclarte  en  sus  asuntos?  ¿Verdad? . . . 
Haces  bien.  Verdaderamente,  con  los  finados  no 
se  debe  jugar. 

Recogió  su  cartera,  dispuesto  a  marcharse.  Bo- 
nifacio Crespo  vacilaba  entre  los  consejos  de  su 
codicia  excitada  por  los  donativos  generosos  y 
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frecuentes,  de  Ralderg,  y  aquella  positiva  emo- 
ción de  terror  que  de  noche,  especialmente,  le  cir- 
cundaba y  oprimía.  Después  de  haber  escrito  a 
Juan  Enrique  ^exponiéndole  su  decisión  de  no  ad- 
mitir más  cartas  suyas.,  fué  débil  y  siguió  reci- 
biéndolas: indujeron  e  a  transigir,  de  una  parte,  su 
afán  de  lucro;  de  otra,  la  misma  originalidad 
folletinesca  de  aquel  lance;  aventura  de  mianlco- 
milo  que  ¡servía  de  tenebroso  epílogo  y  remate  a 
alguna  inaudita  historia  de  dolor.  Indeciso,  Bo- 
nifacio miraba  aquellas  dos  cartas  que  siu  inter- 
locutor le  enseñaba  aún,  como  queriendo  compro- 
meterle a  aceptarlas.  Tema  miedo;  sin  embar- 
go.. .  En  el  sobre  de  la  dirigida  a  él  sus  ojos  ava- 
riciosos leyeron:  «Valores  declarados:  doscientos 
francos.»  La  enjundia  confortadora  y  persuasiva 
de  esta  manifestación  le  convenció;  ¿por  qué  no 
ser  misericordioso  otra  vez? 

—¡Corrientes-exclamó — ;  déjalas,  me  quedaré 
con  ellas!  Yo  soy  así;  no  ¡sé  negarme  a  nada. 

Cuando  se  quedó  solo  abrió  su  carta,  de  la  que 
extrajo  cuatro  billetes  de  a  cincuenta  francos. 
En  miedla  hoja  de  papel  el  barón  de  Nhorres  ha- 
bía escrito: 

«Amigo  mío:  Le  ruego  no  deje  de  dar  curso  a  la 
carta  que  por  este  mismo  correo  envió  a  Adeli- 
na. Es,  de  todas  cuantas  haista  hoy  la  he  remi- 
tido, la  que  más  me  interesa.  Cuide  usted  de  ella, 
en  la  seguridad  die  que  ya  he  de  molestarle  a 
usted  muy  poco,» 
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Bonifacio  Crespo  hubiera  podido  impunemente 
guardarse  el  dinero  ¡de  HaMierg  y  romper  la  carta 
de  Adelina.  Pero  tan  ¡sucia  felonía  repugnaba  a 
la  rudeza  hidalga  de  ;su  carácter.  El  barón  de 
Nhorres  podía  estar  tranquilo:  su  carta  sería 
entregada. 

•Crespo  pasó  la  tarde  subido  en  un  andamio, 
arreglando  los  desperfectos  causados  en  una  ga~ 
leríia  del  patio  de  San  Bdefonso,  por  el  copioso 
llover  de  aquellos  últimos  días;  algunas  lápidas 
cayeron  al  suelo,  y  en  la  extensión  amarillenta 
del  muro  los  nichos  recortaban  su  boca  negra  y 
fétida.  El  viento  suspiraba  largamente  bajo  las 
bóvedas  e  imponía  a  los  cipreses  rígidos  cere- 
moniosas reverencias.  Del  cielo  plomizo  caía  una 
llovizna  compacta,  pertinaz  y  tan  sutil,  que  tenía 
la  blancuila  y  el  silencio  de  la  neblina;  bajo,  su 
peso,  los  mojados  herbazales  se  desmayaban;  por 
el  perímetro  ceniciento  de  las  viejas  tumbas  sin 
epitafios,  el  agua  corría,  tejiendo  brillantes  y  de- 
licados arabescos. 

La  llegada  del  señor  capellán  obligó  a  Bonifacio 
Crespo  a  interrumpir  su  trabajo.  En  la  amplitud 
del  pórtico,  la  figura  del  sacerdote,  envuelto  en 
la  negrura  de  sus  hábitos,  que  las  garras  del  aire 
zarpeaban  cual  si  quisieran  arrancárselos,  pa- 
recía lmá>s  pequeña.  Era  un  viejecillo  enjuto  y  me- 
nudo, de  rostro  bondadoso  y  cabellos  blancos. 
Mientras  con  la  mano  que  empuñaba  el  paraguas 
procuraba  ceñirse  al  cuerpo  la  flotante  sotana, 
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con  la  otra  se  oprimía  el  sombrero  sobre  la  ca- 
beza. Bonifacio  se  maravilló  de  verle;  aquella  tar- 
de no  le  esperaba. 

■ — Con  este  tiempo — dijo — <9  no  sé  cómo  ha  te- 
nido usted  valor  para  venir  a  pie.  Supongo  que 
el  caiminoj  será  un  lodazal  . . . 

El  señor  capellán  sonrió  y  mostró  a  su  inter- 
locutor sus  botas  de  elástico  embarradas  y  vuel- 
tas hacia  arriba  por  la  humedad.  El  hubiera  íto- 
¡miado  en  la  Puerta  del  Sol  el  tranvia,  que  le  de- 
jaba a  pocos  metros  de  su  casa;  pero  le  gustaba 
andar;  una  costumbre;  el  día  en  que  se  acostaba 
sin  haber  hecho  ejercicio  no  podía  dormir.  El 
sepulturero  sie  estremeció: 

— Yo  también — repusOi — llevo  una  temporada 
durmiendo  ¿muy  mal,  no  sé  por  qué. . . 

Subintraron  en  la  portería,  y  el  cura;  que  iiba 
delante,  vio  sobre  lia  mesa  ;l!as  cartas  y  ios  billetes 
de  Banco,  de  RiaMerg,  Bonifacio  Crespo  se  apre- 
suró a  recogerlos,  guardándoselos  en  un  bolsillo 
interior  de  su  chaquetón  de  pana;  se  había  demu- 
dado y  'su  turbación  tampoco  pasó  inadvertida 
para  el  señor  capellán.  Sentáronse  los  dbs  hom- 
bres, el  uno  enfrente  del  otro,  y  el  cura  siaicó 
tabaco.  Crespo  encendió  un  quinqué  con  pantalla 
blanca  y  pie  de  metal,  que  difundió  por  la  redu- 
cida habitación  una  claridad  vagarosa.  Cerró  los 
batientes)  de  madera  de  la  ventana;  las  sillas  de 
enea  extendían  largas  sombras  en  la  pared;  sobre 
los  entrepaños  de  los  altos  estantes,  los  «Libros 
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de  enterramientos»  que  .guardaban  las  nombre^ 
de  todos  los  inquilinos  de  la  sacramental,  apare- 
cían con  una  expresión  extraña;  eran  volúmenes 
tristes,  fríos,  que  irradiaban  una  emoción  de 
eternidad.  Fuera,  bajo  el  atrio  y  en  la  vacuidad 
sonante  de  los  patios,  el  viento  gemebundeaba 
desolado;  cuando  callaba,  se  oía  tímidamente  la 
canción,  suave,  canción  de  seda,  del  aguacero.  El 
señor  capellán  golpeaba  el  suelo  com  sus  zapatos 
embarrados. 

— ¿Tiene  usted  fríos  los  pies?— preguntó  Bo- 
nifacio. 

— Helados  los  traigo. 

— ¿Quiere  usted  calentárselos? 

Fuese  a  la  cocina,  de  donde  volvió  con  un  buen 
brasero:  la  roja  lumbre  lució  en  la  oscuridad  co- 
mo un  rubí  fantástico.  Esparrancados  sobre  el 
fuego,  el  portero  y  el  cura  hablaban  despacio;  ai- 
rededor  de  sus  cabezas,  el  humo  de  sus  cigarrillos 
formaba  un  halo  azul 

— Mañanas— advirtió  el'  capellán — tenemos  en- 
tierro. 

i — ¿A  qué  hora? 

— Por  la  tarde;  a  las  dos. 

— «¿Quién? 

— Un  tal  don. . .  no  recuerdo  ahora  el  nombre. 
La  sepultura  la  tiene  en  el  patio  de  Santo  Do- 
mingo. 

— ¿Entierro  de  primera  clase? 
— De  primera  clase. 
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— Ese  patio — repuso-  Crespo — es  el  que  más,  tra- 
baja; me  parece  que  ya  no  quedan  en  él  ni  quince 
!ios  vacíos.  En  cambio,  en  el  de  San  Benito 
hace  dos  años  que  no  se  da  tierra  .a  nadie.. 

Frunció  Las  ciegas  poderosas,  recordando. 

— Si  no  me  equivoco — agregó — ,  hay  en  él  to- 
davía cincuenta  nichos,  lo  menos,  desocupados. 

Ante  la  imagen  de  la  muerte  que  no  perdona, 
los  ojos  azules  de  aquel  capellán  se  entornaron 
pacíficos,  y  su  cabeza  Manea,  cansada  de  vivir, 
tuvo  un  ademán  afirmativo  de  resignación  y  me- 
lancolía. 

— No  hay  para  qué  impacientarse — murmuró — ; 
se  llenarán  todfois. 

Preguntó  luego  si  eran  de  mucha  consideración 
los  desperfectos  causados  por  las  lluvias. 

— Si  lo  fuesen — agregó — ,  mandaré  venir  un 
par  de  alhamíes,  pues  comprendo  que  usted  esta 
viejo  y  no  puede  ocuparse  de  todo. 

Sacó  su  reloj  y  se  asombró  de  que  marcase  las 
cinco  y  media.  No  podía  ser  tan  temprano;  se  lo 
llevó  al  oido. 

— ¡Naturalmente!—  — ;  ¡si  no  anda!  ¿Tie- 

ne usted  hora? 

Eran  más  de  Jas  siete.  El  señor  capellán  se  le- 
vantó asustado.  ¿Cómo  pudo,  deslizarse  el  tiempo 
tan  pronto?  No  lo  comprendía.  Empuñó  su  para- 
guas y  embozóse  bien  en  su  manteo.  La  noche 
había  cerrado. 

— Hasta  mañana,  Bonifacio. 
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— Hasta  mañana,  que  usted  descanse. 

Después,  casi  sm  verle,  le  gritó: 

i — ¡Procure  usted  ir  siempre  por  la  derecha. . . 
el  camino  ets  mejor! 

— ¡Bien,  bien!... — respondió  el  cura. 

Su  silueta  ne,gra  se  perdió  en  el  horror  die  la 
tiniebla  nocturna,  como  borrada  por  la  lluvia  y  el 
viento.  Bonifacio  Crespo  cerró  la  verja  del  atrio 
y  regresó  a  su  oficina,  cuya  puerta  aseguró  tam- 
bién con  llave  y  cerrojos.  Mas  apenas  'o  hizo, 
cuando  recordó  que  no  había  llevado  la  carta'  de 
Adelina  a  su  sitio.  La  idea/  áe  salir  otra  vez  te 
intimidó;  el  frío  era  intenso;  llovía. . . 

«Mañana. . .» — pensó. 

Encaminóse  a  la  cockia  a  preparar  su  cena,  y, 
de  repente,  miró  hacia  atrás:  tuvo  miedos;  un  tem- 
blor magnético  rozó  su  piel;  diríase  que  algo  in- 
visible le  envolvía,  deteniéndole,  registrándole 
quizás,  y  el  viejo  se  acordó  de  las  cartas  de  Hal- 
derg  que  llevaba  en  un  bolsillo.  Comió  sin  apeti- 
to, pero  de  prisa;  quería  acostarse  pronto;  pare- 
cíale que,  una  vez  en  la  cama,  su  agitación  dis- 
minuirla. 

Sobre  el  tejado  de  la  portería  el  aguacero  tam- 
borileaba furioíso,  y  en  el  doble  silencio  de  la  no- 
che y  del  campo  el  viento  ululeaba  al  desgarrarse 
en  ¡las  revueltas  de  los  patios;,  Bonifacio  Crespo 
no  quiso  entretenerse  en  calentar  su  café  y  lo 
bebió  frío;  a  intervalos  la  llama  del  quinqué  co- 
locado encima  de  la  mesa  oscilaba  con  temblores 
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breves,  momentáneos,  que  traían  la  sensación  de 
que  ante  ella  voltejeaba  una  sombra.  El  viejo 
buscó  la  explicación  física  de  aquel  fenómeno:  in- 
dudablemente era  el  aire  que  penetraba  por  las 
rendijas  de  la  ventana  lo  que  estremecía  la  luz-. 
Su  nervioso  pavor,  no  obstante,  iba  en  aumento; 
de  minuto  en  minuto  sentía  sobre  la  dura  epider- 
mis de  sus  mejillas  erizarse  su  barba,  mal  rasu- 
rada; el  pánico  le  enfriaba  e¡l  estómago. 

— No  estoy  solo — -murmuró — ;  aquí  hay  aj- 
guien. . . 

¿Quién  podía  acompañarle?  ¿Era  Adelina?  ¿Era 
\aquel  «otro»  de  quien  el  barón  de  Nhorres  le 
había  hablado? . . .  La  maravilla  de  tales  pregun- 
tas acabaron  d!e  aterrarle.  Levantóse  diligente, 
atravesó  la  cocina  y  fué  a  refugiarse  en  su  dor- 
mitorio; era  una  estancia  pequeña,  sin  más  mue- 
bles que  una  cainita  y  un  ¡lavamanos  de  hierro 
y  dios  sillas».  Bonifacio  encendió  una  vela,  des- 
nudóse rápidamente,  masculló  una  oración,  hizo 
por  cuatro  veces  la  señal  de  la  cruz  y  se  acostó. 
Unos  instantes  permaneció  inmóvil,  los  ojos  puies- 
tois  en  la  blancura  de  las  paredes  encaladas;  lue- 
go mató  la  luz.  Largo  ratoi  estuvo  así,  lois  párpados 
de  par  en  par  abiertos  ante  la  tiniebla  de  la  ha- 
bitación; no  teníia  sueño;  todo  le  asustlaba;  sus 
oidos  hiperestesiados  percibían  roces  lontanos  si- 
gilosos, como  producidos  por  unos  pies  desnudos. 

Bruscamente  el  viejo  experimentó  la  emoción 
de  que  algo  vivo,  algo  humano,  acababa  de  pe- 
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netrar  en  la  alcoba:  lo  sintió  alanzar,  acercarse 
a  su  lecho,  envolverle. 

«Es  «ella»— pensó— ,  que  viene  a  pedirme  su 
carta. . .» 

Tapóse  la  cabeza  con  las  mantas  y  esperó,  con- 
teniendo el  aliento).  En  el  silencio  crujió  una 
silla. .  .  la  silla  donde  él  había  dejado  su  ropa  con 
*  las  cartas  de  HaMerg.  ¿'Qué  hacía  el  atona  de  - 
la  muerta?. . .  Bonifacio  Crespo  trató  de  decir, la 
oración  de  los  difuntos,:  «Desde  lo  más  profundo 
clamé  a  Ti,  ¡oh,  Señor!...»  Pero  no  pudo  conti- 
nuar, no  la  recordaba,  el  miedo  le  emborronaba 
la  memoria.  Su  cuerpo  grimoso  comenzó  a  tiritar, 
y  en  la  quietud  del  dormitorio  la  cama  gemía, 
contagiada  por  aquel  temblor  de  epilepsia.  Volvió 
a  musitar  mecánicamente:  «Desde  lo  más  profun- 
do clamé  a  Ti,  ¡oh  Señor!...»  Sus  ideas  se  em- 
brollaban, no  sabía  continuar.  Esperó.  Transcu- 
rrieron algunos  instantes;  la  silla,  crujió  de  nue- 
vo y  Bonifacio  oyó  que  sus  ropas  resbalaban  y 
calan  al  suelo.  Instantáneamente,  fuera  de  sí, 
impulsado  por  una  de  esas  reacciones  temerarias 
que  suele  producir  el  terror,  incorporóse  y  exten- 
dió una  mano  para  palpar. . . 

«Yo  te  daré  tu  carta. . .» — iba  a  decir. 

Pero  sus  labios  blancos,  fríos,  desquijarados 
por  el  miedo,  no  se  movieron,  Tendido  sobre  el 
suelo,  bajo  la  puerta,  había  un  hilo  de  luz  espec- 
tral, amarillenta.  ¿De  dónde  provenía  aquella 
claridad?  Crespo  intentó  recoger  sus  ideas:  no 


había  luna  y  tenía  la  certidumbre  de  que  el  quin- 
qué del  despacho  quedó  apagado.  ¿Entonces? . . . 
Esta  ^coordinación  de  pensamiento  duró  dos  o  tres 
segundos,  acaso  menos.  Vesánico,  agitado  por  las 
primeras  convulsiones  del  terror  lívido,  el  ¡sepul- 
turero brincó  del  lecho,  vistióse  el  pantalón  y  la 
chaqueta,  y  sin  camisa  y  descalzo,  dirigióse  a  la 
puerta.  En  la  tiniebla  del  dormitorio»,  algo  negro 
tambilén  le  rozaba  la  cara.  Jadeante,  yerto,  Bo- 
nificio  Crespo  salió  de  su  alcoba,  atravesó  a  zan- 
cadas locas  la  cocina,  llegó  al  despacho.  Sobre  la 
mesa  el  quinqué,  que  sin  d'uda  Crespo  dejó  en- 
cendido, lucía  tranquilamente.  En  aquella  luz, 
sin  embargo,  que  quedó  alumbrando  la  habita- 
ción desierta,  había  un  misterio.  El  viejo  lo  sin- 
tió. Alucinado,  creyó  que  algo  terrible  le  cubría, 
acosándole,  pidiéndole  imperioso  aquella  carta  di- 
rigida a  Adelina  y  que  él  no  había  entregado  aún. 
¿Era  ella  misma  quien  la  reclamaba?  ¿Era  «el 
otro»?. . .  ¡Qué  importaba!  Delirante,  como  mordi- 
do por  el  veneno-  de  aquella  locura  que  dieron  a 
Eiaza  y  a  Raid  erg  los  labios  de  la  muerta,  el  vie- 
jo prorrumpió: 

— ¡Tómala!  ¡No  la  quiero!...  ¡Llévatela,  lléva- 
tela!... 

Inconsciente,  con  la  furia  del  pánico,  sacó  de 
su  bolsillo  la  carta  de  Adelina  y  la  dirigida  a  él, 
y  comenzó  a  destrizarlas;  los  billetes  también  que- 
daron rotos. 
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—¡No  quiero  nada! — gritaba — ,  ¡no  quiero  na- 
da!... ¡Nada!... 

Así  trataba  dle  sincerarse;  aquel  destrozo  le 
parecía  una  purificación;  él  no  conocía  a  Ralderg, 
ni  tenía  interés  en  protegerle;  él  renunciaba  a 
todo. 

— iNo  quiero  dinero!  ¡No  quiero  nada!...- — re- 
petía. 

Abrió  la  ventana  y  arrojó  los  fragmentos  de 
papel  al  espacio.  Pero  el  viento,  semejante  a  un 
espíritu,  los  devolvió  todos  a  la  habitación,  llenán- 
dola con  el  rumor  rastreante}  de  aquellos  peda- 
zos, unos  oscuros,  otros  blancos,  que  volaban  de 
un  lado  a  otro,  deteniéndose  sobre  los  estantes 
o  deslizándose  por  los  rincones*,  bajo  los  muebles, 
como  ¡mariposas  agoreras.  Bonif lacio  Crespo,  co^ 
rrilendo  tras  ellos,  pudo  coger  algunos,  que  mú- 
tij mente  quiso  lanzar  a  través  de  los  barrotes  de 
la  ventana:  el  viento  los  rechazaba;  la  ventana 
abierta  sobre  la  noche  negra,  los  escupía;  parecía 
una  boca.  Entonce®  el  viejo  sólo  pensó  en  huir. 
Abalanzóse  a  la  puerta;  la  llave,  los  cerrojos,  chi- 
rriaron entre!  sus  manos  frenéticas;  abrió.  Una 
racha  de  ai^e  apagó  el  quinqué,  y  los  pedazos  de 
papel  se  arremolinaron  chocando  como  murciéla- 
gos en  las  tinieblas.  Bonifacio  Crespo  sintió  que 
unas  manos  le  sujetaban  por  los  hombros,  y  el 
terror  le  privó  de  sentidlo;  su  corazón  se  detuvo. 
Cayó  al  suelo  de  bruces,  muerto. 

Los  trozos  de  papel,  arrebatados  por  el  viento. 
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pasaron  sobre  su  cuerpo  danzando  un  aquelarre 
brujo . . . 

Ocho  -días  después,  el  barón  de  Nhorres  'Escri- 
bía a  Adelina: 

«He  vuelto  a  Londres  porque  quiero  que  me 
entierrein  al  lado  de  mi  padre.  No  espero  más. 
¿Para  qué?  Desde  ayer  mis  manos  me  parecen 
más  rojjas'  que  nunca.  El  revólver  que  ha  de  li- 
bertarme está  sobre  mi  mesa.  Dentro  de  un  ins- 
tante me  tendrás  a  tu  lado;  aún  podemos  ser  fe- 
liceis.  Adiós.» 

Juan  Enrique  Halderg  se  suicidó  dándbse  un 
tiro  en  el  corazón.  Su  cadáver  fué  conducido  al 
Depósito,  donde  alguno®  de  los  criados,  que  le  co- 
nocieron niño,  le  velaron  hasta  la  mañana  del  día 
siguiente.  En  sus  pupilas  azules,  enormemente  di- 
aatadas,  había  un  gran  espanto,  Alguien  quiso 
bajarle  lots  párpados  y  no  pudo,  y  cuantas  veces 
(trató  de  cerrárselos  otras  tantas  los  párpados  re- 
beldes, con  la  rebeldía  de  un  terror  infinito,  tor- 
naron a  abrirse. 

Su  nodriza,  su  segunda  madre,  le  cubrió  la  cara 
con  un  pañuelo,  y  de  su  boca  sollozante  salieron 
estas  palabras  profundas: 

> — Dejadle  que  mire  como  quiera;  acaso  tenga 
razón  para  mirar  así.  ¿Sabe  nadie  lo  que  al  otro 
lado  de  la  vida  pueden  estar  mirando  los  ojos  de 
los  muertos? . . . 

Madrid,. — Junio,  1910. 

FIN 


A  mis  lectores 


Mis  doce  o  quince  primeros  libros:  «La  enferma», 
«Punto-Negro»,  «El  seductor»,  «Duelo  a  muerte»,  «Tik- 
Nay»,  «Sobre  el  abismo»,  etc-,  fueron  escritos  a  vuela 
pluma,  bajo  la  presión  de  la  Necesidad,  y  vendidos  a 
precios  irrisorios  a  la  Casa  Editorial  Sopeña;  la  cual, 
después  de  veinte  años,  continúa  publicándolos  con  los 
mismos  errores,  y  envueltos  en  los  mismos  deplora- 
bles andrajos  literarios  con  que  aparecieron- 
Pero  yo,  persuadido  de  que  no  merecían  tan  mal 
trato,  acudí  a  corregirlos,  y  tan  honrada  y  perseve- 
rante aplicación  puse  en  ello,  que  casi  «HE  VUELTO 
A  ESCRIBIRLOS». 

De  consiguiente,  la  única  edición  que  me  atrevo 

a  recomendar  a  mis  lectores  es  la  de  RENACIMIENTO. 
Todas  las  anteriores — especialmente  aquellas  de  la  Casa 
Editorial  Sopeña — son  execrables  y  únicamente  me- 
recen olvido.  Yo,  no  las  reconozco;  no  las  autorizo;  yo 
no  escribiré  jamás  sobre  la  primera  página  de  esos 
volúmenes  una  dedicatoria... 

Por  rescatar  los  millares  de  ejemplares,  que  de  esas 
'ediciones  se  han  vendido,  diairía  el  autor  su  nano  de- 
recha. . , 

EDUARDO  ZAMACOÍS. 
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La  alegría  de  andar.  (Croquis  de  un  viaje  por 
tierras  de  Puerto  Rico  y  Cuba,  Estados 
Unidos,  Centro  América  y  América  del 
Sur.)    5  ptas. 

Relación  amenísima  de  paisajes,  tipos  y  costumbres, 
trazada  con  singular  donaire  y  delicioso  buen  hu- 
mor. Podría  decirse  de  este  libro,  que  «es  una  sonrisa 
paseada  por  un  continente».  También  ofrece  retratos 
maestros,  como  loo  de  Estrada-Cabrera  y  Juan  Vicente 
Gómez,  el  tirano  de  Venezuela. 

-Europa  se  va...  (Novela)   5  ptas. 

El  asunto  se  desenvuelve  en  el  admirable  escenario 
cosmopolita  de  un  trasatlántico  que  marcha  a  Buenos 
Aires,  cargado  de  emigrantes:  españoles,  italianos,  tur- 
cos, griegos,  sirios,  argelinos,  etc.  Hay  escenas  su- 
premas, como  la  muerte,  por  amor,  del  millonario 
«Jorge  Bridsbach»;  y  figuras  sirenas,  como  la  de  aque- 
lla «Susana  Massim»,  que  lleva  el  cadáver  de  su  ma- 
rido a  bordo». 

-El  otro.  (Novela)   5  ptas. 

En  este  líibro  que  ha  sido  cinematografiado,  ha- 
llará el  lector  páginas  calofriantes,  insuperables,  de 
terror  supersticioso  y  de  flagelación  por  sadismo,  y 
una  razonada  explicación  de  la  supervivencia  del  al- 
ma. Su  ilustre  autor  lo  dedica:  «A  los  muertos.» 

La  opinión  ajena.  (Novela)   5  ptas. 

Obra  formidable  de  ironía:  los  tipos,  el  argumento, 
las  escenas,  una  a  una,  son  magistrales;  chorrean  gra- 
cia. En  Ega  de  Queiroz  no  hallamos  nada  superior. 
Este  libro  señala  en  el  espíritu  del  su  autor  una  mo- 
dalidad nueva,  y  también  una  cumbre. 


-Confesiones  de  «un  niño  decente».  (Auto- 
biografía)   5  pías. 


Campea  a  lo  largo  de  este  libro,  impregnado  de 
fragancias  infantiles  y  de  aguda  ironía,  una  sonrisa 
interminable.  Es  dulce,  es  hondo;  nos  regocija,  nos  hace 
pensar,  nos  humedece  los  ojos.  La  crítica  lo  ha  com- 
parado a  las  páginas  maestras  de  «David  Copperfield», 
de  Dickens,  y  de  «Petit-Pierre»,  de  Anatole  France. 

Memorias   de   un   vagón   de  ferrocarril. 


Es  una  de  las  obras  maestras  de  su  autor,.  En  ella 
las  escenas  más  diversas  se  multiplican  en  «film»  in- 
terminable y  prodigioso.  El  asalto  de  un  tren  realizado 
por  varios  «apaches»,  los  amores  de  «Raquel»  y  «Ro- 
drigo» y  el  crimen  de  «Emma  Sansori»,  son  capítulos 
de  suprema  emoción-  También  merecen  citarse  las  des- 
cripciones de  las  principales  regiones  españolas:  Ca- 
taluña, Valencia,  Andalucía,  Galicia,  provincias  Vas- 
congadas y  Castilla, 

-El   misterio   de    un   hombre  pequeñito. 


Pertenece,  como  El  otro,  a  las  novelas  dictadas  por 
la  obsesión  del  «más  allá».  La  vida  de  los  «íncubos», 
la  sugestión  a  distancia,  los  «desdoblamientos»,  etcéte- 
ra, aparecen  descritos  con  aquella  fuerza  calofriante- 
que  dictó  a  Maupassant  sus  cuentos  de  terror.  Este 
libro  es  una  de  las  mejores  ventanas  que  el  Arte  ha 
sabido  abrir  sobre  el  Misterio. 

Para  ti...  Libro  I.  (Novelas)    4  ptas. 

Comprende  este  volumen  las  seis  novelas  cortas  si- 
guientes: Rick,  El  collar,  La  cita,  El  secreto,  El  para- 
lítico y  Una  mujer  espiritual. 


(Novela) 


5  ptas. 


(Novela) 


5  ptas. 


Para  ti...  Libro  II.  (Idem) ........    4  ptas, 

Contiene  otras  seis  novelas  cortas,  a  saber:  La 
caída,  La  virtud  se  paga,  El  hiio,  Historia  de  artistas. 
Los  ojos  fríos  y  Una  buena  acción. 

Varias  de  las  novelas  reunidas  en  estos  dos  volúme- 
nes fueron  traducidas  al  inglés  por  G.  Alland  England, 

-Una  vida  extraordinaria  (Novela)    5  ptas. 

Asombra  el  caudal  de  inventiva  derrochado,  sin  tasa, 
en  la  composición  de  esta  novela.  Los  episodios  pica- 
ros, cómicos  o  sentimentales,  se  multiplicn,  y  lo  Im- 
previsto fluye  interminablemente,  como  la  sangre  de 
una  arteria  cortada. 

«Reflejo  amable  de  mi  existencia  andariega — escri- 
be su  autor — es  este  libro,  rico  mosaico  de  peripecias 
y  matices  interiores,  del  que  podrían  sacarse  veinte 
novelas  ligeras,  veinte  comedias,  veinte  saínetes-.,  y 
acaso  también,  si  buscásemos  en  la  filosofía  que  de 
él  se  deduce,  un  buen  drama..-»  Estas  páginas,  que  pu- 
dieron ser  dedicadas  al  divino  Bocaccio,  resucitan  el 
espíritu  galante  del  «Decamerón».  Es  harto  verosímil 
también  que  muchas  de  eOas  fuesen  biográficas,  aun- 
que Zamacois,  por  no  atreverse  a  decir  que  eran  «su- 
ya5»— pudor  bien  disculpable — las  atribuya  a  un  per- 
*sonaje  imaginario. 

-Años  de  .miseria  y  de  risa.  (Autobio- 
grafía)   4  ptas. 

Donde  el  autor  habla  de  muchos  grandes  artistas  de 
quienes  fué  amigo,  y  refiere  mil  lances  pintorescos 
de  su  larga  vida;  pero  siempre  por  estilo  ligero,  des- 
preocupado y  alegre,  porque,  como  él  dice  experta- 
mente, «temarnos  en  broma  es  la  única  manera  de 
conseguir  que  los  avisados  nos  tomen  en  serio». 
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